Текст книги "Ёлка. Из школы с любовью, или Дневник учительницы"

Ольга Камаева
Ёлка. Из школы с любовью, или Дневник учительницы

Вот вам и ответ на вопрос: почему в школу приходят многие, да мало кто остается.

Потому что хотят сеять – разумное, доброе, вечное. А их ставят в роль обслуги – научи, подотри, промолчи…

19 августа

Можете поздравить: меня приняли на работу! Начинается настоящая взрослая жизнь! (Ну вот, только вторая фраза, а уже сбиваюсь на высокопарную пошлость. И пусть! Буду писать все, что хочу! Свободу попугаям, мне и солнечным зайчикам!)

Решила сие важное событие отметить – завела этот самый дневник. Не знаю, насколько хватит терпения, времени, да и желания. Но уже представляю умильную картинку: лет через сорок выхожу на пенсию, открываю его, читаю, а вокруг дети, внуки, бывшие ученики – уже взрослые, даже седые… Солнышко светит, все сидят нарядные, слушают. Вдруг кто-то узнает себя: «А ведь это я тогда в замочную скважину спичек насовал и урок сорвал! Вот дурак был!» И все смеются, и так легко и весело…

Глупо? Наивно? Ну и пусть!

Сегодня Преображение, мама сказала: хорошее совпадение. И я верю: теперь все будет по-новому! Боюсь захлебнуться в эмоциях. Побегу к Иринке, поболтаем. Хотя она всегда была против того, чтобы я шла в пед, и уж тем более в школу. Мол, своих надо рожать и воспитывать, нечего чужим сопли подтирать и за копейки нервы мотать. Но это она не со зла, просто все так говорят.

А у меня все будет хорошо!

20 августа

Голова вчера – как в тумане. Сегодня он немного рассеялся, и стали видны некоторые контуры моего ближайшего будущего.

Мне дали девятые и десятые, но не полностью параллели, часть классов Марина Дмитриевна оставила за собой. М. Д. тоже историк, будет меня курировать. Ей лет сорок, плюс-минус пять – не поймешь, хорошо выглядит. Скорее плюс. Явно не бедная. Это легко определить по обуви. У нее туфли с фиолетовыми вставками в тон платья, сразу видно, что специально подбирались. Такие с другим костюмом не наденешь, значит, есть еще. А хорошую обувь – это не платочки на шее менять.

М. Д. мне понравилась. Спокойная, рассудительная. И кабинет у нее уютный, зелени много, особенно моих любимых фиалок. Один сорт – с белыми лохматыми цветками – точно такой, как мне когда-то подарила тетя Нина. Мы с ней после того, как ее брат маму со мной на руках бросил, отношения почти не поддерживали. Иногда она давала немного денег – не от него, от себя. Но с мамой они не дружили и даже не приятельствовали. А когда мне исполнилось то ли тринадцать, то ли четырнадцать, она принесла торт и те самые белые фиалки. С огромными, нежными, кружевными соцветиями – все только ахали. Горшок поставили в мою комнату, но очень скоро цветок засох. Мама прочитала нотацию на тему «мы в ответе за тех, кого получили», но без особого энтузиазма. Наверное, понимала, что моя безответственность тут ни при чем – цветок пал жертвой обстоятельств. Я все время забывала его поливать.

Нет, не так: я не хотела его поливать. А сегодня, когда увидела в классе, решила: надо взять листочек, посадить. Пусть растет. Тетка же не виновата, что брат у нее подлец.

Я что, умнею?

Или старею?

Шутка.

Как и предполагала, Ирка моего восторга по поводу трудоустройства не разделила. Сказала: восторженная дура, насмотрелась старого кино, не понимаешь, куда лезешь со своими наивными принципами. Настоящей-то школы не нюхала.

Что до «не нюхала» – правда. Почти. Когда я училась в пятом классе, мы из крохотной малосемейки переехали в хоть и старенькую, но отдельную квартирку. Пришлось сменить школу, и почти сразу, не успев обзавестись подружками, я перешла на домашнее обучение. В школу ходила редко, только когда приступов не было довольно долго. Мама посещения поощряла, хотела, чтобы я не отрывалась от коллектива. Но получалось это плохо. Одноклассники меня сторонились, да и как можно относиться к девчонке, появляющейся раза два в месяц, молчаливой и вдобавок больной? До сих пор кажется, что при мне они даже баловались меньше. Будто уроки шли в больничной палате. А я сидела как примерная ученица – с прямой, деревенеющей за сорок минут спиной, сложив перед собой руки, по первому указанию открывая учебники и тетрадки… Правильное мое поведение тоже отпугивало, но тогда я этого не понимала. Учеба была в охотку, «настоящие» уроки вносили разнообразие в скудную на впечатления жизнь. Мы с мамой долго потом обсуждали увиденное и услышанное – реплики, поступки, оговорки. Я всегда вставала на сторону ребят. Даже когда они были явно неправы.

Поправляться я начала только ближе к выпуску, однако подружиться с кем-то из одноклассников так и не получилось. Они меня не приняли, но я-то их приняла всей душой! Их додуманные, дофантазированные образы стали моими приятелями. Я даже приспособилась, когда боль становилась сильнее, разговаривать с ними. Мы обсуждали фильмы, книги, даже готовили уроки. Я увлекалась, и становилось легче…

Господи, как мне хотелось в их мир! Пусть выдуманный, пусть идеализированный. И неправда, что он невозможен. Нужно просто очень хотеть и очень стараться. В школе все зависит от учителя, значит, теперь и от меня.

А у меня все обязательно получится!

21 августа

Дали кабинет. Если в двух словах: полный разгром. Но, как сказал директор, не кабинет красит учителя, а учитель – кабинет. Явно дежурная острота. Подхихикивать не стала, и директор моментально потерял ко мне всякий интерес. Но пару старшеклассников в рабство все-таки откомандировал. Завхоз выделила несколько банок грязно-синей краски. Для тюремных камер – самое то. Остальное дала указание докупать самой, посоветовав: примешь класс – сразу отбивай деньги. И рассчитывать с походом: отдадут не все, обязательно найдутся и жмоты, и неимущие.

Мебель, кажется, собрана та, что уцелела после мировой войны. Потом выяснилось, что уже работавшие учителя получили новые парты и шкафы и все старье распихали по классам молодых.

Кстати, приняла первые соболезнования: мои классы – самые тяжелые в параллелях. А мне-то М. Д. говорила, что вести сразу в шести-семи классах хоть и проще (подготовка-то одна), но неинтересно – твердишь как попка… Выходит, и с классами, и с кабинетами – забирай, Боже, что нам не гоже…

25 августа

Не писала, приходила и – падала. Красила кабинет. Конечно, не той синей глиной, что дали. Нельзя столько времени проводить в убожестве. Решили с мамой раскошелиться и купить белую краску. Добавила немного дармовой – получился цвет белесой небесной выси. Нарисуй легкие облачка и пари целыми днями! Не знаю, сумею ли вернуть деньги, но даже если нет – не очень жалко. Для себя же делаю.

27 августа

Сегодня впервые сидела на педсовете. Все очень серьезно: планирование, аттестация, учебный план…

Представили новеньких. Нас четверо, только-только после института. Парней, естественно, нет. Директор выразил глубокую уверенность, что со временем мы станем гордостью их (ты что? нашего!) сплоченного коллектива, а пока призвал опытных педагогов нам помогать. Я уже эту заботу испытала, спасибо…

Хорошая новость: приезжает дядя Витя! Я, конечно, давно не маленькая девочка, но ведь и взрослые любят подарки. А дядя Витя – человек-праздник. Жаль, нельзя добавить «который всегда со мной». Зря все-таки мама за него не вышла. Мы об этом разговаривали только однажды, я уже училась в институте. Сначала она долго переживала предательство отца, потом я начала болеть, и мама считала невозможным повесить на кого-то свои проблемы. Потом боялась – вдруг у нас не сложатся отношения, у меня как раз был переходный возраст, потом он уехал в заграничную командировку… А когда она наконец решилась, поезд скрылся за дальним поворотом: дядя Витя оброс семьей, жена и два маленьких белобрысых оболтуса его просто обожают.

Мы его тоже обожаем. Но издалека. Не знаю, права ли мама. Чувство ответственности, конечно, должно быть, но ведь на кону собственная жизнь. И не только собственная – моя тоже. Хотя мама говорит, именно о моем благе она и думала. Я, конечно, ей благодарна. Только, чем больше принесенная во имя человека жертва, тем сильнее она на него давит. Тяжелее становиться самостоятельным. И жить тяжелее: все время оглядываешься – а стоишь ли той жертвы? Кажется, всегда тебе в спину – оценивающий взгляд.

А с дядей Витей мы прекрасно ладим! Он добрый, умный и очень надежный. Мой муж будет только таким!

28 августа

Познакомилась с очень интересным человеком. Татьяна Павловна – математик, ее кабинет рядом, в соседнем блоке. М. Д. отломила от фиалок несколько листочков, а во что их поставить, ни у нее, ни у меня не нашлось. Вот и пошла по соседям.

Думала, таких в наших школах уже не осталось. Татьяна Павловна – вылитая Марецкая из «Сельской учительницы». Осанка, маленький круглый воротничок, аккуратный пучок на голове. Но главное – глаза. Раньше я не понимала, как взгляд может быть лучистым, а теперь знаю. В его лучиках хочется греться снова и снова. На душе теплеет.

Баночку мы нашли, немного поговорили. Татьяна Павловна давно на пенсии. Весной выпустила одиннадцатые, решила – все, хватит. Но потом передумала и взяла ставку в пятых: «Домашние школоманкой обзывают. Смеются: как август – у тебя ломка».

Хорошо, что у меня такая соседка.

29 августа

После работы ходили с Иринкой по магазинам. Решила купить что-нибудь новенькое согласно статусу. Я теперь, как-никак, инженер человеческих душ, у которого все должно быть прекрасно – и одежда, и душа, и мысли. Что до лица, дурнушкой никто никогда не называл. Главное – настроение. Как любит повторять Ирка, чтоб глаз горел. Но локальные пожары у меня явление редкое. Пожарная команда, видно, хорошо работает.

Бродили по отделам часа три и в конце концов откопали очень приличный костюмчик. Сел как влитой, и цвет обалденный – светлой морской волны. Главное, недорогой. Хотя Иринка сразу заявила: бери без разговоров, или я тебе его сама куплю. Она очень добрая, но платить за себя я бы ей все равно не разрешила. А она частенько порывается. В риелторской конторе, где Иринка пашет, заработки очень приличные, но тратить, кроме как на себя любимую, ей не на кого. Бабушку, которая ее воспитывала, схоронили три года назад. Отца Иринка ни разу в жизни не видела, а мать умерла, когда она пошла во второй класс. Почему это случилось, я узнала недавно, и то от соседки. Та шепталась с моей мамой, и я случайно услышала: мать Ирки залечили врачи. А чтобы бабка не подавала в суд, дали хорошего отступного. Та подумала-поплакала и решила: дочку не вернешь, а внучку растить надо. И шума поднимать не стала. Соседка прошипела: Ирка об этом тоже узнала и теперь из кожи лезет, чтобы стать богатой. Мол, всем докажу: деньги – мусор, не стоят того, чтобы из-за них кого-то предавать или продавать. Даже мертвого.

Она и небедная, только счастья на деньги действительно не купишь.

30 августа

Уже собралась уходить домой, когда вызвали к директору. Он сначала похвалил за рвение, за ремонт. Мол, если что нужно, обращайтесь в любое время.

А потом дал классное руководство в девятой параллели. И опять говорил про помощь, но все как-то непонятно и неприятно суетился.

Даже анекдот рассказал. Бородатый, но в тему. Сын говорит матери: «Я больше в школу не пойду. Опять Иванов будет бить учебником по голове, Петров из рогатки целиться, а Сидоров подножку ставить. Не пойду». Та отвечает: «Нет, сынок, ты должен идти. Во-первых, ты уже взрослый, сорок лет исполнилось, во-вторых, ты директор школы».

В смысле: а кому сейчас легко?

Теперь у меня 27 крепостных душ. Завуч, конечно, предупреждала, что класс дадут. Плохо, что остался всего день, – надо бы личные дела посмотреть, с учителями поговорить. Но, думаю, мы поладим. Семь лет – не такая уж большая разница. Проблема отцов (точнее, матерей) и детей нам точно не грозит.

Событие решили отметить: мама испекла свой фирменный пирог с яблоками, я сбегала за сливками и сварила шоколад. От одних запахов можно с ума сойти. Обожаю аромат свежей выпечки, особенно с корицей. Может, кто-то пожмет плечами: «Глупость!» – а мне кажется, что, только когда печешь, и появляется настоящий домашний дух. Дома так и должно быть: тепло, сытно, спокойно…

Потом мы сидели, прихлебывали из больших керамических кружек горячий шоколад и в сотый раз смотрели «Девчат». У нас такая традиция. Релакс. Что-нибудь вкусненькое под светлое, доброе, вечное – обычно старые советские фильмы. «Девчат» почему-то выбираем чаще всего. Всегда удивлялась, как удалось по вполне серьезной книжке снять комедию? Даже Анфису режиссер перевоспитал, а ведь в романе она какой была, такой и осталась. Но про книгу большинство даже не слышало, а фильм любят миллионы. Парадокса здесь, пожалуй, нет. Из героев в любимцы мы выбираем самых ярких, а книжной Тосе до Румянцевой – как до Луны.

31 августа

Весь день суета. Сначала получала книги в кабинет, потом пособия, шторы вешала. Когда дошла до М. Д., той уже и след простыл: девчонок у нее целая орава, в классе давно все блестит. Умеет она с детьми ладить, два раза не повторяет. Интересно, рецептик выдаст?

Татьяна Павловна про моих ничего конкретного не сказала, поскольку никогда у них не вела. Единственное: классные часто менялись – кто в декрет, кто просто сбегал. В общем, спокойной жизни не жди.

А я думаю, спокойная и не интересна. Ну балуются, иногда хулиганят, но они ведь не злые. Просто их не все понимают.

Пишу, а на душе все равно скребет.

Ладно, Ленка! Не дрейфь! Все будет хорошо!

Какая еще Ленка?! Елена Константиновна!

1 сентября

Начала приходить в себя. Ощущение такое, будто весь день крутилась на карусели: дети, родители, цветы – и все мимо, мимо… Не помню ни лиц, ни того, что мне говорили, ни того, что сама говорила…

Только раз сработал стоп-кран. Словно смотрю замедленное кино – все разложено по кадрам. Во время линейки рядом оказалась девочка, которая должна была давать первый звонок. Заметно волновалась, все теребила белый передничек. Наконец не выдержала, дернула стоявшего рядом парня за рукав. Тот наклонился, она притянула ручонкой его голову к себе и тихо – не стой я так близко, почти вплотную, не услышала бы – попросила:

– Ты меня крепко держи. А то я упаду и что-нибудь сломаю.

Чуть помедлила и, видимо решив, что он еще не понял всю важность просьбы, добавила:

– Мне завтра в школу очень-очень надо. Я учиться хочу. Я буду одни пятерки получать!

И мне вдруг так захотелось погладить ее по светлой головке, прижать к себе, защитить! Странное ощущение: впервые в жизни появилось желание, чтобы ребенок был моим. Чтобы именно я утром заплетала ей косички, перед сном читала сказки или рассказывала истории о далеких странах, а она удивленно и доверчиво смотрела на меня своими ясными глазами…

Может, это материнский инстинкт?

Я украдкой коснулась ее огромных кипенно-белых бантов. И вдруг откуда-то изнутри непроизвольно вырвалось:

– Помоги тебе!

Честное слово, сама от себя не ожидала.

Парень вскинул малышку на плечо, и она сосредоточенно – такая ответственность! – стала трясти звонким колокольчиком. Конечно, ничего дурного не случилось. Сделав круг, пара разделилась, и оба тут же растворились в пестрой праздничной толпе.

А у меня в голове все звучало: «Помоги!..»

5 сентября

Ну что, пора делиться первыми впечатлениями. Познакомилась почти со всеми классами, в которых буду вести. Наша «методичка», преподававшая методику педагогики, любила повторять: первый урок – как первое свидание. Приходить надо готовым не на сто, а на двести процентов. Кажется, я с перепугу подготовилась на триста. Просто завалила детей планами, что и как будем делать; выходили они в легком шоке.

Мои себя пока никак не проявили. Похоже, тоже ошарашены. Сидят, слушают, присматриваются. Хотя лидеры себя уже обозначили. Из ребят – Рубин, из девчат – Яковлева. Рубин высокий, симпатичный, весь на понтах. Родители явно или в бизнесе, или чиновники не мелкого калибра. И сынок привык быть первым; в общем, золотая молодежь.

Яковлева, наоборот, сразу видно, из простых. Но гонора не меньше, а характера даже больше. Те, кто из грязи в князи, всегда жестче – слишком большая конкуренция.

Мальчишек в классе больше, и это хорошо: мне кажется, с ними легче. Дрязги и интриги – это по женской части, мужчины не так мелочны. Правда, до мужчин им еще расти и расти…

А в общем, дети как дети.

За всей этой школьной суматохой почти не заметила, как приезжал дядя Витя. Сюрприз, естественно, преподнес, причем совершенно неожиданный. Однажды зашел со своим коллегой Леонидом Петровичем, они вместе прилетели в командировку. Ничего себе, еще не совсем старый, моложавый, на вид лет пятьдесят. Я сначала не поняла, что это мама так нервничает: то у нее полотенце упадет, то салфетки рассыплются. Потом стукнуло: это же смотрины! Вот уж чего не ожидала! Ни от мамы, ни, тем более, от дяди Вити. Когда такое в кино или в книгах – одно, но когда на глазах у тебя, родной дочери…

Вмешиваться не стала, да и сидели они недолго. Может, ничего и не выйдет.

Маме ничего не говорила.

8 сентября

Сегодня поставила первые оценки. Пока только четверки и пятерки, пусть немножко привыкнут. Не уверена, правильно ли сделала, но за двойками дело, чувствую, не станет. В 9 «Д» трое подряд встали: не готовы – расписание перепутали. Врут, наверное. Хотя… кто их знает.

Не забыть спросить на следующем уроке.

12 сентября

После уроков заполняла журнал – домашние адреса, сведения о родителях. Похвастаюсь: насчет Рубина и Яковлевой оказалась права. Марина живет вдвоем с отцом, он водитель автобуса. Почему-то сразу подумалось: хорошо, что за рулем, – если и пьет, то в меру.

У Рубина совсем другая история. Мать домохозяйка, а вот отец – замглавы, депутат и прочая, и прочая… Не знаю уж, кто из них не поленился, выписал все папашины регалии, вплоть до грамот и юбилейных медалей, – новой классной на заметку. Чтоб знала, с кем имеет дело. Да оно и так понятно: у сыночка и замашки байские, и личная свита в виде охламонистого Хохлова – все как положено. Не знаю, как поладим, но предчувствие нехорошее.

Сегодня мы с ним уже столкнулись. После уроков осталась с классом на пятиминутку. Хотела проверить дисциплинарную тетрадь, но ее не оказалось, видимо, забыли на каком-то уроке. Или специально не взяли. Попросила дежурного пройти по кабинетам, тот уже направился к двери, и тут Рубин:

– А стоит ли, Елена Константиновна? Что мы, бедные? Уж как-нибудь наскребем на новый дневничок.

Открыто бросил мне пробный шар. Пришлось огрызаться:

– Щедрость, Максим, дело хорошее. Но рачительность по нынешним временам тоже не самая плохая черта, так что будем искать старый.

В классе недовольно зашуршали: уроки закончились, а тут намечается хоть и бесплатный, но, возможно, затяжной спектакль.

Дежурный послушно вышел, но я была уверена: дисциплинарку он не найдет.

Вернулся гонец минут через пять, пока я делала кое-какие объявления. И, конечно, пустой:

– На русском нет, а физика закрыта.

Впервые поняла: мало дать верное указание, нужно еще добиться его исполнения, а это гораздо труднее. Особенно если есть некто, кому сопротивление – в кайф.

В классе повисла напряженная тишина: что дальше? Все выжидающе смотрели на меня, и в какой-то миг даже показалось – натянулся невидимый канат, один конец которого держу я, а в другой вцепились эти сидящие за партами двадцать с лишним человек. Вдруг всем своим нутром поняла: уступать нельзя ни шагу, иначе меня тут же, как пушинку, одним отработанным рывком вынесут за красную линию.

– Хорошо, в кабинет физики зайдешь завтра перед первым уроком.

Дежурная фраза дала десять секунд передышки.

– Если тетрадь не найдется, заведем новую…

Мгновенно зашуршали пакеты, загрохотали отодвигаемые стулья: все, концерт окончен. Бенефис, как и предполагалось, с треском провалился. От освистания и закидывания гнилыми помидорами зрители на первый раз воздержались. Но в дальнейшем подобное послабление не гарантировалось.

Ну уж нет, оставьте свои тухлые овощи при себе!

– …подойдешь с ней ко всем учителям, которые вели уроки, – пусть восстановят сегодняшние записи, вчерашние мы с вами уже обсуждали, – продолжила я, и вскочившие было с мест мальчишки снова присели на стулья. – Завтра после уроков проверю. Ну а если дисциплинарка возьмет дурную привычку пропадать систематически, будем хранить ее в учительской. Я предупрежу преподавателей; думаю, они найдут время и возможность регулярно ее заполнять. И документ будет в полной сохранности, и любой желающий всегда сможет с ним ознакомиться. Выход – он есть из любой ситуации; главное – хотеть его найти.

Я почти не скрывала: последняя фраза адресовалась Рубину. Все это время он сидел с косой ухмылочкой, и так захотелось его умыть! Знаю: он – ребенок, я – учитель, непедагогично… Все знаю. Но не лебезить же перед ним, еще подумают, что из-за его начальственного папаши!

Через пару минут в классе остались только дежурные. Сев за стол, я открыла журнал и стала его просматривать, правда, скорее машинально. И только тут заметила, что по спине идет неприятный холодок: между лопаток бежала тонкая влажная струйка.

Есть выражение: «Семь потов сойдет». Если и дальше так пойдет, эту цифру перекрою многократно.

Зато не потолстею!