Текст книги "Бульон терзаний"

Глава десятая
Проклятие рода Алиевых

Владимир как-то удивительно легко свыкся с мыслью, что отныне ему два раза в неделю придется посещать мебельный офис. На время репетиций он решил освободить себя от работы над пьесой «Мир пустой» – и ему сразу стало легче дышать. Несмотря на то что он не нашел подходящей исполнительницы на роль Хлестовой, что княжны мямлили и сюсюкали, а лакей Петрушка, если верить личному донесению Нины, был не слишком надежным и крепко поддающим дядькой, состав исполнителей утвердили, всех участников оповестили и назначили первую читку на вторник.

Опасаясь пробок, Владимир выехал из дома пораньше – и приехал на Верхнюю улицу за час до назначенного времени. Нина разговаривала по телефону и одновременно подписывала кому-то пропуск. Она улыбнулась режиссеру, кивнула на трубку, скорчила страшную физиономию – мол, звонит тут один противный Бармалей, не могу отвлечься на вас, простите – и выложила на стол ключ от комнаты для совещаний.

Владимир принял его с видом полководца, которому принесли ключи от покоренного города. Он шел по коридору, отвечал на приветствия встречных, смутно припоминая их лица. «Скажите, – спросил какой-то мужчина, – нового кастинга не планируется? А то я рассказал жене, она так хочет поучаствовать». «Это вам лучше спросить у начальства», – уклончиво ответил Владимир, мысленно вознося молитву небесам о том, чтобы одним спектаклем дело и ограничилось.

Наконец он дошел до комнаты совещаний. Чуть поодаль, прислонившись спиной к оранжевой стене, на корточках, согнувшись в три погибели и кое-как устроив на коленях крошечный нетбук, сидел Таир.

– Здравствуйте. Заходите, – сказал ему Владимир, открывая дверь. – За столом удобнее.

– Здравствуйте-здравствуйте. Спасибо, да.

Они вошли в помещение. Жалюзи на двух окнах, обращенных на солнечную сторону, были сдвинуты в сторону. За день комната основательно нагрелась. Внутри было душно и жарко. Чуть приоткрытая форточка никак не спасала ситуацию. Таир тут же начал распоряжаться, как у себя дома: закрыл форточку, плотно задвинул жалюзи, включил кондиционер и верхний свет. Загудели, разгораясь, лампы. Таир присел за стол, на который чуть раньше поставил свой нетбук, и сделал режиссеру знак присаживаться напротив.

– Уже скоро начинаем, да? – спросил он. – А я за временем не слежу совсем. Диплом пишу.

– Вы студент? – изумился Владимир. Собеседник выглядел не многим младше его.

– Я за всех студентов студент. Работа такая, дополнительная. Сейчас пишу по иранской филологии.

– Так вы филолог?

– Какой там! Вчера дописал о воспитании по методу Монтессори. А через неделю обещают заказать диссертацию, сам еще не понял какую. Если из области химии – откажусь, сколько бы ни заплатили. Даже с полной предоплатой не соглашусь. У меня с химией всегда были нелады.

– Как же можно писать диплом, ничего не понимая в предмете? Вам не стыдно?

– Кто не понимает? Я не понимаю? Я же сначала в библиотеку хожу, в Ленинку, готовлюсь. А, меня там все знают.

– Неужели это такое выгодное дело – писать дипломы? – уже с практическим интересом спросил Владимир. Достал блокнот, чтобы записать расценки. Ему представилось, как он проводит изыскания в области истории театра, совершает открытие, получает признание, выпускает трехтомник (в кожаном переплете), ну конечно, портрет его печатают на первых страницах газет, он дает интервью Первому каналу, становится медийным лицом и снимается в главных ролях в хороших вечных фильмах. А начнется все с дипломов… Но Таир безжалостно разрушил его мечты.

– Какое там выгодное! – горько воскликнул он. – Я и выгодное дело – несовместимые понятия. Чаю давай попьем, в горле пересохло. И вообще, тут нормальный чай. Не то что у нас, на складе. Кошачья моча, а не чай.

Таир выключил нетбук, закрыл его и положил во внутренний карман жилета. Потом подошел к шкафчику у стены, достал два чайных пакетика, два прозрачных пластиковых стакана и коробку с рафинадом.

– Тебе три куска или сколько? – спросил он.

– Мне один, – ответил Владимир и отметил с удивлением, что его не коробит столь быстрый переход на «ты».

Они пересели за столик Марии Антуанетты, отхлебнули по глотку. Помолчали.

– Ну вот, – сказал Таир, – я тебе сейчас расскажу, почему я в этот спектакль угодил.

Он сделал еще глоток, закатил глаза к потолку, как сказитель – Владимир мысленно поместил ему в руки восточный народный трехструнный инструмент, – глубоко вздохнул и начал рассказ.

Давным-давно, а когда точно – никто уже не помнит, дальний пращур Таира совершил какое-то нехорошее дело. Назовем его «финансовая махинация». За давностью лет все уже позабыли, что же это было: взял в долг и не вернул, утащил что-то у соседа или обманул простодушного. Точно известно: никого он не убивал, с ножом к горлу не подступал, чужих домов не поджигал, чужих жен не уводил. Просто увидел свою выгоду и воспользовался ситуацией. Даже, наверное, не особенно при этом задумался.

Он-то не задумался, а его потомки до сих пор расхлебывают последствия. В семье бедняги, потерпевшего от «финансовой махинации», жила то ли зловещая старуха, то ли мудрая дева, то ли слепой вещий старец, то ли чудесный ребенок. Назовем его «родственник жертвы, наделенный сверхъестественной силой». И вот этот родственник, узнав о случившемся, вознегодовал и проклял дальнего предка Таира страшным проклятием, которое уже нельзя было отменить. И тут же упал замертво, чем скрепил свои слова.

В переводе на русский язык проклятие звучало примерно так: «Чтоб тебе, и твоим сыновьям, и внукам, и их сыновьям, и их внукам, и их сыновьям, и их внукам – и так много-много раз, сколько точно, никто не догадался сосчитать, – так вот, чтоб им работать, не покладая рук, в поте лица, а зарабатывать совсем чуть-чуть, ровно столько, чтобы хватило не умереть с голоду!»

«И что ты думаешь? – это Таир у Владимира спросил. – Так все и случилось!»

Сколько бы ни работали его предки, денег у них не прибавлялось. Только к старости удавалось главе семейства кое-что скопить, жениться на какой-нибудь доброй бедной девушке, продолжить свой род – и умереть, оставив детям в наследство одни долги да семейное проклятие. Кому-то из прадедов Таирова отца удалось встретиться с мудрым старцем, который пошептал пошептал и чуть облегчил беду: с тех пор в роду Алиевых рождались в основном девочки, на которых проклятие не распространяется. Стало ли это облегчением – вопрос спорный. Девочки ведь вырастают, становятся девушками. Их надо выдавать замуж. А для этого нужно приданое. А над братьями висит семейное проклятие. А братьев мало.

Таир – единственный брат трех своих сестер. Двух он уже замуж выдал, осталась последняя, и тогда он свободен. Забросит дипломы и прочие подработки. Оставит только «Мир элитной мебели». Это ж мечта, а не работа: знай развози по адресам заказы, с людьми общайся, в пробках медитируй. Или скачай в Сети лекции по разным наукам и слушай, образовывайся. В свободное время можно встречаться с девушками, гулять или пить чай с шоколадными конфетами. А семью заводить он не станет. Не передаст проклятие Алиевых дальше, оставит его у себя.

Но пока до свободы еще далеко – сестре на приданое надо собирать. И Таир берется за любую работу: дипломы пишет, массаж делает, ремонтирует все, что попросят. Но семейное проклятие неумолимо: за работу ему платят очень мало, часто обманывают, случается, что он за свой труд вовсе ни копейки не получает. А работает он всегда на совесть. Это тоже семейное. Но не проклятие, а так, издержки воспитания.

– И какое отношение к семейному проклятию имеет участие в спектакле? – с интересом спросил Владимир.

– Отношение такое, что мне в спектакле работать придется. Само собой ничего не сделается. А платить за это никто не будет. Говорят, руководство для нас развлечение придумало и культурно развивает. Может, так оно и есть. Может, кому-то это на пользу. А лично я потрачу на спектакль силы и время, а денег не будет.

– Тогда зачем ты попросил роль главного злодея? Взял бы второстепенную. Меньше работы.

– Это отдельная история. Насчет проклятия ты понял уже, да? Никуда от него не деться, никому. Когда я был маленький, то услышал один разговор бабушки с моим отцом. Отец работал в НИИ, изучал свойства тканей. Сейчас его разработки используют на Западе, деньги получает кто-то другой, ну не суть. А тогда он только-только начинал, но его открытиями уже пользовался начальник. А отцу все время давали грамоты и дипломы. Он их в туалете вешал на стену. В тот день он вернулся с работы, повесил в туалете новую грамоту и прошел в общую комнату. И тут подошла бабушка и сказала то, что я навсегда запомнил. Она сказала отцу: «Ты не понимаешь сути людей, которые тебя обманывают. Поэтому они тебя все время обманывают. А надо понимать. Надо даже самому немного быть таким – и тогда тебя не будут обманывать. А когда будут, ты это увидишь сразу».

– Какая мудрая бабушка. И при чем тут роль Загорецкого?

– Он же мошенник. Я буду играть его и стану немножко как он. Научусь понимать таких людей. И тогда меня меньше будут обманывать.

– Очень уж затейливо, – заметил Владимир. – Может, я тебя просто освобожу от этого спектакля? Скажу, я еще раз прослушал Таира и понял, что он не годится. Мне поверят. А на Загорецкого возьмем этого, как его, – он сверился со своим списком, – Горюнина. Интересный получится образ. А то его роль я все равно до одной фразы сократил, отдадим кому-нибудь из гостей.

– Не надо меня освобождать. Я сегодня заметил: если выехать со склада пораньше, сославшись на пробки, то можно без пробок очень быстро сюда доехать. И заниматься своим делом. А на складе диплом особо не попишешь, там у нас быстро к делу пристроят.

Они допили чай. Владимир посмотрел на часы и сказал:

– Извини, но сейчас я тебя тоже к делу пристрою. Вот эти столики – раз, два, три, четыре… и хватит, пожалуй, – надо сдвинуть в один длинный стол и поставить в центре. Чтоб мы все за ним смогли сесть и вместе почитать. Давай вдвоем это сделаем, чтоб время потом не терять?

Стоило им только сдвинуть столы и отойти в сторону полюбоваться своей работой, как вбежала Нина.

– Народ уже идет по коридору, скоро будут здесь. А мне еще надо распечатать роли! Без меня не начинайте, – и умчалась.

Народ явился следом.

Первым, чеканя шаг, вошел Компетентный Борис. Поздоровался. Оглядел комнату, убавил свет, выключил кондиционер, приоткрыл форточку. Сел. Следом впорхнули стайкой княжны. За ними явилась их матушка-княгиня из бухгалтерии. Прикрыла форточку. Включила кондиционер. Налила себе воды, выпила мелкими глотками. Села и стала обмахиваться платком. Прискакал компьютерный гений Федя, раздвинул жалюзи. За ним вошел Эдуард, прибавил верхний свет. Вплыла Елена, сдвинула жалюзи и княжон, чтобы сесть во главе стола. Появился Петр Светозарович. Выключил кондиционер. Завладел стулом печального Горюнина, вынудив того пересесть поближе к княжнам. Владимир следил за манипуляциями сотрудников с большим интересом. Когда все были в сборе, он встал с места, снова включил кондиционер и слегка убавил свет по краям помещения. Тем временем артисты разглядывали друг друга. Список участников обнародовать не стали, Нина каждому лично прислала на рабочую почту стандартное письмо: «Поздравляю, вы приняты на такую-то роль в спектакле „Возвращение Чацкого“ (по пьесе Грибоедова „Горе от ума“). Первая встреча состоится в 18.00 такого-то числа в таком-то кабинете».

Наконец и она сама вбежала с пачкой еще горячих листов.

– Я буду сортировать роли, а вы начинайте, – кивнула она Владимиру.

«Королева разрешила», мысленно усмехнулся тот, а вслух сказал:

– Поздравляю вас, дорогие коллеги. Ибо с этого мгновения мы с вами – коллеги. То есть актеры. И пусть для вас это только хобби, а для меня – призвание, пусть вы еще ничего не знаете об этом ремесле, а я, признаться, знаю о нем слишком много, и все-таки мы…

– Прошу прощения, – подал голос Компетентный Борис, – но мне в девять надо быть на встрече с нашим партнером. Давайте сразу к делу.

Владимир растерялся, разозлился и тут же забыл, что хотел сказать. На помощь пришла Нина.

– Вот, коллеги, я распечатала для каждого его роль! – быстро заговорила она. – Сейчас всем раздам согласно утвержденному списку. Продолжайте, Владимир Игоревич.

Как ни странно, ее вмешательство помогло сосредоточиться.

– Итак, мы все – артисты. Это… ну, вы сами понимаете. Переходим к пьесе. Да. «Горе от ума» ставили до нас и будут ставить после. В этом спектакле играли величайшие артисты, и будущие звезды, и любители, и… – заложив руки за спину, заговорил Владимир. Но его прервал звонок телефона. Елена достала трубку, погрозила ей пальцем и нажала отбой. Телефон положила на стол. Владимир взглянул на нее укоризненно и повторил свою мысль: – Не мы первые и не мы последние ставим «Горе от ума».

Снова раздался звонок. Елена взглянула на телефон, сделала страшные глаза, преувеличенно любезно пропела: «Здравствуйте, дорогая Марина Константиновна, только сейчас про вас вспоминала» – и выбежала в коридор.

– Но каждый спектакль, даже поставленный по одной пьесе, неповторим, – как ни в чем не бывало, продолжал Владимир. – И нам с вами предстоит создать новый спектакль. Пьеса – это только рецепт. Которого мы будем придерживаться, чтобы приготовить деликатес.

– А мы – продукты? – спросил Федя.

– Пока что – да, – с важностью кивнул Владимир, – я бы даже сказал, полуфабрикаты. Но после соответствующей обработки…

– Лобзиком! – подсказала княгиня из бухгалтерии.

– Напильником! – авторитетно поправил исполнитель роли Петрушки, краснодеревщик со склада. Никто в дальнейшем так и не потрудился запомнить его имя и фамилию, и прозвание «Петрушка» крепко к нему приклеилось.

– Чего мелочиться – сразу топором! – провозгласил Петр Светозарович. Будущие артисты подобострастно захихикали.

Владимир дождался тишины.

– Все высказали свои невероятно остроумные версии? – холодно спросил он. – Или есть еще неоцененные юмористы?

Офисные работники примолкли, как школьники.

– Каждого, кто будет подавать реплики не по делу, с этого момента буду обрабатывать скотчем. То есть заклеивать рот.

Режиссер сделал паузу, давая шутникам последнюю возможность высказаться. Но все молчали.

– Я хочу, – продолжал он уже значительно мягче, – чтобы вы поняли: мы приближаемся к неведомым землям. Каждому из вас предстоит сделать открытие. Все вместе мы создадим на сцене мир, какого не было раньше и уже не будет после нас. Поймите! Это очень важно, и хотя бы ради этого есть смысл участвовать в нашей театральной затее. Если вы хотите тупо покрасоваться в костюмах, бросая в зал заученные реплики, не отдавая роли ничего, – то можете встать прямо сейчас, сделать всем ручкой и выйти вон через ту дверь. Если вы думаете, что роль – это тяжкая повинность, я освобождаю вас от этой повинности. Мы ставим комедию. И поэтому должны подходить к делу особенно серьезно.

Гробовое молчание. Робкая рука.

– Говорите, – разрешил Владимир.

Поднялась со своего места Ульяна; надо же, он и не заметил, как она прошмыгнула мимо. Наверное, затерялась в толпе княжон.

– Я поняла так, – сказала она. – У нас получается двойной театр. Мы играем профессиональных артистов. Которые играют «Горе от ума». Правильно?

– Именно! – подхватил Владимир. – Именно игра! И главное правило в нашей игре – режиссер всегда прав. Даже если вам кажется, что этот упрямый осел, то есть я, городит чушь несусветную, сыграйте уважение к его словам. У корабля может быть только один капитан. И этот капитан – я. Точка.

Ульяна села на место. Все молчали. В наступившей тишине слышно было, как гудят лампы дневного света. Скрипнула дверь – это вернулась Елена.

– Блестящая речь! Все правильно сказали, уважаемый режиссер! – прочувствованно произнесла она.

– Вы же говорили по телефону, – растерялся Владимир, – разве вы что-то слышали?

– Фрагментарно. Не полностью. Воспроизвести не смогу. Но чувствую, это были великие слова. И они достойны овации. – Елена зааплодировала. И, уже обращаясь к коллегам, добавила: – Ну, хлопайте тоже! Мне одной отдуваться?

Петр Светозарович изобразил несколько ленивых хлопков. Остальные подхватили. Владимир нерешительно поклонился. Аплодисменты усилились. Он поклонился уже уверенно. К аплодисментам прибавились крики: «Ура! Браво! Россия, вперед!» Капитана приняли в команду.

Вдоволь накричавшись и с непривычки отбив себе ладони, артисты успокоились и выжидающе посмотрели на режиссера – а дальше-то что? Владимир достал свой экземпляр пьесы и заговорил:

– Каждый из вас получил свою роль. Каждый получил? Отлично. Мне бы хотелось, чтобы вы уже сейчас начинали учить текст. Особенно это касается тех, у кого большая роль. Только кажется, что оно само выучится во время репетиции. Не выучится. Если не прилагать к этому усилий. Так, а где ваш экземпляр? – спросил он у Елены.

– Я не стала брать, – ответила она, – мне не надо. Я вчера заехала в книжный. Купила там «Горе от ума» и еще детектив, который на кассе лежал. Начала читать и то и то. Пока ничего не поняла.

– Очень похвально. Но мы будем ставить не всю пьесу дословно. Кое-где я уже сократил, кое-где мы сократим или добавим вместе. В распечатку удобнее будет вносить исправления. Нина, передайте ей, пожалуйста, роль Лизы.

– Цензура? У нас? – возвысил голос Эдуард. – Было бы интересно узнать ваши мотивы.

– Это не цензура. Понимаете… Я постарался адаптировать пьесу к нашей труппе. К особенностям некоторых актеров.

– А может, мы вообще не будем играть, раз у нас нет способностей? – грозно спросил Компетентный Борис. – На кой черт все это затевать, тратить денег кучу?

– Я не сказал «способности», – мягко уточнил Владимир, – я сказал – «особенности». Что именно вам непонятно?

– Нам все непонятно, – строго сказал Компетентный Борис, – объясните на примерах.

– На примерах? Хорошо, на примерах. Возьмем… – Владимир перелистнул страницы своего экземпляра, – вот, действие второе, явление 14. Тут я позволил себе убрать две строчки из реплики Лизы: «А я… одна лишь я любви до смерти трушу. – А как не полюбить буфетчика Петрушу!»

– А что такого в этой строчке? – набычилась Елена. – Почему это мне нельзя любить Петрушу?

– Во-первых, непохоже, чтобы такая женщина, как вы, боялась любви, – польстил Владимир, – а во-вторых, позволю напомнить, что буфетчика Петрушу играет… не самый юный сотрудник этого коллектива. Покажитесь нам!

Краснодеревщик со склада встал, раскланялся, сел. Княжны хихикнули.

– Ну, это мелочи, – заметил Компетентный Борис, – еще что?

– Еще. Вот, – перелистнув несколько страниц, продолжал Владимир. – Сплетню о том, что Чацкий сошел с ума, в оригинальном тексте распространяют два господина, которые появляются только для того, чтобы распространить сплетню. Я подумал – у нас целый отряд княжон. Да и женщинам как-то сподручнее сплетничать. Так что два действующих лица долой, а княжнам добавится текста. С вами, девушки, мы потом отдельно разберемся, кто что говорит. Пока решайте сами. По-крупному я ссамовольничал только один раз. Вырезал весь фрагмент с Репетиловым. У Репетилова остается всего несколько фраз – при разъезде.

– И так всегда! – воздел руки к потолку печальный Горюнин. На самом деле он был рад тому, что не придется учить большую роль.

– Разъезд я тоже сократил, – не обращая на него внимания, продолжал Владимир. – Важно, что Чацкий слышит, как о нем все судачат. А то, как отбывает каждый из персонажей, в данном случае не столь существенно. Упразднены и лакеи. Я также убрал некоторые приметы времени, оставил то, что не изменилось со времен Грибоедова до наших дней.

– Так что же осталось от пьесы? Хоть что-то осталось? – удивился Петр Светозарович.

– Вы не поверите. Почти все.

– Разве можно вот так взять и выбросить целые куски? – спросила княжна, которая увлекалась ирландскими танцами.

– Можно, если это необходимо по режиссерской задумке, – заверил ее Владимир. – Работа режиссера – всегда соавторство. Можно полностью изменить смысл, если по-своему расставить акценты и поменять интонации. Но мы ничего принципиально менять не будем. И уже сейчас – да, Борис Станиславович, я помню, что у вас встреча, – сейчас мы приступим к первой читке. Начнем с самого начала… Лиза просыпается в кресле, она караулила свою госпожу и ее возлюбленного и уснула. Елена, Лиза – это вы. Приготовиться Петру Светозаровичу, потом Ульяне и Дмитрию… Где Дмитрий? Почему нет Молчалина?

– Его Павел Петрович после обеда с бумагами послал в налоговую, – наябедничал Горюнин. – Сказал: «Из-за ваших спектаклей я не намерен второго курьера нанимать!» Я мог бы, если надо, подменить отсутствующего товарища.

– Не надо подменять, – мысленно досчитав до пяти, сказал Владимир. – Сегодня за Молчалина я. Елена, начинайте.

Зашелестели бумаги. Заскрипели стулья. Зашуршали извилины. И тут у Елены снова зазвонил телефон.

– «Светает!.. Ах! Как скоро ночь минула!» – машинально продекламировала она в трубку. – Нет, я не в Нью-Йорке. С чего вы взяли? Что-что? Перезвонить, когда полностью рассветет? Ладно, перезвоню. – Она отложила телефон и сказала в сторону: – Больной какой-то. При чем тут Нью-Йорк? Так с какого, говорите, места мне читать?

– С начала, – бесцветным голосом повторил Владимир. – Рекомендую всем перевести мобильные телефоны в бесшумный режим, иначе Борис Станиславович не успеет на встречу и очень рассердится.

Офисные работники в испуге потянулись за телефонами. Раздались мелодичные трели и переливы. Даже Елена приглушила свою трубку и с чувством повторила:

– Светает!.. Первая читка началась.