Текст книги "Барды на Камчатке. 2023. Дневники и другие тексты"

Земля Санникова

У моста встретила ИГ, она мне рассказала, что приводила к М. на экскурсию группу православных паломников из Москвы, обещала им показать живую правнучку Обручева, а меня нет. Я с ней мятой поделилась, а она мне дала творога со сметаной банку и редиски пучок.

Тут и паломники, откуда ни возьмись.

– О, – говорит ИГ, убегая, – а вот и она, правнучка.

– Очень приятно, – говорю я. – Но я очень спешу, у меня клиент. Но вы же москвичи? Я к вам как-нибудь примкну в какое-нибудь паломничество выходного дня?

– Но мы православные, – говорят паломники.

– Но я тоже, – говорю.

– Ну мы тут просто уже боимся об этом говорить… А где тут можно пообедать?

– Я бы вас проводила, но спешу. Идите по набережной до музея, и напротив него кафе «Кулинария».

– А Земля Санникова ведь здесь, правильно? – спросили паломники.

– А как вы догадались?! – спросила, я убегая.

МП простудилась, работая, сидя на полу на сквозняке. Утеплилась. Отдала ей мяту. Она мне – с яблоками и изюмом пирожок. Мне кажется, здесь легко можно прожить без денег, обменом.

Нейрофитнес. Работа с созависимостью.

– А у тебя ее нет!

– Три года 12 шагов!

– И у меня!

Пожали друг другу руки.

На столе в кабинете визит-центра, где проходят наши занятия, лежит раскраска о медведях. Очень смешная, а если подумать – несмешная вовсе.

Медведи время от времени навещают село. Прошлой зимой шатун съел упряжку собак у местной женщины-каюра. Его конечно, пристрелили, но собак-то не вернешь.

Бассейн спустили, на завтра назначено культмассовое мероприятие – ежегодная чистка бассейна. Участвуют все желающие жители и гости села. Собираемся к десяти утра. Инвентарем – щетками, швабрами, тряпками и резиновыми перчатками обещают снабдить сотрудники визит-центра.

Говорили с М. о паломниках. Это она их напугала, с порога им сказала, что не православная.

Две аянские бабуськи, выходившие ее в младенчестве от пневмонии, велели матери дочку покрестить, но она этого не сделала. Позже посылала креститься самостоятельно, но уже подросшая девочка, ясенпень, никуда не пошла.

Шаманка тетя Маша из Паланы рассказывала М., как путешествует с Небесной матерью в Нижний и Верхний миры. Как видела в своих путешествиях христиан, которые не могут перемещаться на планеты предков и плачут, стоя толпой на большом материке, навроде Австралии.

– А сама она всегда здесь, когда я о ней вспоминаю. Потому что она не смогла уйти к предкам. Ее погребальный костюм украли. Тело не сожгли.

Эвенские орнаменты на самом деле русские, говорит М., но они считают их своими. Видимо, пока кочевали, переняли и присвоили. А я думаю, что все эти солярные знаки и символы плодородия изображали все народы – вот же они, все на поверхности: круг – солнце, точка – семечко, завиток – росток и так далее.

– А эти ваши православные паломники даже не знают, что такое баклуши!

И приносит мне три баклуши, раскрашенные в куколок.

На дне

11 июля, вторник

Чистка бассейна началась с лягушатника. Приехали мужики, завели генератор, сунули в сруб над родником насос, размотали рукав, стали из брандспойта ил по дну гонять. Один поливает – шестеро на берегу советы дают, курят. Человек восемь школьников тут же этот ил швабрами возят. Сотрудница визит-центра Лилия щеткой остатки кафеля на стенках оттирает от зелени, а мы с ИГ пластиковыми метлами сгребаем ил в центральную канаву в большом бассейне.

Проходила мимо НП, с собрания, вся такая в шляпе, нарядная.

– Мы тоже так много раз мыли, – говорит. – Нас тоже было человек шесть-семь.

Вчера НП ходила к сестре на поминки. Племянник Руслан утонул год назад.

– С Петром поехали по Быстрой вверх на моторке. В порогах застряли. Он вылез, моторку вытолкнул, а сам не удержался и, верно, ударился сразу о камень головой. Три дня искали.

Когда нашли неподалеку, много несовместимых с жизнью травм головы у него было, потом сказали врачи. Других детей у сестры нет. Есть один внук, но он с матерью рос, и фамилию ее взял. А как отец умер, стал вдруг появляться у бабушки. А до того и не здоровался.

НП училась в Москве, на филфаке МГПИ, на улице Усачева. На том самом «поющем факультете».

– Ходили еще в кинотеатр «Спорт». Или «Старт»? Там сейчас театр Камбуровой. Это же моя любимая певица!

И тут начинается потрясающий рассказ про три звонка Елене Камбуровой. Первый – когда та была с концертом в Петропавловске-Камчатском.

Второй – когда НП была в Москве на концерте в музее Цветаевой, посвященном Анастасии Цветаевой.

Про третий звонок я не дослушала, не выдержала:

– Почему вы все это не записываете?

– Действительно, почему? Ленюсь…

На этот раз я уношу к себе на Солнечный карту Ключевского кластера и путеводитель по Камчатке страниц на двести пятьдесят.

Обещаю привезти в подарок книгу воспоминаний Камбуровой, которую мне Наталья Нелюбова оставила в последний свой визит.

Инфраструктура

12 июля, среда

Наконец-то дождь, земля жадно пьет, мой внутренний огородник отдыхает, определяет сфотографированные растения, сличая свои фото с теми, что в гугле, в плантариуме и книгах добытых у М.

Посетила магазины хозтоваров – «Хозяюшку» и «Островок», взяла банку шпатлевки, канистру грунта, серпянки моток.

Есть еще магазин «Семейный» на улице Мостовой, там тоже бывает все для ремонта, но не всегда. И в «Рыбкоопе» еще целый отдел.

Большинство магазинов в Эссо сосредоточены вокруг рынка. Можно заглянуть в несколько, сравнить ассортимент и цены.

«Заря» – пожалуй, самый большой продуктовый, и в нем самообслуживание. Все остальные магазинчики – с продавцами за прилавками. Продают везде все. От пирожных до репеллентов.

На втором этаже у «Зари» промтовары, канцтовары, игры, дидактические материалы, все для рукоделия, фурнитура. А вот книжного-то нет, кажется, в селе. А и зачем? Есть богатая библиотека и все интернет-провайдеры. Уже все хорошо ловят, и МТС, и билайн, и мегафон, и теле-2. Связь прекрасная.

Обнаружив, что до начала занятий в визит-центре еще сорок минут, оставила там рюкзак и побежала Приходькам книгу отнести, да заодно внезапно там и пообедала. И с собой мне дали огурец, несколько листьев салата и свежеиспеченного хлеба кусок.

Гитара почти готова. Но пока еще дребезжит.

Первую ночь провела в своей квартире. Давно так хорошо не спала!

Ночные гости

13 июля, четверг

НП угощает меня гречневым супом и рассказывает, как в Москве в бард-кафе «Гнездо Глухаря» на концерт Тимура Шаова ходила. Не очень, говорит, ей понравилось

Впрочем, НП строга, мои стихи ей тоже не пришлись по душе.

Гречневый суп готовили в Новгород-Северском, бабушка Оксана, папина мама, или прабабушка, Нина Андрониковна, уж я не помню.

МП угощает меня ухой из чавычи и сообщает, что рефрен «бохом ча», сопровождающий корякский танец ансамбля «Нулгур» переводится как «жопой крути перди» – ей, мол, так настоящая корячка перевела.

С телегою своей зашла в «Хозяюшку» за краской, взяла заодно пару кистей и набор резиновых шпателей, в магазине снова встретила НП, обсудили интродукцию растений, в частности – мать-и-мачехи и сныти. Раньше их на Камчатке не было, с рассадой цветов завезли, теперь не знают, как избавиться. Я обещаю помочь – сныть собрать и съесть, мать-и-мачеху высушить в отхаркивающий сбор.

– Да пожалуйста! Заходите и рвите, когда хотите, скажете – хозяйка разрешила.

В оставшийся вечер еще немного поогородничала.

Вырвала оставшуюся полынь и разложила дома для ароматизации. Двух видов клевера цветов и лепестков шиповника еще собрала – для чая.

В глубоких сумерках внезапно явился призрак сын покойницы – бывшей хозяйки квартиры – Саша, а с ним и друг его, водитель скорой помощи, просили договор купли-продажи показать.

Саша был очевидно смущен, а Сергей задирался:

– А вы знаете, что его мать здесь жила?

– Ну конечно, знаю. А чем я могу вам помочь?

– А за сколько вам Марина продала квартиру, если не секрет?

– За два миллиона.

– Прокатила тебя Маринка, понял, Саш? Она гораздо дороже стоит, вы знаете об этом?!

– Извините нас! Поехали, Серега, извините…

Уехали.

Вторая ночь с перепугу не задалась, сон не шел.

Отойдя от стресса, написала Саше, который вообще-то давно живет в Сочи, чтобы в полдень приходил, взял, что хочет, на память о матери.

Сбор иван-чая

14 июля, пятница

До обеда драла обои, только зашла в огород, смотрю – к Ольге Захаровне из дома напротив Приходьки приехали на машине, и они все втроем явно куда-то в лес собираются, судя по камуфляжу. Спросила, куда, оказалось – за иван-чаем. Увязалась с ними.

Местные жители заготавливают иван-чай быстро и ловко, не ломая стеблей. Так же показывал на экскурсии по Битцевскому парку травник Сергей Аполлонов.

Одной рукой придерживают стебель, другой, сжатой в кулак, проводят по стеблю, снимают пук листьев – и растение цело, может дальше себе цвести.

Цвет соберут отдельно попозже. Пока растение в бутонах – в листьях самая сила, они сочные, насекомыми еще не особо повреждены.

Очень много комаров, неудобно – через зеленую сетку видно плохо, надо накомарник с черной сеткой покупать. Потому я сама лист собирать не стала, а занялась фотографированием луговых цветов.

На обратном пути заспорила с дамами: убеждала, что на лугу растет не льнянка, а погремок. Показала свежее фото. Убедила.

Вернувшись в огород, произвела операцию «возвращение беглой клубники» – нашла несколько кустов под забором и пересадила на грядки.

Собрала Саше несколько сувениров, но он так и не пришел. Оробел, наверное, протрезвев, окончательно, или уехал на рыбалку. Или и то и другое.

Забрала готовую гитару и час играла. Оказывается, скучаю по гитаре. Как попадет в руки – играю, пока пальцы не заболят.

Праздник Первой рыбы

15 июля, суббота

Праздник должен был состояться неделю назад, но его перенесли из-за циклона, который принес долгожданный дождь. А вообще официально Днем первой рыбы на Камчатке в 2010 году назначено 12 июля, в Городе он отмечается традиционно у Култучного озера, в этно-деревне «В гостях у Кутха», одновременно с Днем России. В сети есть видео.

Пишут, что цель праздника – магическими ритуалами заманить лосося на нерест в северные реки, ведь рыба до сих пор остается основной пищей коренных народов Камчатки.

Но рыба, конечно, и сама зайдет, куда ей надо, и по сути своей – это праздник благодарения природы за ее щедрые дары. Как и остальные примерно тридцать праздников коренных народов в течение года, и это очень правильно – нарядившись, песнями и танцами отмечать каждый новый приход – солнца, рыбы, зверя, урожая…

Эвены переняли традицию праздновать приход первого косяка у коряков и ительменов, сами они исторически больше питались охотой и собирательством, ездили верхом на оленях, так и приехали сюда когда-то из Сибири. Конечно, они и рыбой не брезговали в пути, но то была совсем другая рыба…

В Эссо праздник проходит в тополиной роще за зданием администрации, на берегу Уксичана, к поляне ведут указатели – синие и красные условные рыбы на табличках. Я потом, конечно же, одну такую рыбу-стрелку утащила себе в нору.

У «Красной яранги» – сопровождающей все торжества шатровой палатки, где работники библиотеки и визит-центра на этот раз представляют заламинированные страницы новой книги сказок и проводят познавательную викторину «угадай рыбу по муляжу» – я встречаю ИГ. Она хочет, чтобы я спела, и ведет меня к распорядительнице концерта Наталье.

– Здравствуйте, вот Татьяна, она бард из Москвы, она в Эссо квартиру купила, давайте она выступит сегодня!

– Да? Очень приятно! – улыбается Наталья. – Добро пожаловать в семью! Сегодня у нас программа чисто этническая, а вот через месяц День района, обязательно приходите!

– К сожалению, через месяц я буду на фестивале в Милькове. В будущем непременно…

Мне ужасно неловко. Полвека прожив, я так и не научилась предлагать свои услуги ни в одной из сфер…

Обряд очищения Улекич и ловли первой рыбы травяной косой проводит Сергей Адуканов, старший мужчина в ансамбле «Нулгур».

Через разведенный особым образом костер проходят все присутствующие, желающие очередного обновления и очищения от злых духов; девушки в национальных костюмах похлопывают по бокам проходящих дымящимися лапками можжевельника.

Затем все срывают травинки и вплетают в огромную травяную косу – магическую рыболовную снасть. В нее положено вплетать головы и кусочки рыбы прошлогодней, чтобы приманить новую. Я не знала этого и не посмотрела, были ли в нашу косу вплетены останки.

Тем не менее, после того как ритуальная коса была заброшена в воду, на ее конце через некоторое время появилась волшебным образом целая чавыча, неживая, правда, но свежая. Водолаза я не приметила, возможно, он уполз кустами.

Чавычу тут же на берегу торжественно разделали. Отдельными ее частями – глазами, печенью, хвостом – почетно наградили нескольких односельчан за разные заслуги.

Последующие полтора часа эвенский народный ансамбль «Нулгур» из Эссо и детский народный эвенский ансамбль из Анавгая «Орьякан», название которого переводится как «Олененок», танцевали с бубнами, куклами, шестами, пока готовилась уха.

В палатке Быстринского музея проходил мастер-класс для детей и взрослых «раскрась рыбку»; на берегу шел конкурс по разделке свежей рыбы и раздача ее частей всем желающим.

Тут же, рядом со столами для угощения, одна из местных мастериц разложила на продажу свои сувениры и конкурсные блюда из рыбы. Она и победила в конкурсе, других участников я не видела.

Также подарки получили некоторые дети и взрослые, отвечавшие на хитроумные вопросы ведущей концерта. Особенно поразил всех мужчина-охотник, воспроизведший рев медведя так натурально, что всем присутствующим стало не по себе.

Чета Приходько представила меня скульптору-резчику, фотографу и писателю Олегу Кочеткову как коллегу-писателя.

– Страшный человек, – сказал мастер, дал телефон, предупредил, что редко бывает в мастерской и скрылся за деревьями.

У М. гости из города – гости старые, но неожиданные.

На праздник в роще они опоздали, потому просто нажарили шашлыков, напились, подпоили хозяйку, в полночь поссорились на почве разных представлений о предательстве родины и наконец разошлись спать. Ну что ж, отдыхают по-разному люди, кто как видит отдых.

Фотоальбом «Праздник первой рыбы».

Экскурсия по селу

Работник библиотеки Денис в честь праздника проводил для всех десяти желающих бесплатную авторскую экскурсию. Два часа водил нас по селу и рассказывал, и показывал, а на диктофон записывать не разрешил. Изложу, что запомнила, своими словами.

Село Эссо находится на высоте пятьсот метров. Довольно распространено ошибочное мнение, что село лежит в кальдере древнего вулкана – но это не так.

На спутниковом снимке хорошо видно, что кальдера находится в двадцати пяти километрах северо-западнее, у истоков реки Уксичан. Гора Уксичан – на самом деле – лавовая пробка.

А вот сопки, окружающие село – могучие лавовые потоки гигантского вулкана, действовавшего здесь миллион лет назад. Мы находимся в долине, прорезанной ледником в лавовом потоке. (По другим источникам, ледника здесь не было…)

Вследствие этого мощнейшего древнего катаклизма в недрах земли на глубине трехсот пятидесяти метров залегает термальная вода под давлением в четыре атмосферы. Это второе по величине месторождение термальной воды после Исландии. Местами она просачивается на поверхность, благодаря чему Уксичан никогда не замерзает.

Первые избы в Эссо рубили из реликтовой лиственницы – не было кирпича. Через некоторое время на краю села нашли выход пригодной глины и поставили кирпичный заводик, на котором работали, в том числе, и школьники: лепили кирпичи вручную.

В 1950-е годы Эссо стали называть камчатской Швейцарией. Но в возможность термального отопления все еще никто не верил, топили печи. Во всех старых домах сохранились печные трубы.

Только в 1970-е годы, после того как геологи пробурили скважину и пустили по трубам подземный кипяток, появилась улица Комсомольская, электричество, пилорама и двенадцатиквартирные учительские дома с туалетами внутри – для учителей третьего по счету здания школы.

Первая школа (в районе нынешней ветстанции), как мы помним, сгорела; в помещении второй теперь Администрация; в здании третьей – Дом детского творчества. В 2014 году выросло на возвышении за Домом культуры новое трехэтажное здание школы – современное, с большой прилегающей территорией, стадионом, спортивными площадками, теплицами – рассчитанное на четыреста учеников.

Дом культуры – здание в стиле конструктивизма, напоминающее Бастилию, построили в 1982 году на фундаменте из вулканического шлака. Шлак возили с «вулкашиков» – вулканических конусов, оставшихся после того древнего мега-извержения.

Только в 1987 году появилась в селе водонапорная башня и система колонок. Одна из колонок, напротив почты, функционирует и по сей день. До того вода в кранах была только термальная. Ее набирали в ванны и ждали, пока остынет, чтобы помыться и постирать.

А до того-то и вовсе ходили в общественные бани на «Ключиках», ждали в очередях семьями, устраивали дымокуры от гнуса. Стоила помывка от одного до трех рублей.

Добраться сюда до 1980-х можно было два сезона в год – зимой по зимнику, летом по конской тропе. В отдаленные северные камчатские села и теперь только самолетом можно долететь в теплое время года – нет мостов через реки.

На пятьдесят-сто лет тепла земли еще хватит, говорят геологи. Потом можно будет новую скважину пробурить.

Ближайшее к ДК двухэтажное здание жители Эссо до сих пор называют «веселый дом»: в свое время сюда из незаконного поселения Шаныч переселили девять семей охотников. Когда советская власть укрупняла села, почему-то не все граждане страстно желали менять свой привычный образ жизни. Напротив, некоторые маугли норовили уйти обратно в лес и жить, как жили. Я бы тоже не стремилась, ну да не обо мне речь.

Людей забирали из тундры вертолетами и даром давали квартиры, однако, они и в квартирах пытались жить, как привыкли. Тут память услужливо подкидывает моему небогатому воображению анекдот про чукчу, которому дали квартиру, через полгода пришли в гости и обнаружили, что в туалете у него юрта, а во всех комнатах – тундра.

Со скуки и от доступности на селе спиртосодержащих продуктов люди начали спиваться, а все мы знаем, что у малых коренных народов нужного фермента нет совсем. У людей творческих, с высокой нервной чувствительностью, тоже с этим ферментом не очень.

Ездовые собаки жителей «веселого дома» голодали у подъездов на цепях целыми упряжками, выли и брехали на каждого прохожего, можно себе без труда представить, как. А уж если к ним опрометчиво подходила посторонняя собачонка… нет, я даже не хочу об этом думать.

Тех жителей уже и не осталось, а слава «веселого дома», однако, жива – прошлой зимой меня отговорили покупать квартиру в этом здании за миллион триста рублей.

Впрочем, я бы и сама не стала – по фотографиям на авито можно было смело предположить, что помещение с остервенением крушили.

Стройплощадка с противоположной стороны от ДК, на месте бывшего интерната – будущий парк. Интернат был открыт в 1967 году, отапливался дровами. Жили здесь дети оленеводов, пока те ходили за стадами. Тут же при детях жили два воспитателя, завхоз и повар. Было у них, говорят, самоуправлении. Надо бы уточнить, как это.

Здание интерната одним из первых подключили на термалку, что не удивительно, оно совсем недалеко от скважины.

Сама скважина – «наша труба», как с нежностью и гордостью называет ее Денис, – находится непосредственно возле бассейна.

На пригорке над бассейном практически нависает первый «гостиничный комплекс» – кемпинг.

В 1996 году появилась своя электростанция. А в 1997 году случился топливный кризис и – нет худа без добра – в Эссо начался расцвет туризма. Люди из Города потянулись сюда греться. – И днем и ночью сидели в бассейне, как лягушки, – рассказывала НП.

Завезли материалы для строительства курортного здания там, где сейчас танцплощадка перед кафе «Морошка» у бассейна. Танцев я покуда не видала, днем на досках загорают. Но грянул очередной кризис, стройка так и не началась, зато теперь улица Советская забетонирована тем самым курортным бетоном.

Начали люди сами открывать частные гостевые дома.

Сейчас в Эссо уже десять официально зарегистрированных гостиниц. Сдают свободные комнаты туристам и владельцы частных домов и квартир.

С каждым годом все больше людей приезжают сюда отдохнуть, подлечиться, посетить музей, горнолыжку, стойбища, приобщиться к празднованиям. Природный парк «Вулканы Камчатки» предлагает несколько туристических маршрутов, одно– и многодневных, летних и зимних, предоставляет сопровождение.

Самое популярное мероприятие – гонка собачьих упряжек «Берингия» привлекает сюда столько посетителей, что любое спальное место сгодится. Теплое, конечно – гонка проводится традиционно зимой – в первые выходные марта.

Летом можно встретить палатку с туристами прямо в центре села, у бассейна. Иногда приезжают с вулканов целые вахтовки с группами, и тогда палаток несколько, а в бассейне аншлаг. Больше десяти человек одновременно.