Текст книги "Сергей Собянин: чего ждать от нового мэра Москвы"

Любят – не любят

В день назначения нового мэра Москвы блогосфера чуть не взорвалась от возмущения. За неполные сутки 23 октября было написано более тысячи постов о Сергее Собянине.

Левый либерал Илья Яшин восклицал со страниц своего блога, что назначение Собянина – это унижение города: «Этот человек приехал в Москву пять лет назад уже в качестве высокопоставленного федерального чиновника. Он ни разу не ездил в нашем метро, ни разу не стоял в столичной пробке. Что Собянин может знать про Москву и ее реальные проблемы? Фамилию Собянина до сих не слышали и 3 % москвичей. Это классический кот в мешке. Новый мэр – продукт чиновничьих интриг и согласований, результат компромиссов в высоких кабинетах…»

Другая известная журналистка, главный редактор сайта vedomosti.ru Елизавета Осетинская недоумевает в «Фейсбуке[2]2
  Facebook – социальная сеть, насчитывающая на сегодняшний день более 500 миллионов пользователей по всему миру.


[Закрыть]»: как может человек, полжизни проживший в Тюмени, где и асфальт-то не везде лежит, управлять мегаполисом?

Можно, конечно, посоветовать Осетинской и другим скептикам лично посетить Тюмень и своими глазами посмотреть, что там с асфальтом. Но дело в другом: как долго будет продолжаться неприятие москвичами своего нового мэра? Скорее всего, недолго. Особо упрямые, конечно, останутся при своем мнении, но вряд ли – в большинстве.

Собянин умудрился завоевать и сохранить лояльное отношение населения во всех регионах, где он работал. Через 3 года губернаторства подавляющее большинство (83 %) жителей Тюменской области оценило его деятельность со знаком «+», говорят данные ВЦИОМ. Результат оказался в 2 раза лучше средней «температуры по больнице» – в то время только около 46 % россиян одобряли глав своих регионов. В своем губернаторе жители Тюменской области отмечали хозяйственный опыт (23 %), хорошие связи, умение наладить нужные контакты в Москве (18 %), управленческую и экономическую компетентность (17 %).

В 2006 м, когда Собянин уже работал в Москве, тюменские аграрии подарили бывшему губернатору коня ганноверской породы из Алтайского края. Он по сей день жив и здоров. Обслуживающий персонал ипподрома ухаживает за конем, кормит, чистит, холит и лелеет. Спортсмены с ним занимаются каждый день.

Тюменские таксисты по-свойски называли губернатора Сережей.

«Эпос до сих пор ждет своего хозяина!» – заверила ведущий зоотехник тюменского ипподрома Светлана Степанова. Имя этого коня – символ нежного отношения подавляющей части тюменского населения к бывшему тюменскому губернатору. В литературе «эпос» – повествование о народных героях сложенное из панегириков и плачей. Вот они. На отъезд Собянина Тюменское «Радио-7» пустило в эфир уличный опрос, записанный – это слышно – не в собственном коридоре. Респонденты говорили про широкий обзор и новые перспективы, но чаще всего встречались слова «очень жалко». Один мужичок пожелал, чтобы Собянин давал добрых хороших советов президенту и «сделать так, как вы сделали с Тюменью и областью».

На старте своей губернаторской карьеры тюменский глава региона однозначно воспринимался людьми как часть далекой северной жизни. Зато на финише он окончательно стал «своим». Тюменские таксисты по-свойски называли губернатора Сережей.

И вот ведь какая штука: скромное обаяние сибирского охотника, похоже, постепенно начинает действовать и на москвичей. Не все комментарии жителей города резко негативные. Например, издатель детских книжек Вадим Мещеряков – тот самый, которому Владимир Путин жал руку на Московской международной книжной выставке-ярмарке-2010, написал в своем блоге в «Живом журнале»: «Послушал его – хочу Собянина Президентом!!! У меня все практически в жизни построено на интуиции – я ему верю!!! Он умен, честен, решителен. Он МОЖЕТ изменить жизнь города и страны!!»

Так кто же прав? И горячо ненавидящих, и влюбившихся с первого взгляда роднит одно: пока они знают Собянина очень мало. Может, все-таки стоит познакомиться поближе?

Глава II
Охотник и рыболов

Сергей Собянин из редкой категории людей – родился в деревне, а реализовался в городе. Человеку из глубинки сложней найти вход в социальный лифт. Работать для этого приходится больше, упорнее, лучше, чем человеку из большого города.

Но при благоприятном развитии событий жизнь в деревне или на селе только укрепляет дух. Вдвойне – если речь идет о формировании личности в условиях Крайнего Севера. В экстремальных условиях в одиночку обязательно пропадешь, они воспитывают коллективизм, четкое понимание своего места в команде.

«Северные» управленцы – люди особые, а тем более те, что руководят «коммуналкой». Воспитанные вечным страхом заморозить город, не дают спуску ни себе, ни другим. Методы, применяемые ими, жителям более теплых районов кажутся тоталитарными. Но суровая, почти военная дисциплина – на севере просто условие выживания. Заледенеет вода в трубах системы отопления – мало не покажется: потом ее уже не растопить.

Собянин родился 21 июня 1958 г. в поселке Няксимволь Березовского района Ханты-Мансийского автономного округа. Это на северо-западе округа, почти на границе с другой тюменской автономией – Ямало-Ненецким округом. Населенный пункт входит в сельское поселение Хулимсунт, в администрации которого нынче даже есть специальный заместитель главы по Няксимволю. До райцентра – чуть больше 250 км, и любой няксимволец, поехавший по делам в Березово, обязательно идет по случаю и в больницу.

«Знаю Няксимволь очень хорошо, – говорит Владимир Куриков, когда-то работавший в администрации Ханты-Мансийского округа заместителем главы региона по коренным народностям. – Хороший чистенький поселочек, около трехсот человек. Половина жителей – комизыряне, вторая половина – манси и русские. Все перемешались, знают понемногу языки друг друга».

В 9летнем возрасте Сережа вместе с родителями и сестрами переехал в Берёзово. Собяниных в 12тысячном райцентре много: «Одних Сергеев Собяниных мой муж четверых знает», – говорит жительница поселка Ольга Якушева. Сама она, кстати, однофамилица нынешнего губернатора Владимира Якушева. Есть в поселке даже улица Собянина, она тянется вдоль реки от Гидропорта до Аэропорта, многие березовские детишки по ней в школу ходили. «Это в честь героя войны назвали, тех Собяниных я знаю, в Игриме жили. Хорошие люди», – рассказывает мама Сергея Собянина Антонина Николаевна и сразу же соглашается с бывшими земляками, что однофамильцев в Берёзове действительно много.

Берёзову есть чем гордиться. Райцентр – всего на 7 лет младше Тюмени, основан в 1593 г. на месте остяцкого поселения Суматвош («город берёз»). С XVIII в. – место ссылки исключительной популярности. На берегах речки Сосьвы в свое время гостили князь Алексей Долгоруков, Генрих Остерман, а потом – декабристы, а затем и революционеры, например Троцкий. Но превратил «город берёз» в курорт для неугодных царю князь Меньшиков.

Ближайший сподвижник Петра I ссылал сюда пленных шведов, а потом – вот издевка судьбы – угодил и сам, провел тут последние 14 месяцев своей жизни. Сложа руки не сидел. От него жителям поселения остались лиственничный сад и церковь Рождества Пресвятой Богородицы.

Храм принимает прихожан до сих пор. Он пережил рукоприкладство советской власти – закрытие, снятие крестов и колоколов, разрушение колольни. Затем поработал помещением для пекарни и АТС, пока наконец в 1991 г. не был передан православной церковной общине. В 2001 г. в интервью газете «АиФ в Западной Сибири» Собянин признавался, что пацанами лазили в церковь, которую построил Меньшиков, и даже отыскали там старинную рясу.

Возможно, скоро собянинские места мы увидим на большом экране. Несколько лет известный режиссер Павел Чухрай и ханты-мансийская кинокомпания «Югра-Фильм» готовятся к съемкам художественного фильма «Князь Меньшиков». «Это будет рассказ о падении Меньшикова, о страшной тяжелейшей дороге через Россию того времени, о взаимоотношениях с семьёй и воспоминания блистательных моментов его жизни, связанных с Петром I, строительством Питера, Полтавой», – говорил режиссер. К 2009 г., когда и было объявлено о предстоящих съемках фильма, подготовительный период длился два года. Над четырьмя вариантами сценария трудились шесть авторов. Частично съемки сцен о последних месяцах жизни Меньшикова будут проходить в Югре.

Из Берёзова хорошо бы привезти сосьвинской селедки. Эта нежная жирная рыбка поставлялась к царскому столу, а также к тем столам, куда кроме нее регулярно отправлялись коньяки и конфеты. Ловят селедку только в Сосьве, притоке Оби, на высоком берегу которой и стоит бывшая крепость Берёзово.

Благодаря деликатесной селедке образовался рыбокомбинат, выполняющий роль предприятия если не градо-, то поселко-образующего.

В Тюменской области, кстати, северная рыба до сих пор выполняет ту же коммуникативную функцию, что и дорогая бутылка.

Здесь рыба – это маленькая религия. В южных, югорских и ямальских водоемах обитают дивные деликатесные рыбы. Как приятно везти из Ханты-Мансийска огромного замороженного муксуна, которого и сырым есть можно, и на уху, и в пироге, и горячее приготовить!

Кулинарные традиции местных народов на вкусы сибиряков тоже повлияли – в Тюменской области и округах совершенно спокойно едят благородную сырую рыбу, но в замороженном состоянии. Муксун или нельма нарезаются тонкими ломтиками. К строганине подают еще макало – соус или приправы. Рецепты у всех разные: соль и перец в пропорции 1:1; томатная паста со специями и уксусом; мелко порезанный помидорчик с чесноком, солью и перцем плюс большое желание приготовить соус. Макало – дело глубоко личное, и кому-то нравится мягкий соус, а кто-то предпочитает обжигающий.

Столичный мэр тоже любит рыбу. Вот рецепт его любимого пирога от Ирины Собяниной: «Для приготовления такого блюда желательна рыба, которая водится только в северных реках, – муксун или нельма. Раскатывается дрожжевое тесто, сверху кладется рыба, добавляется лук. И все это накрывается еще одним слоем теста. Заготовка ставится в печь. Совсем скоро пирог готов к употреблению» («АиФ в Западной Сибири»). У мамы Сергея Собянина – есть собственный рецепт. О том, что кроме традиционных пельменей, которые любят многие сибиряки, Собянин любит рыбные пироги, Ирина узнала именно от нее.

«Такой был мальчик неплохой»

Деревенская культура в классическом понимании сегодня угасает. В XXI в. все меньше и меньше людей могут похвастать тем, что в детстве бывали в гостях у деревенских дедушки и бабушки.

Деревенская жизнь очень тяжела, требует постоянного напряжения физических сил: надо рано вставать, колоть дрова, топить печь, таскать воду, ухаживать за скотиной, передвигаться по бездорожью. Это постоянная битва за выживание, и, может быть, оттого деревенские хорошо чувствуют стихию и находятся в очень глубоком контакте с природой.

Деревенская жизнь – неспешная, дает сосредоточиться на всем, что делаешь, и дарит волшебные и непривычные городскому жителю удовольствия типа мытья в бане с последующим сиганием в снег. А еще в селах и деревнях люди знают тех, кто живет рядом с ними, и это порождает особый тип восприятия мира и ответственности за свои слова и поступки.

Сергей Собянин происходит из среды, где медиаперсоны, то есть известные люди, которых можно обсудить с семьей и друзьями, – это учительница, председатель сельсовета и местный врач.

Он с детства привык быть частью уважаемой семьи. «Дед был необычайно крепким человеком, прожил больше 100 лет – и за всю жизнь ни разу не обращался к врачам. Уже на склоне лет продолжал в одиночку хаживать в тайгу с охотничьим ружьем… А второй дед – по линии матери – из уральских казаков по фамилии Улановы. Прошел японскую, германскую войны, стал полным георгиевским кавалером. Потом воевал у Будённого, который вручил лихому комвзвода именной маузер. Вернулся с войны – отстроил у себя в деревеньке Кичигино каменный двухэтажный дом, завел хозяйство», – рассказывал Собянин в парадном интервью «АиФ в Западной Сибири».

Отец нового московского градоначальника Семён Федорович Собянин был председателем поселкового совета Няксимволя, после чего встал во главе березовского маслозавода. Коллега Семена Собянина считает, что московский мэр способности управленца унаследовал от отца.

«Я Сергея хорошо знаю, с отцом его вместе работала на маслозаводе, пока не ушла на пенсию, – рассказывает Людмила Кутник. – Была я технологом, а Семен Федорович трудился директором и сына часто приводил к нам. Сережа такой скромный был, слова не выбьешь! Отец его заводил к себе в кабинет, давал карандаш, листочек, и он сидел рисовал. А Семен Федорович тогда везде сходит, команды даст, все посмотрит на предприятии. Это такой был хозяйственник! Никогда не ругался, а если кто-то нарушит дисциплину, просто по виду замечал. Крика мы вообще не слышали, взглядом давал понять все, что надо. И люди понимали. Очень компанейский он человек, всегда коллективом вместе праздники отмечали, у нас были свои самоходки, на природу выезжали, по ягоды, купаться. Коллектив небольшой, вместе с сепараторными отделениями в пределах двадцати-тридцати человек, и очень дружный. Мы Семена Федоровича любили и уважали, приятно вспомнить то время, которое мы вместе проработали».

Московский мэр способности управленца унаследовал от отца.

В 90-е Собянины-старшие переехали в Тюмень, но северных друзей не потеряли, так, со вторым секретарем Березовского райкома КПСС Головановым общались до самой его смерти. Степанида Простякова, работавшая с Собяниной в березовском райфин-отделе, с заметным удовольствием говорит о том, что Антонина Николаевна к работе всегда относилась добросовестно, да и человек очень хороший, внимательный.

«К семье относились Собянины очень серьезно, – вспоминает Простякова, – детям внимание большое уделяли, внучата тоже у них тут жили: у старшей дочери Людмилы – два сына, у Натальи – две дочери. У них в семье отношения очень хорошие, близкие». Сама мать Собянина говорит, что со старшими сестрами Сергей был близок с самого детства: «Хорошие его советницы были! Так что он не один рос».

Доступными и популярными детскими развлечениями в Няксимволе и Берёзове были книги, спорт, общественная нагрузка и для мальчиков охота-рыбалка. Сергей Собянин успевал и там, и там. Грамотная речь и неплохой словарный запас политика формировались именно тогда, когда школьник Сергей глотал одну книгу за другой. Мама говорит о сыне с улыбкой, глубокой любовью и легкой осторожностью – словно боится спугнуть его удачу. В каждом слове – гордость за Сергея.

Антонина Собянина: «Как-то все занятым был»

Я даже не знаю, как вам сказать. Обыкновенно он учился, учился неплохо. Литературу любил, много читал, конечно, занимался в школьном шахматном кружке, фотографировал, на лыжах ходил. Второе место на лыжных соревнованиях занял. Ну, в общем-то, и общественную работу имел. Как-то такой был мальчик неплохой. Без дела он никогда не сидел, тогда летом надо было, чтобы дети в школе сколько-то отрабатывали. И всегда работал, занят был. Там рыбо-комбинат у нас был в Берёзове, так что-нибудь там помогали, делали. В школе они ездили в совхоз, помогали там чего-то.

Они из Берёзова ходили в походы до Ханты-Мансийска, в Ханты-Мансийске забеги делали на сколько-то километров. В общем, не отставал, работал, занимался всё. В школе учился, если время было, они с отцом всегда на рыбалку съездят, весной на охоту, когда разрешено. Как-то все занятым был.

Для меня он всегда сын, не маленький, хоть все-таки уже взрослый, но все равно за него сердце болит, ну, конечно, переживаю, как же. И тогда переживала, и сейчас переживаю. Я это понимаю, какую он ответственность сейчас взял на себя. Для каждой мамы ребенок – он для нее всегда ребенок, правда? И все равно переживаешь за него. А тут он уж, хоть и работал, проведывал, конечно, приедет хоть на сколько-то минуточек. Всегда занятый. Мы и то рады.

Берёзово возьмем – Москва сама сдастся!

Добраться до Берёзова можно либо на самолетах/вертолетах, либо по зимнику.

Зимник – это такая снежно-ледяная дорога, проходящая по руслу реки, которую время от времени разгребают и уплотняют грейдеры. Обычно зимник шести или восьми-полосный, исключая лесистую местность. Рельеф дороги позволяет однажды проехавшемуся по ней разочарованно хлопать глазами на сафари любой сложности, потому что в некоторых местах обледеневшие неровности с трудом покоряются даже полно-приводным автомобилям.

Городскому жителю трудно представить дорогу, которая встает перед твоими глазами как разведенный питерский мост, но такая дорога существует, и новый мэр Москвы по ней, бесспорно, ездил не раз и не два. По зимнику быстро не ездят, однако же и медлить не стоит, ведь машина может замерзнуть вместе со всеми пассажирами. Весной другой риск – перегруженный транспорт уходит под лед.

Среднее годовое колебание температуры в районе Няксимволя – от +35 до –45?°С. Северные дети очень любят зиму, потому что экстремально низкие температуры совершенно официально отменяют занятия. Естественно, отменить строительство снежной крепости или катание на горках никакой мороз не может. Про лето в Югре обычно шутят: такое славное было, и ясное, и жаркое, снега совсем нет, да и на выходные пришлось! Это, понятное дело, гипербола, но лето в Берёзове начинается позже и заканчивается куда раньше, чем в Тюмени, а тем более в Москве.

Местные очень любят природу вместе со всеми ее дарами. Не в смысле пару раз в год на шашлыки собраться и сыроежку гордо домой привезти, а круглогодично ходить в тайгу на охоту, рыбалку, по грибы и ягоды – голубику, бруснику, клюкву, снеженику и морошку. Грибы в тех местах растут только благородные – подосиновики, подберезовики, белые, так что многие опытные грибники ни разу в жизни не видели банальной свинушки или опенка. Вылазки в лес могут сопровождаться анималистичным шоу: здесь никого не удивишь медведем, который ползает по земле на брюхе и сжевывает с маленьких стебельков клюкву.

В Няксимволе и Берёзове почти в каждом доме ружье, снаряжение и трофеи, в поселках есть два легитимных мужских хобби – охота и рыбалка.

Страсть к ним Сергею Собянину передалась от отца: «И на лыжах ходить я научился благодаря ему раньше, чем сделал первый шаг пешком. Потому что в Сибири какая зимняя охота без лыж? – задает он риторический вопрос в интервью. – Первый раз вышел на зверя в тайгу с двустволкой 12-го калибра еще пятнадцатилетним подростком. С тех пор это один из любимых видов отдыха».

Охоту и рыбалку Собянин любит до сих пор.

Охоту и рыбалку Собянин любит до сих пор. По крайней мере, когда он был губернатором Тюменской области, предпочитал этот вид отдыха любому другому. Официальные делегации он принимал в загородном комплексе «Лебяжье», построенном в стиле ампир. Но сам больше любил бывать в совсем другом месте. Оно находится в нескольких километрах от Тюмени, если ехать на северо-восток, по Велижанскому тракту в сторону Нижней Тавды.

Загородная резиденция губернатора – название, конечно, очень условное – представляла собой слегка улучшенное охотничье зимовье. Несколько домиков барачного типа, ничего изысканного – брусчатые стены и скромные номера, где народ оставался ночевать. Бывало, Собянин привозил туда избранных журналистов, с большим азартом показывал им винтовку, которую подарили биатлонисты, или палил без устали по всяким мишеням. На охоту Собянин всегда выезжал за рулем джипа или на снегоходе. Частенько – в компании тогдашнего губернатора Ямала Юрия Неелова и других друзей.

Неелов рассказывает, что охотились и рыбачили и на Ямале, и в Хантах. Действительно, зачем далеко ходить, когда в родных местах все для этого приспособлено. Ходили на кабана, на медведя.

«Это очень личные переживания, – рассказывал Собянин в интервью. – Иногда требуется снять эмоциональные нагрузки, побывав в какихто экстремальных ситуациях, наедине с природой. Это подсознательное желание что-то важное доказать самому себе, проверить себя на излом. Вот и в тот раз взял ружье, собаку и пошел в тайгу. Поединок с медведем состоялся, для меня он закончился, как видите, успешно».

Несмотря на высокий статус, Собянин всегда вел себя как обычный охотник.

«Нам нравилось, что он совсем не белоручка! Мог запросто наколоть дров, сварить уху. Он нормальный мужик ведь», – вспоминает Неелов. То же повторяют и Куриков, и Петрушин, не раз бывавшие на охоте и рыбалке в компании с Собяниным.

Собянин уважает ижевские и тульские ружья, карабин «Тайга».

«Стрелял очень хорошо. Из пистолета, из карабина. Не только на охоте мог в этом убедиться – вместе в тир УВД ходили», – рассказывает Владимир Куриков. Говорит, очень неприхотливым был: поймали муксуна – здесь же приготовили и съели или засолили. После того как переехал в Москву, предаваться любимому занятию так часто, как хотелось бы, уже не мог. Член Центризбиркома тюменец Геннадий Райков уверяет, что охоту московский мэр и сейчас не забросил: «Иногда, насколько я знаю, выезжает в Сибирь».

Собянин уважает ижевские и тульские ружья, карабин «Тайга». Стрельба по мишеням из карабинов и ружей личной коллекции – его типичное «угощение для гостей». А главным блюдом на столе мог оказаться собственноручно подстреленный гусь, которого делил сам хозяин. О страсти Собянина многие знают. Ему даже тематические поздравления сочиняли: на 47-летие депутат Государственной думы РФ Василий Галушкин пожелал Сергею Семеновичу как губернатору здоровья, благополучия и успехов в трудах на благо жителей Тюменской области. А как хорошему охотнику – метких выстрелов, счастливой охоты и «пусть ваша лайка всегда берет верный след».

Таковы декорации к человеческому становлению нового московского мэра. Он прилетел в пробку на Тверской с планеты, где ударение в слове «мошка» ставят на последний слог; где знают как перейти Обь вброд. Ту самую Обь, стоя на одном берегу которой не видишь другого.

На малой родине новое назначение Собянина комментировали с нескрываемой радостью и прибаутками с национальным колоритом.

Как рассказывают старожилы, в Березовском районе в начале XX в. произошло Казымское восстание: в поселение коренных жителей приехали представители советской власти, намеренные отобрать оленей да детишек на принудительное обучение отправить. Местные на них напали, заявив о дальнейших планах так: «Берёзово возьмем – Москва сама сдастся!»

«Так и произошло, – улыбается дальняя родственница новоиспеченного столичного градоначальника, – Берёзово Собянин взял в школе еще, а Москва сама сдалась».