Текст книги "Письма Уильяма Берроуза"

1945

Аллену Гинзбергу

Штат Миссури, Клейтон,

Саут – Прайс – роуд, 700[19]19
  Адрес родителей Берроуза (с 1926 г.). – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]

24 июля 1945 г.

Дорогой Аллен!

Я только вернулся из деловой поездки в Чикаго и получил твою открытку. Очень приятно, спасибо.

Твое начальство, похоже, решило, что может проявить к тебе снисходительность. Или же посчитало, будто неправилен ты аж на физическом уровне[20]20
  Начальство: руководство Колумбийского университета. Гинзберг оставил на окне в Ливингстон – холле граффити оскорбительного содержания. Утром 17 марта 1945–го к нему в комнату студенческого общежития наведался декан Фермин и обнаружил там Керуака, которому вход на территорию кампуса был запрещен. После психиатрического обследования Гинзберга отстранили от занятий. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Теперь скажи: где ты брал К.[21]21
  К. – кокаин. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]? Мои запасы крайне скудны.

С работой в торговом флоте задержек все больше: требуют еще документ – заключение армейской медкомиссии, а его надо запрашивать в Центре хранения дел уволенных в запас, это в Северной Каролине. Quelle Blague alors! [22]22
  Что за бред! (фр.) – Примеч. пер.


[Закрыть] Посылаю через тебя письмо Джеку [Керуаку] – он же не додумался указать на конверте свой обратный адрес[23]23
  В письме Керуаку Берроуз одобрил план друга об устройстве моряком на торговый флот. Однако под давлением родителей план Керуака провалился, и Берроуз стал работать продавцом содовой в аптеке, расположенной под квартирой родителей в Озон – парк. Берроуз и Керуак встретились в Нью – Йорке в августе того же года, в день победы над Японией. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Veuilles acceptez mes sentiments de plus cordials. Je vive a te revoir[24]24
  Искренне твой, живу надеждой на встречу (фр.).


[Закрыть],

Уильям Берроуз

1946

Аллену Гинзбергу

Штат Миссури, Сент – Луис,

Конуэй – роуд, 10036[25]25
  Адрес сувенирного магазина, принадлежавшего родителям Берроуза; лавка находилась недалеко от их квартиры на Саут – Прайс – роуд. В июне судья, ведший дело Берроуза, за употребление наркотиков приговорил его к домашнему аресту на все лето. Историю ареста Берроуз описывает в романе «Джанки». – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]

1 сентября 1946 г.

Дорогой Аллен!

Спасибо за письма, я очень рад получить весточку от тебя. Значит, соседствуешь с Гольдштейнами[26]26
  Соседство с Гольдштейнами: Гинзберг обосновался на верхнем этаже дома по Девяносто второй улице; на одном с ним этаже снимали комнату бывшая супруга популярного автора Гарри Голдена и ее сын. В том же доме жил писатель Чарльз Питерс. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]? Понимаю, скука смертная. В Колумбийском тебя восстановят, даже не сомневайся, Макнайт просто выделывается, притворяется правильным[27]27
  Николас Макнайт – декан Колумбийского университета, отстранивший Гинзберга от учебы. Гинзберг немедленно подал апелляцию, и Макнайт, получив результаты психиатрического обследования, к началу осеннего семестра допустил Гинзберга до занятий. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Наркоту я забросил, и, ты знаешь, совершенно не хочется к ней возвращаться. С головой ушел в коммерцию, хочу продавать запатентованные лекарства и бытовую технику, есть куча планов. Но черт бы побрал санэпидемстанцию! Не дают продавать таблетки с фтором – от кариеса. «Лекарство для зубов и косточек от Билли из округа Здоровых зубов»[28]28
  Округ Диф – Смит, недалеко от города Амарилло в Техасе. Есть мнение, что местная вода, богатая известью и фосфатом, лечит кариес. Говорят даже: «Пей местную водицу, и сначала известь скопится у тебя под пломбами, а потом и вовсе их вытолкнет». – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. Думал состряпать афродизиак, так его уж точно не пропустят.

Не теряйся, пиши.

Всегда твой,

Билл

Что там, кстати, по делу Люсьена[29]29
  Люсьен Карр был выпущен на свободу, отбыв два года в исправительной колонии для несовершеннолетних (г. Эльмира, штат Нью – Йорк) за убийство Дэвида Камеррера в 1944–м. Берроуз и Керуак проходили свидетелями по его делу; Берроуз знал и Карра, и Камеррера еще с Сент – Луиса. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]?

* * *

Аллену Гинзбергу

Штат Миссури, Сент – Луис,

Конуэй – роуд 10036[30]30
  Адрес в шапке письма неверен, писал Берроуз из города Фарр в Техасе. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]

10 октября 1946 г.

Дорогой Аллен!

Спасибо, что рассказал о Джоан[31]31
  Джоан Волмер – Берроуз, гражданская жена Берроуза с начала 1946–го; к ноябрю она уже называла себя миссис У. С. Берроуз. В октябре ее поместили в психиатрическую лечебницу Беллвью. Когда письмо к Джоан вернулось, Берроуз не на шутку обеспокоился; тридцать первого числа он забрал ее из больницы и привез в Техас. Поначалу они жили в доме с Келлсом Элвинсом (с ним Берроуз дружил еще с детства и с ним же арендовал домик в Фарре). Элвинс вел хозяйство в долине Рио – Гранде, а Берроуз купил на родительские деньги пятьдесят акров земли неподалеку. Далее Берроуз с Джоан обзавелись собственным хозяйством в девяносто девять акров неподалеку от Нью – Уэйверли, на западе Техаса, в сорока милях от Хьюстона. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. Я выслал ей деньги почтовым переводом на имя Гарвера[32]32
  Уильям Мэйнард Гарвер познакомился с Берроузом через Герберта Ханке (Гарвер и Ханке вместе отбывали срок в тюрьме Райкерс – Айленд). Гарвер, чтобы достать деньги на героин, воровал и потом сдавал в ломбард пальто. В романе «Джанки» он фигурирует под именем Билла Гейнза. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. Увидишь ее, передай: в Нью – Йорке буду ближе к концу месяца и, может, заберу ее с собой в Техас, где и перезимуем. Там деньги просто заработать – легче, чем фрукты на плантациях собирать. Этакие грейпфруты. За зиму надеюсь выручить тонн десять долларов чистыми на отправке цитрусовых почтой. Но сначала смотаюсь в Сент – Луис: разведусь с женой[33]33
  Под «женой» Берроуз подразумевает Ильзу Херцфельд Клаппер. Брак с ней был заключен по расчету – в Афинах 1937–го, дабы помочь Ильзе, немецкой еврейке, бежать от фашистов. Он познакомился с Ильзой в Дубровнике, когда путешествовал по Европе в 1936–м. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть], возьму деньжат у родителей.

Люсьену от меня наилучшие пожелания.

Увидимся в конце месяца. И достань адрес Джоан!

Всегда твой,

Билл

1947

Аллену Гинзбергу

Штат Техас, Нью – Уэйверли

19 февраля 1947 г.

Дорогой Аллен!

Получил твое письмо, рад за вас с Кэсседи[34]34
  За месяц до того Гинзберг повстречал и влюбился в Нила Кэсседи. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Мнение мозгоправов, будто у тебя проблемы с головой, меня нисколько не удивляет. Им, козлам, лишь бы упечь кого-нибудь, вроде тебя, в психушку. Для них нормальный, угодный человек – это зачуханная кабинетная крыса, которой мерещится, что ее все ненавидят. Человек, абсолютно забитый, от кого не дождешься ничего, в чем мозгоправ найдет непорядок. Обратись лучше к ученикам Райха, они ребята клевые[35]35
  11 марта Гинзберг написал Вильгельму Райху о своих «проблемах с психикой» – гомосексуальных наклонностях – и просил посоветовать специалиста. Он также писал, что Берроуз, не имеющий диплома специалиста в соответствующей области медицины, сам его обследовал (за год до этого) и беседа «не принесла изменений, только разрушила часть «брони характера», дыры в которой заделать нечем». (Письмо опубликовано в монографии Барри Майлза «Гинзберг» [ «Simon & Shuster», Нью – Йорк, 1989].) – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Мне бы немного ганджи. Прилагаю двадцать баксов. Аллен, это очень важно. Прошу, как прикупишь травы, посмотри, нет ли семян; если есть – сохрани. Обязательно. Если берете крупные партии, друзей попроси о том же. Да, и разузнай цены на семена. Те, которые я купил, похоже, стерилизованы. Вот низость, скотство! Ты представляешь! Клятые бюрократы! Присылай мне все семена, какие сумеешь достать. Тут Вики их собирает[36]36
  Вики Рассел, она же Присцилла Арминджер, дочь детройтского судьи и подружка Герберта Ханке. В «Джанки» фигурирует под именем Мария. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Присылай траву осторожно. На конверте имя и обратный адрес ставь фальшивые.

Гарвер отмазался, придумал вполне себе правдоподобную легенду, так что нас с Ханке почти не задело[37]37
  Герберт Ханке (род. 1916 г., штат Массачусетс, г. Гринфилд), известный наркоман и хипстер с Таймс – сквер. У Берроузов он поселился в январе и прожил с ними до сентября. В «Джанки» фигурирует под именем Герман.


[Закрыть].

Всегда твой,

Билл

* * *

Аллену Гинзбергу

Штат Техас, Нью – Уэйверли

11 марта 1947 г.

Дорогой Аллен!

Спасибо, что написал.

Гарверу я больше не доверяю. Попросту не могу. Гаденыш посмел оскорбиться, когда я засомневался в его «честности» и не высылал денег, пока он сам не отправил мне лекарства на те десять баксов, что я заплатил ему в последний раз. (В ответ на письмо с деньгами Ханке написал, будто высылает мне настойку[38]38
  Настойка: возможно, болеутоляющее средство, слабая настойка опиума на камфорном масле. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть], а сам хрен что отправил.) По – моему, чувак совсем плох.

Я не болен, честно, не волнуйся обо мне. Спасибо за заботу, но помощь не нужна.

Вряд ли семена мака стерилизуют, иначе не стали бы их поставлять прямо в садоводческие магазины. Только не надо их килограммами закупать. Идиотство, натуральное идиотство – эти бюрократы из-за ганджи бесятся больше, чем из-за опия. В Техасе хранение плана – тяжкое преступление, и светит за него годика два. Вообще много, что с планом связанное, считается преступлением.

Достать семян конопли ты, конечно, не сможешь. Жаль. Говорю ведь, мои семена пустые. Мак растет, а ганджубас не показывается. Уверен, что вообще не покажется. Я все-таки зависну тут, чтобы расходы оправдать, поэтому пришли мне семян, пожалуйста.

С ответом не затягивай. У нас самое настоящее лето; кругом здоровенные скорпионы ползают, тарантулы, от клещей и комаров спасу нет. Только вчера я убил десять скорпионов. И потом – крысы, кошмар, наводнили весь дом. Огромные, сволочи, как опоссумы. Подстрелил одну, самую жирную – все смылись, одна эта застряла в дыре, задница не пролезла. Да, крыс тут немерено. Не завести ли хорька?

Всегда твой,

Билл

* * *

Аллену Гинзбергу

Штат Техас, Нью – Уэйверли

8 августа 1947 г.[39]39
  Берроуз датировал это письмо 10 июля, однако штемпель на конверте сообщает о другой дате – 8 августа 1947 г. Кроме того, родители, Морт и Лора, навестили Берроуза после рождения внука Уильяма Берроуза III (сына Уильяма Берроуза и Джоан Волмер) 21 июля 1947 г. в Техасе, городе Конрой. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]

Дорогой Аллен!

Рад получить весточку от тебя. О твоих бедах узнаю с печалью, но нисколько им не удивлен. Посылаю тебе десять долларов на первое время[40]40
  Закончив семестр в Колумбийском университете, Гинзберг автобусом отправился в Денвер, чтобы провести лето с Нилом Кэсседи. Тот как раз начал сожительствовать с Каролиной Робинсон (позднее Кэсседи), будучи женатым и делящим супружеское ложе с Луанной Сандерсон. Несмотря на финансовые затруднения в самом начале, Гинзберг вскоре нашел работу и жилье. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Пришло два пустяковых письма, я перенаправил их тебе в Денвер. Еще письмо принесли сегодня – с ним поступил так же. Один конверт я вскрыл, подумал, это от Норманна[41]41
  Норман, с ним Берроуз познакомился через их общего друга, Джека Андерсона, который, как и Норман, работал в нью – йоркских доках. Именно от Нормана в январе 1945–го Берроуз получил несколько шприцов, заправленных морфием. В романе «Джанки» Норман фигурирует под именем Нортон. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. Оказалось, от Чарли. Кто такой? На фига оно мне? Норман, боюсь, не ответит, очко у парня играет. Ладно, пусть, трава-то растет, и то, что я собрал на пробу – вовсе не дурно. Может, получится обойтись без очкуна Норманна[42]42
  «Без очкуна Нормана», в смысле без его советов по поводу того, как заготавливать марихуану.


[Закрыть], переживу как-нибудь.

Приезжали родители, и, прикинь, все хорошо. Даже помогли мне, очень неслабо.

Твоя поэма мне очень понравилась[43]43
  В честь рождения сына Берроуза Гинзберг написал оду – рифмованный стих, который сочинил за шесть дней где-то в конце июля. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Пиши обо всем новом. Боюсь одного: как бы не случилось с тобой беды.

Всегда твой,

Билл

P. S. Купил весы. Конверт с твоим новым адресом потерял, так что буду писать на старый, пока не ответишь.

1948

Аллену Гинзбергу

Штат Техас, округ Уид[44]44
  Округ Уид – Нью – Уэйверли. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]

День кочующего нужника[45]45
  История происхождения этого «праздника» точно не известна, однако есть предположение, будто день назван в честь старого наружного нужника, который хозяева дома за ненадобностью передают соседям. – Примеч. пер.


[Закрыть]

20 февраля 1948 г.

Дорогой Эл!

Я пару недель как вернулся и чувствую себя наконец хорошо. Лечился в Лексингтоне. Две недели там провалялся, а потом еще три больной ходил. К черту все, друг мой, к черту[46]46
  Берроуз лег в Федеральную лечебницу для наркозависимых в Кентукки – после зимы в Нью – Йорке, где Билл Гарвер и подсадил его на наркотики. Опыт пребывания в Лексингтоне описан в романе «Джанки». – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]!

Подсчитай, пожалуйста, сколько тебе понадобится денег на то, чтобы упаковать морфий и прислать мне. Затраты на упаковку и, может даже, доплату за срочность запиши на мой счет. Как узнаешь, сколько нужно денег, – пиши, я пришлю.

А пока я успешно провел парочку опытов с концентратами травки. Могу еще похимичить, если достанешь селекционных семян. Нужна кварта, по двадцать пять баксов за пинту. Как узнаешь, сколько можно взять и по какой цене – дай знать. И будь осторожен.

Еще: не внушают мне доверия эти ребята из школы Райха, слишком они прямые, чересчур натуральные. Вспомни Бенни Графа. Говорят, если мужик слишком правильный, то значит, он извращенец[47]47
  Зимой Гинзберг стал дважды в неделю посещать специалиста, рекомендованного Райхом, доктора Алана Кота, в Ньюарке. Курс лечения длился три месяца. Бенни Граф, пациент другого райхианца, позднее стал наркоманом и полицейским осведомителем. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Ты передал мой подарочек на Рождество Ханке и Филу[48]48
  Фил Уайт: вор и наркоман из Теннесси. В романе «Джанки» фигурирует под именем Рой. С Уайтом и Ханке Берроуз познакомился во время своего первого наркотического опыта в 1945–м. Уайт незадолго до того вернулся из рейса, и к нему пристало прозвище Моряк. Вместе с Моряком Берроуз «обрабатывал дырку», то есть промышлял карманным воровством в подземке. Под «подарочком на Рождество» Берроуз скорее всего подразумевает шарики опиума домашней выделки, из мака, выращенного им самим; Гинзберг забрал их в августе 1947–го, когда навещал друга в Нью – Уэйверли. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть], нет? Вот бы назад его.

Ну, и раз уж я в такой дыре обретаюсь, придется жестко экономить. Завел двух хряков – буду помоями кормить, пусть жиреют. Скоро думаю цыплят разводить. Волков, правда, здесь до одури… пришли из дремучего леса к северу от Пайн – Вэлли.

От Гарвера прибыл подарочек. Надо же. Передай ему привет и всего – всего наилучшего. И еще кому-нибудь того же передай, кого встретишь. Не скупись на приветы – они же стоят совсем ничего.

Честный свинопас,

Уилл Берроуз

P. S. Пришли свой адрес, я потерял его[49]49
  В то время Гинзберг снимал комнату в доме 536 на Западной Сто четырнадцатой улице, напротив Колумбийского университета. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

* * *

Джеку Керуаку и Аллену Гинзбергу

Новый Орлеан

5 июня 1948 г.

Дорогие Джек и Аллен!

Рад наконец получить письмишко от вас обоих, а заодно узнать, что роман успешно закончен[50]50
  «Городок и город», черновик которого Керуак закончил в мае. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. Я послал письмо на старый адрес – Двадцать седьмая улица. Его мне вернут, уверен[51]51
  Осенью 1947–го Гинзберг снимал комнату в доме на Западной Двадцать седьмой улице, однако на момент написания данного письма перебрался в другой дом – на Западной Сто четырнадцатой улице. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Новостей в вашем письме, конечно, кот наплакал, хотелось бы больше: про Гарвера, Карлоса, Ханке, Фила, Хэла, Люсьена и про самих себя рассказали бы[52]52
  С Хэлом Чейзом, уроженцем Денвера, Берроуза познакомила Джоан в 1944 году. Хэл изучал антропологию в Колумбийском университете. Карлос прежде покупал у Берроуза наркотики. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Свое имущество в Нью – Уэйверли я распродаю и перебираюсь в Новый Орлеан, где купил фермочку в долине Рио – Гранде. Думаю срубить там немало деньжат, когда придет пора собирать хлопок. Только найду компаньона.

В Техасе за вождение в пьяном виде и аморальное поведение отобрали права[53]53
  Берроуза вместе с супругой, Джоан, арестовали за аморальное поведение: патруль застал их в припаркованном неподалеку от Бивилля автомобиле. Берроуз заплатил штраф в сто семьдесят три доллара и был выпущен под залог (внесенный родителями) после ночи, проведенной в тюремной камере. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. Фигово в Техасе, скажу я вам. Вот получу гражданство луизианское и возвращаться сюда буду лишь за тем, чтобы проведать, как мои вклады. Из Уэйверли уезжаю, в гости никого принять не смогу – дома пока нет, хотя я начал общаться с нужными людьми по этому поводу. Ну, и надо же где-то пристроить своих спиногрызов[54]54
  Спиногрызы: Жюли Адамс, трехлетняя дочь Джоан от предыдущего брака, и Билли, сын самого Берроуза. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. А куплю дом – тогда и в гости приезжайте.

На ферме остается кое – какой урожай. Через недельку, наверное, приеду собрать, хотя это опасно. Ну ладно, пишите да с ответом не затягивайте! Мой новый адрес: штат Луизиана, Новый Орлеан, 20, Трансконтинентал – драйв, 111.

Пробуду здесь, пожалуй, еще несколько неделек.

Всегда ваш,

Билл

* * *

Аллену Гинзбергу

Штат Луизиана, Алжир,

Вагнер – стрит, 509

14 октября 1948 г.

Дорогой Аллен!

По поводу расходов на посылку я написал твоему брату. Ответа так и не получил[55]55
  Старший брат Гинзберга, Юджин Брукс. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Фермерство мое процветает. Я вроде даже писал тебе, как мы с Келлсом [Элвинсом] скооперировались, купили на пару нужные инструменты и наняли управляющего. Через месяц подоспеет первый урожай. Если цены хотя бы на полгодика останутся прежними, мы прилично наваримся: выйдет по пятнадцать тонн баксов на брата.

Могу прислать травки – скажи куда. От привычки я не избавился, но ничего – вот скоплю деньжат с первого урожая и лягу подлечиться. Джоан передает тебе большой привет.

Всегда твой,

Билл

Ханке, по – моему, с Даргином в жизни не рассчитается[56]56
  В мае Гинзберг перебрался в дом 321 на Восточной Сто двадцать первой улице, в Гарлем, где снимал комнату у Рассела Даргина, студента – теолога Колумбийского университета. Гинзберг имел неосторожность приютить Ханке, а тот украл и продал собрание ценных книг из коллекции Даргина. Данный инцидент отражен в романе Джона Клеллона Холмса «Иди» (1952 г.), в котором Даргин фигурирует под именем Вергер, Ханке становится Анке, и Гинзберг – Стофским. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. Мои же потакания его слабостям все только ухудшат, причем очень сильно: опять этот жулик будет ныть и пытаться меня надуть.

* * *

Аллену Гинзбергу

Штат Луизиана, Алжир,

Вагнер – стрит, 509

9 ноября 1948 г.

Дорогой Аллен!

Рад, что ты написал.

С деньгами порядок. При нынешней инфляции лучшего и пожелать нельзя. Где-то через недельку подоспеет первый урожай гороха. С него получим тысяч пять грязными. Дальше ждем салат – латук и морковку. К Рождеству буду купаться в деньгах. Но то, что по – настоящему принесет нам прибыль (хлопок и помидоры), поспеет только весной – летом. Еще хочу замутить дельце с нефтью, на ней подняться можно очень быстро.

Условия жизни тут паршивые. В округе интересных людей нет, а если и есть, я их не видел. Пытаюсь придумать способ, как избавиться от зависимости. Родилась мысля: в Новом Орлеане опиум достать слишком легко, надо смотаться в другой город, и пусть мне присылают дрянь по почте – с каждым разом все меньше и меньше.

Может, уеду в Центральную Америку или Южную, а то и вовсе в Африку. Или осяду в окрестностях Нью – Йорка…

Да, работу найти – хоть за какую плату – сейчас дело гиблое[57]57
  Окончив Колумбийский университет, Гинзберг долго не мог найти работу: на выбор предлагали только должности курьера или уборщика. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. Везде нужны техники, интеллигенция не в фаворе. (Это я про тебя говорю, мне-то работу искать не приходится.)

Посылаю тебе энное количество травки. Передай, пожалуйста, немного (косяков на десять) Бранденбергу[58]58
  Боб Бранденберг: мелкий хулиган, который познакомил Берроуза со своими соседями по квартире Ханке и Уайтом. В романе «Джанки» он фигурирует под именем Джек. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. К весне хочу вырастить дури для собственных нужд, потом – на продажу. Мой девиз: делай деньги на всем. Под посадку ганджи ищу дешевую землицу поблизости.

Гилмор пусть не возмущается, он и сам хорош чеки подделывать. Неужто думает, будто полностью излечился?[59]59
  Уильям Скотт Гилмор (род. 1911): Берроуз дружил с ним в 1930–е, когда учился в Гарварде. Лечился Гилмор либо от психоза, либо от гомосексуальных наклонностей. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть] Салливан и вполовину не так хорош, как его Гилмор хвалит. Салливан прославился – чем? Только тем, что внес свою лепту в копилку зубодробильных терминов[60]60
  Неофрейдист Гарри Стэк Салливан, умерший в январе 1949 г. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. Салливан, по – моему, из породы наивных дураков, убежденных, будто человека можно подвергнуть «полному анализу» и на выходе получится покладистый либерал.

Ты сам-то как, походы к психиатру возобновил? Попытай счастья у спецов Вашингтонской школы. Я сам думаю провозгласить рождение новой философии под названием «фактуализм». Все вокруг нами командуют, но это же бред и бессмыслица. На всех уровнях существует лишь факт, и чем больше кто-то что-то доказывает, спорит, морализирует, тем больше притупляется его чувство факта. Само собой, никаких постулатов прописывать я не стану. Болтовня с фактуализмом несовместима.

Джеку надо познакомиться и сдружиться с профессиональным писателем, с тем, кто знает, что к чему, и умеет редактировать; кто сумеет подсушить писанину Джека до размеров продавабельной вещи.

Рад, что у тебя с Люсьеном все складывается. Всем привет.

Всегда твой,

Билл

* * *

Аллену Гинзбергу

Штат Луизиана, Алжир,

Вагнер – стрит, 509

30 ноября 1948 г.

Дорогой Аллен!

Рад снова получить от тебя письмо. Через пару дней уезжаю в Рио – Гранде проверить, как там ферма, и, может, заскочу в Мехико. Во время поездки планирую избавиться от привычки: беру с собой пинту Б. У. и большой запас колесиков, дозы которых буду постепенно сокращать[61]61
  Б. У. – болеутоляющее. Колеса – таблетки нембутала, барбитураты. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. Вдобавок прихвачу ширева на двадцать раз вмазаться и много – много травы. Кстати, о птичках – обещанное вышлю тебе до отъезда.

По – моему, слово «преступление» ты употребляешь неверно. Давай разберемся: преступление есть действие, поставленное вне закона культурой определенного общества. Связи между преступлением и этикой не существует; в действиях СС нет ничего преступного – ложь и нарушение законов не связаны. По сути, понятие «постоянной работы» вмещает в себя лжи больше, чем «преступление», оно требует притворства. Сильнее всего необходимость прятать истинную свою личность – во время радиопередач, в рекламе и, конечно, на телевидении. С точки зрения этики гонять джанк по вене намного безопасней и безвредней для окружающих. (Сам знаешь, я и «журналистом» работал, и рекламщиком.) Со времен войны граница между законным и незаконным стерлась: то и дело нарушают закон бизнесмены. Хоть на нас посмотри: мы – фермеры, и наше дело целиком зависит от труда нелегалов из Мексики. Они лезут к нам в страну с нашей помощью и с нашего попустительства. Их «гражданские права и свободы» ущемляются постоянно; хлопок они часто собирают под дулом ружья (хозяева их так поторапливают, ведь чуть промедлишь со сбором – и пропал урожай). Тех, кто думает бежать, убивают. (Я сам видел, не раз.) Короче, в этическом смысле, мой статус добропорядочного гражданина нынче еще более шаток, чем когда я вмазывался джанком. Сейчас я тоже нарушаю закон, однако продажные власти спускают мне подобное с рук.

Всерьез подумываю бежать из Штатов. Куда-нибудь в Южную Америку или даже в Африку. Надо бы осмотреться, приглядеть местечко. Если что глянется, переберусь туда и семью заберу.

Покупаю участок под дом на болоте возле Нового Орлеана. У Джоан все хорошо, она передает тебе огромный привет. Вилли уже разговаривает[62]62
  Уильяму Берроузу III на тот момент исполнился год и четыре месяца. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Вики, похоже, совсем опустилась[63]63
  До Берроуза доходили слухи, что Вики Рассел принимает участие в побоях. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. Бить людей ради того, чтобы просто их бить, а не добывать себе средства к существованию – последнее дело. Насилие во имя насилия отвратительно и указывает на мелочный, невыдержанный характер. Передавай привет Люсьену, Бранденбергу и всем остальным. Надо бы чиркнуть пару строк Джеку.

Всегда твой,

Билл

P. S. Передай, пожалуйста, Бранденбергу немного травы.

* * *

Джеку Керуаку

Штат Луизиана, Алжир,

Вагнер – стрит, 509

30 ноября 1948 г.

Дорогой Джек!

Прости, что так долго не отвечал на твое письмо.

Аллен говорит, что близится момент, когда ты продашь наконец свой роман[64]64
  Роман Керуака «Городок и город». – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. Молодец, сделаешь себе имя, и дальше пойдет легче. Так держать. Используй все связи, и рано или поздно издатель отыщется.

Я тут развел хозяйство, дожидаюсь урожая. Горох поспеет со дня на день (его у меня сто акров). Следом должны подоспеть салат – латук и морковка. Скоро собираюсь съездить в Рио – Гранде, по пути, может быть, зарулю в Мехико. Планирую держаться от Нового Орлеана как можно дальше – пока не скину с плеч бабуина. (В смысле, завяжу с наркотой.)

Назревает натуральная войнушка с соседями. Окопались неподалеку чурканы, ни дать ни взять термиты в гнезде. По ходу дела, осталось недолго, скоро стреляться начнем. Ну и ладно, я-то готов, ружбаек хватит, осаду как-нибудь выдержу. В стрельбе тренируюсь постоянно, иначе время занять просто нечем.

Приезжай, когда захочешь, места в доме всем хватит. Строю себе еще один домик на болоте. Будет у меня типа охотничья хижина.

Если весь урожай поспеет точно в срок, то к началу сбора хлопка я буду купаться в деньгах. Помешать мне может только […] власти обязательно постараются отхватить жирный кусок от моего пирога, от того, что мы, дети земли, взрастили. Порядки в Штатах остопротивели, и я в любой момент готов сорваться в Южную Америку или в Африку вместе с семьей. Туда, где без гемора, по – человечески можно жить на свои кровные. В Штатах постоянно приходится жопиться, и не важно, сколько ты зарабатываешь. И куда деньги уходят? Тают на глазах. Ничего достать невозможно, работать никто не хочет. Либералы! Профсоюзы! Все из-за них, я тебе говорю!

[Письмо не подписано; возможно, не закончено.]

* * *

Аллену Гинзбергу

Штат Луизиана, Алжир,

Вагнер – стрит, 509

2 декабря 1948 г.

Дорогой Аллен!

Из твоего письма я так и не понял, куда посылать тебе почту. «Йорк – авеню» – адрес не совсем конкретный[65]65
  Начиная с октября Гинзберг жил в доме 1401 по Йорк – авеню, в трехкомнатной квартире без горячего водоснабжения, принадлежащей Уолтеру Адамсу. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Ну так что, тебе план прислать? Все упаковано, только адреса не хватает.

Туговато с работой, да? Понимаю, кругом одни техники нужны. Частный бизнес – единственный выход. Через годик, если все пойдет путем, смогу взять тебя в долю. Заодно вложусь в недвижимость, если удастся денег скопить. Помню, мечтал заиметь в Нью – Йорке многоквартирную хату и сдавать комнаты. Вот бы осуществить эту задумку. А ты мне поможешь, подыщешь местечко.

К письму прилагаю статейку о рынке труда в Техасе, почитай на досуге. Такое впечатление, будто дешевый труд сохранился исключительно в Рио – Гранде (бакса по два за двенадцать часов эксплуатации). Если не использовать его, остается механизация. Но надо ой – ой – ой как вложиться: оборудование дорогое, зараза, и возни – будь здоров. Одна хлопкоуборочная машина стоит триста тонн. Если б фермеры в Рио – Гранде платили работникам по – человечески, то разорились бы. Профсоюз фермерских работников – мой кошмар. Благородным рыцарям, мечтающим отдать жизнь за правое дело, прямая дорога в техасские фермеры. Вот бы Джерри Рауха на такую работу[66]66
  Джерри Раух – сосед Гинзберга по общежитию в Колумбийском университете зимой 1943 г. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Всегда твой,

Билл

Не подумай, будто мы с Келлсом сидим тут под навесом из пальмовых листьев с ружбайками наготове да отстреливаем нерадивых рабов. Нет, большую часть работы за нас выполняют специальные маклеры. Вот смотри: нужно мне собрать томаты – плачу трудовому посреднику столько, сколько стоит собрать помидоры и отправить их посреднику, который помидоры у меня купит. (Бывает, конечно, что овощной маклер нанимает собственных сборщиков.) Трудовой маклер тогда ведет грузовик в Рио – Гранде, на границу, а там уже и нелегалы подоспели, вплавь и вброд пересекают пограничную реку. Набирает маклер работников и везет ко мне вкалывать. Кто-то из маклеров с нелегалами обращается круто, прочие – нет. Один рассказывал, как при нем «бригадир кокнул двоих нелегалов», но сам я чист, правда – правда.

1949

Аллену Гинзбергу

Штат Луизиана, Алжир,

Вагнер – стрит, 509

10 января 1949 г.

Дорогой Аллен!

Всю прошлую неделю у нас провела миссис Хинкль[67]67
  Хелен Хинкль приехала в Новый Орлеан на медовый месяц. Муж бросил Хелен в борделе, откуда Берроуз ее и выручил. У него миссис Хинкль дожидалась, пока супруг вместе с Нилом Кэсседи не вернется из путешествия по стране. Керуак ввел ее в роман «На дороге» под именем Галатея Дункель. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть], как та жена – «храня сурово свой гнев, как пламя очага, чтоб мужа встретить, как врага»[68]68
  Перевод С. Маршака. – Примеч. пер.


[Закрыть] (Р. Бернс, «Тэм О’Шантер»).

Нет, лично ее винить не в чем. Но что за мужик такой этот Хинкль?! Бросил женушку без денег, не посвятив в свои планы! Не окажись меня под рукой, бедной женщине пришлось бы вернуться в Сан – Франциско. Какая безответственность, уму непостижимо! Люди вроде Хинкля всегда перекладывают заботы со своей больной головы на чужую здоровую. Миссис Хинкль пусть остается, я не против, к тому же она добросовестна и за постой платила, пока деньги не кончились. Только, черт возьми, Хинкль обязан вернуться за ней! Немедленно. Нет ему прощения, ведь он знал, что Нил и Джек уезжают надолго.

Первый урожай гороха вымерз – за пять дней до жатвы. Эх, пять штук баксов пропало. То есть пропало-то триста баксов, уплаченных за семена и за труд, но прибыль составила бы целых пять тысяч! Клятые заморозки…

С латуком повезло больше: продали восемь акров по двести пятьдесят зелененьких за акр, итого получили две штуки, из которых мне досталась половина. Неплохо. Сейчас хотим задвинуть еще четыре акра; выйдет по полторы тысячи на брата. Если, конечно, дело выгорит. Потом загоним морковку – ее у нас тридцать акров. А дальше хлопок и помидоры; вот на них-то мы и поднимемся.

Сидеть и ждать устал до смерти. Были бы свободные деньги, открыл бы лавку питейную. Запущу-ка пробные шары на местный рынок джанка. Его здесь много и никто его не давит, поэтому деньги он приносит большие и быстрые. Только в Новом Орлеане так много нариков. Они сами дешевле джанка, потому и завязать с ним не могут. Наркотик искать не приходится – он за наркошей приходит сам. Стоит убрать одного толкача (а такое часто случается, подсадные утки – на каждом шагу), как на его месте возникают двое. Такая вот наркогидра.

Очень прошу, напиши поскорей. И это, ты план получил? Если да – ответь обязательно. Если нет – тоже! Посылку я отправил на адрес по Сто четырнадцатой улице[69]69
  Предыдущее место жительство Гинзберга – дом 536 на Западной Сто четырнадцатой улице. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть].

Всегда твой,

Билл

* * *

Аллену Гинзбергу

Штат Луизиана, Алжир,

Вагнер – стрит, 509

16 января 1949 г.

Дорогой Аллен!

Я отправил тебе телеграмму и письмо на адрес по Йорк – авеню. Ответа нет (а ведь послания очень срочные), и я так понял, что ты по тому адресу не живешь. Поэтому пишу сейчас через твоего брата.

Что с путешествием Хинкля – Керуака – Кэсседи? Этот Хинкль, похоже, думает оставить жену насовсем. Повесить заботу о ней на меня. Образец наглости! Мы с ним ни разу не виделись, но у меня накопилось много ласковых слов. Все ему выскажу! Не предупредил, не извинился перед женой – уехал и как в воду канул.

Миссис Хинкль у меня живет две недели. За это время ее благоверный ни разу по собственной воле с ней не связался. Жена тратит силы, нервы и кучу денег, лишь бы узнать, как он там – за три манды от нее! Выехал ли из Нью – Йорка?! Она неделю назад послала ему десять баксов (последних) в помощь на «добраться до дому». Хинкль обещал сразу вернуться, да только ни самого Хинкля, ни слуху о нем.

Не мое дело, как уживаются Хинкли, однако теперь миссис Хинкль у меня на попечении. Супруг бросил ее абсолютно без денег (мне она платила не из мужнина кошелька). Ждет, наверное, что о бедной женщине станут заботиться, пока сам он не упарится блядовать в Нью – Йорке. Тут я перестаю быть третьим лишним. Миссис Хинкль гость, бесспорно, каких мало: платила за постой, а сейчас помогает в хозяйстве. Ее мужа это, впрочем, не извиняет. Пиздюк безответственный!

Увидишь его, так и передай. Не вздумай смягчать слов, понял? Пусть он немедленно приезжает и сам заботиться о семье. Она – его, не моя!

Между прочим, наша троица не в беде ли? Нил, новая машина – наводит на мысли[70]70
  Кэсседи купил новенький бордовый «гудзон» на сбережения Кэролайн. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. Дай знать о себе и с письмом не затягивай!

Всегда твой,

Билл

P. S. Ты план получил, нет[71]71
  В ответном письме Гинзберг объяснил Берроузу, что за поступки Хинкля не отвечает, и попросил выслать еще марихуаны – предыдущую «партию» они с Керуаком и Нилом успели выкурить. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]?

* * *

Аллену Гинзбергу

Штат Луизиана, Алжир,

Вагнер – стрит, 509

30 января 1949 г.

Дорогой Аллен!

Спасибо, что написал.

Нил, Джек и Луанна уехали два дня назад. Направляются во Фриско через Таксон. Там хотят выцыганить бабок у Харрингтона[72]72
  Алан Харрингтон: друг Керуака, начинающий писатель, через которого Керуак предыдущим летом в Нью – Йорке познакомился с Джоном Клеллоном Холмсом. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. Эл с женой пока остаются здесь, в Новом Орлеане, на месячишко – другой. Эл завтра выходит на работу.

Не могу не сказать пару слов о наших странниках. Они затеяли поход совершенно бессмысленный, и как тут не вспомнить исход индейцев майя… Пересечь континент, просто чтобы проводить Джека до Фриско, где он пробудет дня три, а потом снова в Нью – Йорк… М – да, «цель» выбрана с явным расчетом показать бесцельность похода.

Душа отряда – Нил. Ведет компанию в никуда. Он – Лидер, он решителен, убежден и готов пожертвовать семьей, друзьями, даже машиной ради банального переезда из одного места в другое. Жена и ребенок пусть голодают, друзья для него – источник бабла на бензин. Главное – двигаться. Если же без метафор, то дело обстоит так: Нил берет тысячу баксов (которых хватило бы на первичный взнос за дом) и вносит их в залог за машину, оставив жену с сыном без гроша. Подбивает еще двоих (Луанну, Керуака) внести энную сумму, как личный вклад в дело, тогда как сам и палец о палец не ударит (жене и то письмо не напишет). Недавно заявляется ко мне и оборзело просит денег на продолжение треклятого путешествия. Случилось, правда, мне к тому времени быть на мели. Впрочем, купайся я в бабках, и цента не дал бы. Из принципа.

Увидев, что пользы от меня – как с козла молока, Нил тут же ко мне охладел. Да и так ясно: в Большом Странствии от меня проку мало. Эл тоже подвел командира, придержав тридцать баксов, которые семья прислала ему переводом. Джек, напротив, написал домой, чтобы прислали двадцать пять баксов (лучше б он их спрятал и в Новом Орлеане остался), и вот у отряда появились бензин и масло, и путь продолжился дальше. Далеко ли? Не знаю. Ездят они слишком долго, лихачат, машина уже вся разболтанная, а на ремонт уйдет баксов сто. Нил скорей всего машину потеряет, когда не сможет больше выплачивать по ней кредит. Он и так должен за нее две тонны, только вряд ли тачка стоит теперь таких денег. Эх, останется Нил без машины да еще на штуку баксов попадет.

Если я правильно понимаю, Эл (с подстрекательства Нила) женился на Хелен из-за денег, необходимых для странствия. Деньги, правда, им не достались или достались, но в меньшем количестве. Вот они и решили бросить ставшую бесполезной Хелен в Таксоне. Ужас, люди так не поступают. Честная, добропорядочная, воспитанная евреечка вроде Хелен уж точно подобного обращения не заслужила. Если б мне пришлось выбирать, я бы вышвырнул из дома Нила: все время, что Хелен прожила у меня, она честнейшим образом, пока могла, платила за постой, а как деньги закончились, стала помогать по хозяйству, сидела с детьми и выполняла нехитрые поручения. Сейчас, похоже, обеспечивать ее возьмется Эл (оказалось, он типок неплохой). Хелен ему даже вроде как нравится. Хм, приятный сюрприз.

Джек Керуак в этот раз мне понравился больше. Куда разумней стал, уверенней в себе. За полгода он сильно изменился – в лучшую сторону. Я и не ожидал.

За предложение погостить у тебя в Нью – Йорке спасибо. В Райкерс – Айленд предлагают (или предлагали) наркозависимым остаться в больничке на месяц. Там не лечат, но и наркотиков не дают, чисто отсидка: заехал – и раньше, чем через месяц, не выйдешь. Я думал, ты про эту методу знаешь, Берт[73]73
  Берт, приятель – наркоман Гарвера и бывший клиент Берроуза из Нью – Йорка. В романе «Джанки» он появляется под именем Старина Берт. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть] и Фил Уайт (и еще многие) с ней уже познакомились. Я сам подумывал лечь туда, однако попытаюсь в последний раз избавиться от привычки сам. К тому же денег в дальние края перебираться пока нет. О шести месяцах в Лексингтоне и речи быть не может, частные клиники чересчур дорогие – в неделю требуют от ста баксов и больше.

Творится какое-то вопиющие беззаконие, по улицам разгуливают толпы совершенно диких людей и нападают на безобидных прохожих (это я про случай на Шестой авеню). Приходится пистолет с собой таскать. Хотя бить – убивать я никого не намерен… Даже хулиганов сопливых. Джоан передает тебе большой привет.

Всегда твой,

Билл

P. S. Получил письмо от тебя с посылкой для наших странников. Но я уже написал: они уехали. Луанна и Керуак – жуткие слабаки, раз позволили увезти себя во Фриско. Прибыли туда без единого цента и поняли, что надо как-то и где-то раздобыть денег на обратный путь. Если не проявят больше твердости, Нил так и будет доить из них бабки. Ты знаешь, он за машину еще не до конца расплатился. Если хочешь, дай мне их адрес во Фриско, я все перешлю туда. Хотя лучше будет, если напишешь им сам. Твой план с Ханке я, мягко говоря, считаю неудачным[74]74
  Гинзберг задумал приютить у себя бездомного Ханке, который заканчивал срок отсидки в тюрьме Райкерс – Айленд – с условием, чтобы Ханке нашел себе работу. – Примеч. О. Харриса.


[Закрыть]. Если сумеешь заставить его найти честную работу, это будет чудом и памятный день отметят на календаре. Однако фокус вот в чем: чем больше Ханке становится кому-то обязан, чем больше кто-то помогает ему, тем скорей он обкрадет благодетеля или воспользуется им как-то иначе. Я даже алгебраическую функцию вывел: делаешь ему (Х) добро + вызываешь (Y) чувство вины и обиды = у тебя воруется все ценное. Думай сам.

* * *

Аллену Гинзбергу

Штат Луизиана, Алжир,

Вагнер – стрит, 509

7 февраля 1949 г.

Дорогой Аллен!

Спасибо за письмо.

Сдается мне, что касательно фермерства у тебя в голове одни штампы. Простым незнанием предмета такое невежество не объяснить.

Думаешь, один – единственный январский заморозок нас разорил? Между прочим, в этой географической зоне урожай собирают два, а то и три раза в год. Объясняю: основная надежда на заработок – хлопок – не ляжет в землю раньше марта. У меня во владении пятьдесят акров лучшей земли в долине, и каждый акр сейчас может уйти по четыреста баксов, да при этом цены на землю постоянно растут. Нет, дорогой Аллен, вовсе мы не разорились: заморозки сработали нам на руку, спасибо моему партнеру Келлсу. Как только температура упала, он, не дожидаясь предупреждения Гидрометцентра (оно, кстати, на полдня запоздало), собрал работников – нелегалов и с ними выехал прямиком в поле. Там накрыл (в смысле, запахал) двадцать пять акров томатных посадок (всего их у нас пятьдесят). Так мы спасли вторую половину посадки томатов. Они теперь стоят столько же, сколько изначальные пятьдесят стоили бы, если бы не заморозки. А может, и больше. Кроме Келлса спасти помидоры успели всего несколько фермеров. Свои пропавшие двадцать пять акров засеем хлопком: он стоит от двухсот до четырехсот баксов за акр. Тридцать акров моркови не пострадали. Мы, по ходу дела, Божьи помазанники – заимеем аж полторы сотни акров хлопка.

С Нилом я бы разобрался по – люсьеновски, однако, из уважения к твоей чувствительности, не стал разрешать дело столь грубо. Его компашка давно уехала, да и времени порезвиться им тут не хватило бы. Я же писал: Нил приехал сюда в надежде развести меня на бабки. Фиг ему, а без денег быстро он отсюда смотаться не смог. Ха, еще обвинял, будто я заманил его сюда, ложно посулив помощь. Попытался, конечно, воззвать к моей «щедрой, человечной натуре», раскрыть для меня самого мои «чары». Напрасно.

Эл с Хелен [Хинкль] переместились в квартирку на Эспланейд – авеню. Оба устроились на работу и, вроде, поживают неплохо. Может, останутся вместе насовсем.

Насчет Луанны ровным счетом ничего не знаю. Говорят, она собирается назад в Нью – Йорк, с Джеком. Как по мне, так она ни за что не бросит Нила и Фриско.

Сегодня от Джека и Нила пришла открытка; адрес на ней: Фриско, Либерти – стрит, 109.

Рад, что у Люсьена все хорошо. Передай ему от меня привет и всего наилучшего. Ханке, я так понимаю, клал на твой ультиматум? Погоди, то ли еще будет, когда его из клиники выпишут.