Книга: Голый завтрак - Уильям Берроуз

Я приняла решение осилить это значимое культурное явление, чтобы хотя бы знать, о чëм речь. Смогла я вынести это мероприятие только минимально погружаясь в чтение, воспринимая текст отстранённо и с большой осторожностью. Хотя допускаю, что если есть люди, которые так же, как в naked lunch, живут, вероятно есть и те, которые смогут прочесть его без тошноты и мучительного отвращения.

Составленное как сборник разнородных записей, будто вырванных из дневников (при этом в весьма произвольном порядке), роман требует немалых усилий, чтобы их соединить и найти хоть какие-то связующие нити. Но труд этот в поисках сюжетной линии или еë подобия особым успехом не увенчивается: если какие-то фрагменты и можно соединить, общая "понятная" картина всё равно не появится. Намеренно это сделано или нет, но вполне отражает разодранное, фрагментарное восприятие мира тех, чей мозг и чья жизнь повреждены наркотическими веществами.

Но нужно прояснить, что такие сильные эмоции отвращения возникают не от самой по себе темы (в современной культуре в той же киноиндустрии достаточно ярких примеров жизни с наркотиками, так что даже самые "благополучные" по большому счёту осведомлены, как выглядит такой способ жить). Речь персонажей, головокружительное смешивание действительного и мнимого, путанность потока сознания, доведённые до крайности кошмаров сцены, - всë это слишком живо погружает на дно человеческого существования, когда всë внимание, все силы направлены на удовлетворение единственной цели, когда тело воспринимается утилитарно, как дрянной кусок материи с венами.

И ещё всë усложняет то, что очень трудно найти грань между условным "вымыслом" Берроуза и его непосредственным опытом. Когда начинаешь об этом думать, приходится перейти через барьер омерзения и установки "какой ужас, так жить нельзя, это же дно". Это вовсе не с воспитательными целями произведение, чтобы все увидели, до чего можно дойти с употреблением наркотиков (хотя Берроуз бросил и был этому рад, этим опытом он тоже там делится), увидели - и раз и навсегда решили никогда их не пробовать. *Если бы это было таким произведением, вряд ли бы автор приводил подробную классификацию веществ и к каждому прилагал способы их употребления.

И когда начинаешь думать, что это тоже ведь выбранный людьми способ жить, начинаешь искать причины, почему такое можно сознательно выбрать. Контекст "Голого завтрака" - нонконформистское движение битников, "разбитого поколения", отрицающих общепринятые в середине XX века ценности и образ жизни, отвергающих ханжество и лицемерие общественного мнения и морали, боровшихся с "промывкой мозгов" масс-медиа (не сказать, что почти за век мы слишком далеко от этого ушли, так что полезно подумать и сейчас). Жизнь героев "Голого завтрака" - это выбор чего-то, что не входит в мейнстрим, выпадение из конформистского и репрессивного общества с чуждыми идеалами, отвращение от глупого и фальшивого общепринятого способа жить; выбор пройти собственный путь. Правда, с очень малыми шансами с этого пути сойти.

Коротко: Не знаю даже, надо вам оно или нет

Но это не всё, что происходило с писателем. Есть событие, которое разделило его жизнь на до и после. В разгар одной из вечеринок он захотел проверить свою меткость с помощью пистолета. Его жене Джоан эта идея понравилась, и она тотчас поставила себе на голову стакан. Уильям, будучи сильно пьяным, промахнулся мимо стакана, попав в жену, которая скончалась на месте. Это событие стало поворотным для Берроуза. Позже он признавался, что если бы не смерть Джоан, он никогда не решился бы стать писателем.

Смерть жены подтолкнула его на написание нескольких произведений, в том числе и на роман «Голый завтрак». Многие считают этот роман революционным из-за использования в нем метода нарезок, для меня же не всё так очевидно. Уже написанный текст Берроуз резал ножницами вдоль и поперек, затем полученное перемешивал, меняя тем самым его форму и смысл. На выходе имел нечто бессюжетное и хаотичное, где много бессмысленного трэша.

История Берроуза меня заинтересовала больше, чем его творчество. Расцвет деятельности писателя пришелся на вторую половину 20-го века, когда моду в США диктовали битники и хиппи. И, можно понять, почему его романы тогда имели успех. Был бы Берроуз популярен в наши дни? Большой вопрос. Тот же Паланик или Уэлш сейчас пишут о том же самом, но в их романах есть идея, сюжет, прописанные персонажи. У Берроуза же этого нет. Поэтому для меня он интересен скорее, как личность, как представитель бит-поколения, а его литература идет лишь дополнением.

"Голый завтрак" требует от читателя тишины. В противном случае читатель попросту нащупывает собственный пульс...

Лучше и не скажешь. Потому что порой я так зачитывалась книгой, что теряла ощущение времени, а иногда, когда, торопясь прочитать побыстрее, урывала на чтение несколько минут или приступала к ней, когда голова была занята волнующими меня назойливыми мыслями и переживаниями (а в последнее время такое у меня постоянно), осознавала, что читаю слова. Безусловно, эту книгу, как и произведение Джойса, нужно читать в состоянии относительного внешнего и внутреннего спокойствия, чтобы "поймать волну" и услышать, что автор вложил в свою работу. Потому "Голый завтрак" однозначно на перечитывание. На данный момент могу отметить одно точно: если в работе другого битника, Керуака, меня восхитила переданная атмосфера, то Берроуз, однозначно, мега-талантливый писатель. Вероятно, даже гениальный. Поэтому очень согласна с высказыванием Нормана Майлера, включенное в книгу:

В наличии у этого человека таланта сомневаться не приходится. Когда этот талант был возбужден и даже воспламенен наркоманией, ему был нанесен и непоправимый урон. Не будь этот человек наркоманом, он мог бы стать одним из величайших гениев английской словесности.

Так что, с одной стороны, вроде бы и грустно, а с другой - человек итак стал легендой, оказавшей значимое влияние на культуру. А то, какой жизненный путь он себе выбрал, не мне судить.