Текст книги "Атлас невидимого. Мир, каким мы его не знали"

Цвета на этой карте намного бледнее следов той кровавой бойни, о которой они свидетельствуют.

С 1761 по 1920 год от ручных гарпунов американских китобоев погибли десятки тысяч китов. В соответствии с записями из судовых журналов китобойных кораблей на этой карте отмечены случаи гибели 34 144 животных. Например, китобой «Чарльз Морган» (его путь обозначен фиолетовым) добывал спермацетовое масло в южной части Тихого океана, а судно «Лагода» (показано синим) отправилось в залив Аляска в поисках китового уса для зонтиков, корсетов и кринолинов.

К тому времени, когда вышел «Моби Дик»[8]8
  «Моби Дик, или Белый кит» (1850–1851) – роман Германа Мелвилла, одно из ключевых произведений американской литературы XIX в. – Прим. ред.


[Закрыть], города, живущие китобойным промыслом, такие как Нантакет и Нью-Бедфорд, стали богатейшими городами Соединенных Штатов. Один только флот Нью-Бедфорда в период своего расцвета в 1857 году нанимал 10 000 человек на 329 судов. Но этот подъем продлился недолго. Гражданская война, продвижение американцев на запад, развитие железных дорог и других отраслей промышленности отвлекли внимание от моря. Чтобы оставаться на плаву, американский китобойный флот усилил охоту за богатыми ворванью (китовым жиром) гренландскими китами в ледяной Арктике. Когда из-за произошедшей в 1870-х годах катастрофы[9]9
  Имеется в виду событие, произошедшее в Чукотском море у арктического побережья Аляски и известное как «Китобойное бедствие 1871 года», когда 40 американских китобойных судов оказались в ловушке из льдов. Семи кораблям удалось добраться до открытой воды, четыре были раздавлены льдами, остальные затонули позже. Все участники трагических событий сумели спастись на шлюпках, но бо́льшая часть китобойного оборудования и ценной добычи была утеряна. Общий убыток был оценен в более чем $1 600 000 (34,56 млн по сегодняшнему курсу). Двадцать два потерпевших крушение судна были из Нью-Бедфорда, штат Массачусетс. «Китобойное бедствие» стало одной из главных причин заката китобойного промысла в США. – Прим. ред.


[Закрыть] были потеряны миллионы долларов в виде упущенной добычи, затонувших орудий промысла и судов, инвесторы начали задаваться вопросом, стоит ли рисковать на море, если можно заняться добычей нефти из-под земли.

Норвегия воспользовалась возможностью, чтобы открыть охоту на китов в промышленном масштабе. Паровые и дизельные двигатели позволяли охотиться на более быстрые виды, а гарпунные пушки гарантировали точность убийственных попаданий. По оценкам исследователей, в прошлом веке было уничтожено 2,9 млн китов. На самом же деле в период с 1962 по 1972 год убито больше кашалотов, чем в XVIII и XIX веках, вместе взятых. Осознание того, как много китов мы уничтожили, должно помочь нам получить точную информацию о количестве этих млекопитающих в океанах сегодня – и стать отправной точкой для восстановления их популяции.

За указанное на карте время и на всем протяжении своего пути китобойное судно «Чарльз Морган» охотилось на китов 117 раз; 73 встречи закончились убийством животных. Через пять месяцев после выхода из порта Нантакет, в ноябре 1845 г., судно достигло берегов Австралии. Почти три года команда охотилась на кашалотов у побережья Новой Зеландии, Тонги и Фиджи. В августе 1848-го оно направилось домой. «Васкес» и «Френч рок» более активно действовали в апреле и мае. Когда во время австралийской зимы (с июня по сентябрь) океан остывал, суда следовали за китами на север, через экватор.

ИСТОЧНИКИ: ОБЩЕСТВО ОХРАНЫ ДИКОЙ ПРИРОДЫ КАНАДЫ; АМЕРИКАНСКАЯ БАЗА ДАННЫХ ПО ОХОТЕ НА КИТОВ В ОТКРЫТОМ МОРЕ; WHALINGHISTORY.ORG

ИСТОЧНИК: БАЗА ДАННЫХ ПО ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКОЙ РАБОТОРГОВЛЕ, SLAVEVOYAGES.ORG

«После обычного – если не считать большой смертности от разразившейся на борту эпидемии черной оспы – путешествия мы прибыли на остров Барбадос» (Венчур Смит)

Данные о перевозках рабов, отраженные на карте, обнажают реальный масштаб соучастия в этом преступлении.

В 1798 году, оглядываясь на прожитую жизнь, свободный человек Венчур Смит вспоминал о том дне в Аномабу 60 лет назад, когда его самосознание изменилось навсегда: «Меня купили прямо на борту… за четыре галлона рома и кусок ситца и назвали Венчур[10]10
  От англ. venture – рискованное коммерческое предприятие. – Прим. пер.


[Закрыть]… Так я получил свое имя». Венчур (настоящее имя – Бротир Фарро) был одним из 12,5 млн африканцев, обращенных в рабство и перевезенных через Атлантику, и одним из немногих пленников, кто оставил письменные воспоминания о Среднем пути.

Чтобы узнать о судьбах миллионов людей, чьи истории мы никогда не услышим, исследователи с четырех континентов объединились и создали базу данных с возможностью поиска, основываясь на записях о 36 000 путешествий через Атлантику. Информация, собранная из судовых журналов и дошедших до нашего времени рассказов, – о деталях корабельного быта, предполагаемых маршрутах, составе команд, а также возрасте рабов и уровне смертности среди них – приоткрывает ранее плотно закрытую завесу тайны над прошлым.

В этой таблице мы отсортировали пересечения маршрутов по регионам от погрузки до выгрузки. Вначале мы изобразили эти потоки стрелками на обычной карте, но крошечные острова карибской части Британской империи казались на ней почти незаметными, хотя на самом деле являлись вторым по величине торговым объединением. Такое пропорциональное отображение с несомненной четкостью обнаруживает тех, на ком лежит самая тяжелая вина. Например, становится абсолютно ясным место Бразилии, чью роль в работорговле долгое время отрицали ее руководители. Из 10,7 млн африканцев, которые, как считается, выжили на Среднем пути, почти половина была выгружена в Бразилии.

Для Венчура и еще 40 000 душ первый порт высадки не стал последним. В 2019 году еще одна группа ученых добавила 11 400 маршрутов, пропущенных ранее. Эти пути начинались и заканчивались в Южной либо Северной Америке. Следующая схема показывает, как рабство раскидывало сети эксплуатации, простиравшиеся не только через океан, но и через Новый Свет.

После того как в начале XVI в. болезни выкосили американских индейцев, испанская корона начала использовать другие народы в качестве рабочей силы в своих колониях. Возможно, испанский флаг и не развевался на судах, плывущих из Африки, но он висел в портах, где в процессе перевозок внутри континента выгрузили в общей сложности 260 000 рабов.

ИСТОЧНИК: БАЗА ДАННЫХ ПО РАБОТОРГОВЛЕ ВНУТРИ АМЕРИКИ, SLAVEVOYAGES.ORG

«После этого корабль отплыл на Род-Айленд» (Венчур Смит)

Наше имя рассказывает, откуда мы родом.

Фамилия для каждого из нас является свидетельством принадлежности к определенной группе, передаваемым из поколения в поколение. Возможно, вы носите фамилию, восходящую к нормандским баронам XI века, а может быть, только что получили ее от своего супруга. В любом случае она связана с языком, на котором вы говорите, с вашей культурой, происхождением вашей семьи или с теми или иными историческими событиями. Например, распространение ислама в Северо-Восточной Африке принесло с собой различные варианты имени Мухаммед, в то время как в Пакистане и Афганистане первенство удерживают Ханы. На представленных далее картах имена и фамилии расположены в соответствии с их популярностью в разных странах.

Например, в Таиланде возглавляющая список фамилия Сэе в действительности встречается достаточно редко, потому что законы требуют, чтобы фамилия каждой семьи была уникальна. А совсем рядом, во Вьетнаме, многие носят одну и ту же фамилию Нгуен, потому что это одновременно и фамилия последней династии, и производное от Жуань – имени, которое китайские чиновники давали во время сбора налогов, когда управляли регионом 2000 лет назад.

Европа

При образовании европейских фамилий большую роль играли профессии и семейные связи. Мюллеры и Мельниковы были когда-то мельниками, Поповичи – священниками. Есть и фамилии, указывающие на имя отца: Йонссон (сын Йона), Йоханссон (сын Йохана) и т. д.

Африка

На северном побережье Африки особенно популярны исламские фамилии. К югу от Сахары они отражают разнообразие языков, на которых говорят по всему континенту.

Китай

Половина населения Китая носит одну из 19 фамилий с корнем «ван» (что означает «король», «вождь»). А чтобы охватить половину населения США, потребовалось бы 2000 уникальных фамилий.

Что касается личных имен, то ниже можно увидеть, что в Таиланде, где людей часто называют прозвищами, а не официальными именами, даже самое популярное имя Сирипорн не так распространено, как Мария в католической Португалии.

Северная и Южная Америка

Распространенность европейских имен и фамилий (таких как Гонсалес, Эрнандес и Перес) – еще одно наследие колонизации и работорговли.

ИСТОЧНИК: БАЗА ДАННЫХ МИРОВЫХ ИМЕН УНИВЕРСИТЕТСКОГО КОЛЛЕДЖА ЛОНДОНА

В каждой стране свои традиции давать имена, и это отражено в официальных записях. База данных, которую мы использовали, составлена на основе таких источников, как телефонные справочники и списки голосующих на выборах. Она может давать перекос в сторону каких-либо групп, например мужчин, являющихся главой семьи. Так что если вы сочтете, что на карте отсутствуют какие-либо имена, причина, возможно, в этом.

Имена и фамилии

Если фамилии свидетельствуют о нашем происхождении, то имена говорят о том, какими нас хотели видеть родители. И это действительно для людей по всему миру, если судить по тому, как часто детям дают имена религиозного происхождения – Джон, Мохаммед, Джозеф или Мэри.

ИСТОЧНИК: БАЗА ДАННЫХ МИРОВЫХ ИМЕН УНИВЕРСИТЕТСКОГО КОЛЛЕДЖА ЛОНДОНА

Даже к признанным мастерам вдохновение приходит в разное время.

Заманчиво думать, будто гениальность – это удел молодых. В конце концов, Пикассо произвел революцию в живописи, будучи 26-летним. Но что, если его исключительное дарование само по себе тоже было исключением? На схеме отражена продолжительность жизни 88 художников разных эпох с XIII века до наших дней, а также возраст, в котором они закончили одну из своих значимых работ. Две трети таких работ были написаны мастерами в возрасте от 30 до 40 лет: Делакруа поднял флаг романтизма в 32, Микеланджело закончил расписывать потолок Сикстинской капеллы в 37, а Кьянде Уайли написал портрет президента Обамы в 41. Если вы уже поражены, то приготовьтесь испытать настоящий шок: Яёи Кусама создала свои бесконечные зеркала в 91 год!

Психологи, изучающие возраст и достижения, говорят как о бесконечных часах работы, необходимых, чтобы совершенствовать мастерство, так и о сверхъестественных талантах, которые достигают вершин раньше других. Как бы то ни было, возможно, значение молодости преувеличено. В 1933 году художественный критик Роджер Фрай выдвинул идею о существовании двух типов художников: смутьянов, как Пикассо, для которых «восторги и страсти юности переходили непосредственно во все, чего они касались», и «ремесленников-мастеров», как Сезанн, усиленно работавших в течение многих десятков лет. И тех и других можно принять за образец, а среди ограниченного числа приведенных нами примеров, разумеется, больше последних. В свете этого, возможно, пора пересмотреть ставшую традиционной теорию раннего развития.

Если вам интересно, как мы определяли, кого включить в эту таблицу и какие картины выбрать, все просто: мы выбирали то, чем восхищаемся.

ИСТОЧНИК: ВИКИПЕДИЯ

2. Кто мы такие

Билль о проведении переписи был одобрен Палатой представителей и передан в Сенат. Он содержал процедуры определения [видов деятельности] общества – информацию, чрезвычайно необходимую законодателям… Билль был отклонен Сенатом и объявлен пустой тратой времени, а из дополнительных материалов бездельники могут сделать книгу.

Из письма Джеймса Мэдисона Томасу Джефферсону,

14 февраля 1790 г.

Рисуя линии

В двадцати милях от того места, где была подписана Конституция США, находится начальная школа, в которой учился Оливер. Как и в большинстве государственных школ Соединенных Штатов, каждый день там начинается с принесения клятвы верности флагу, завершающейся такими несколько напыщенными словами: «…со свободой и справедливостью для всех». В этой школе Оливеру рассказывали о революции, неотъемлемых правах и представительной демократии. Он слышал о свободе и храбрости, о том, благодаря чему стал возможным американский эксперимент. Но о переписи населения он практически ничего не знал. Сейчас это кажется нам абсурдным.

«Свобода» и «равенство». Эти слова совершили революцию в сознании людей. Подсчитать население, чтобы справедливо распределить количество мест в правительстве? Это было революционной идеей, ведь исторически переписи являлись инструментом, используемым с целью налогообложения или привлечения к воинской службе. Основатели США хотели предложить нечто новое. Поэтому 2 августа 1790 года, после того как Конгресс одобрил шесть вопросов для переписи – за исключением вопроса Мэдисона о роде занятий, – 16 шерифов и примерно 650 их помощников сели на лошадей и начали пересчитывать белых свободных мужчин и белых свободных женщин, а также всех свободных людей, платящих налоги. (В качестве компромисса по вопросу, касающемуся порабощенного населения, рабовладельческие южные штаты и менее населенные северные пришли к соглашению о том, что только три пятых от общего числа невольников будут засчитаны для представления интересов каждого штата.)

После того как переписчики провели подсчет на отведенных им территориях, каждый должен был предоставить «точную копию» своих записей «для рассмотрения всеми заинтересованными лицами». Ставки были высоки. Первая перепись стоила больше любого другого общественного проекта в отягощенном долгами бюджете молодой нации. Существовало также огромное искушение доказать, говоря словами президента Вашингтона, «все возрастающее значение» американцев сомневающимся далеко за морями. Президент предполагал, что численность населения составит 5 млн человек.

Когда результаты обнародовали, Вашингтон был вынужден признать: «Оказывается, мы не дотягиваем до четырех миллионов». Тем не менее он понимал, что «реальное число будет намного превышать официальные записи, поскольку некоторые не внесли себя в списки из религиозных соображений или опасаясь сбора налогов, другие скрылись от переписи или назвали меньшее количество членов семьи. Из-за вялости масс и ошибок многих представителей переписчиков цифры занижены».

К 1792 году подвели окончательные итоги: 3,9 млн человек в 14 штатах и на двух территориях (3,6 млн, если исключить две пятых рабов). Теперь Конгрессу предстояло решить, сколько всего должно быть мест и как их разделить между штатами. К несчастью, Конституция здесь мало чем могла помочь. Параграф 2 статьи 1 только гласит, что общее количество не может быть больше, чем один представитель от каждых 30 000 человек, а в каждом штате должен быть хотя бы один конгрессмен (см. таблицу). Чтобы понять суть проблемы, нужно задуматься вот над чем: места в Конгрессе невозможно разделить поровну, беря одинаковую долю населения от каждого штата. Возьмем Мэриленд, население которого, согласно данным переписи, составляет 319 728 человек. Если разделить это число на 30 000, получается 10,66 представителя. Что делать с десятичными дробями? Эту дилемму пытались решить Александр Гамильтон и Томас Джефферсон. Гамильтон выступал за вариант с переменной долей от населения штата, которая рассчитывалась как частное, полученное в результате деления количества людей в штате на какую-то фиксированную часть из 120 мест в Конгрессе. Джефферсон отстаивал единый для всех делитель, отбрасывая дробную часть от результата и варьируя численность Конгресса.

Конституция определила первоначальное количество мест от каждого штата (колонка слева). После первой переписи и присоединения Вермонта и Кентукки только Джорджия потеряла одно место.

Первоначально Гамильтон побеждал, но Вашингтон был не на его стороне. Своим первым в истории президентским вето Вашингтон поставил крест на затее Гамильтона, поскольку его проект несправедливо отдавал предпочтение северным штатам. Конгресс собрался вновь и одобрил метод Джефферсона. С тех пор Конгресс испробовал четыре разные формы перевода данных переписей, которые проводятся каждые десять лет, в количество мест в Конгрессе. Это доказывает, что даже самыми благородными начинаниями можно манипулировать.

Значение имеет не просто количество мест – дело также в размере и форме избирательных округов. Если вы находитесь у власти, то можете перекроить карту по своему вкусу – этот процесс называется предвыборными махинациями или джерримендерингом. Последнее название он получил в честь губернатора Элдриджа Джерри, который в 1812 году создал избирательный округ, вьющийся на карте, как саламандра. Суть джерримендеринга проста: соберите районы, которые вас поддерживают, в один округ, чтобы обеспечить себе в нем победу, а затем разбейте районы, предпочитающие вашего конкурента, чтобы разделить их влияние по другим округам. В США городские территории с разнообразным по составу населением склонны поддерживать демократов, а более однородные сельские районы отдают предпочтение республиканцам. Перерисовывая границы округов после новой переписи, республиканцы стремятся разбить городские округа и собрать сельские; демократы действуют наоборот. В результате получается извилистая избирательная карта, которая может спровоцировать разбирательства в случае возникновения между партиями разногласий по поводу принятия «милого сердцу джерримендеринга» для защиты интересов своих представителей.

Мастером подобных махинаций был покойный Томас Хофеллер, политический стратег республиканской партии. В 2011 году на тренинге по перераспределению избирательных округов он показал слайд, гласивший: «Не открывайте карты до КОНЦА собрания. Когда они увидят карты, все остальные разговоры ПРЕКРАТЯТСЯ». Осознание вины? Возможно. Угрызения совести? Вовсе нет. Хофеллер хотел идти дальше. В 2015 году он вместе с республиканскими лидерами разработал план добавления информации о гражданстве в вопросы переписи-2020. Это может показаться невинным дополнением, если не вспоминать о том, что революционной американскую перепись населения сделала ее главная цель – установить, как следует распределить представителей штатов в правительстве. Стратегией Хофеллера было разуверить опрашиваемых в сильных сторонах его оппонентов, чье положение в Конгрессе таким образом будет ослаблено.

ИСТОЧНИК: БЮРО ПЕРЕПИСИ НАСЕЛЕНИЯ США

Во время американских переписей населения вопрос о гражданстве задавался неоднократно, и последний раз это происходило в 1950 году. Но, учитывая современный политический климат, Бюро переписи населения США побоялось, что такое добавление вызовет негативную реакцию у латиноамериканцев и иммигрантов. Для Хофеллера же в этом и заключалась суть дела. Если в больших городах, которые обычно голосуют за демократов, будет меньше избирателей, партия противника потеряет места в Конгрессе. Города получат меньшее количество мест и в том случае, если другие регионы заберут их часть пирога. Возьмем штат Нью-Йорк. Между переписями 2000 и 2010 годов его население увеличилось на 2,1 %, но эта цифра гораздо ниже среднего роста по всей стране (9,7 %). Поэтому, когда дело доходит до распределения представителей, штат теряет сразу двух. И это тоже происходит не в первый раз. С 1940 года Нью-Йорк потерял больше всего мест в Конгрессе – целых 18! – по сравнению с любым другим штатом. Именно поэтому в преддверии переписи 2020 года Нью-Йорк подал иск об исключении вопроса о гражданстве. Чтобы не отставать от активно растущих штатов, таких как Техас и Флорида, Нью-Йорку нужно было пересчитать всех, кого только можно.

В конце концов, успешная перепись населения – это вопрос ДОВЕРИЯ. Иногда самые точные подсчеты производятся внутри того или иного СООБЩЕСТВА.

Дело «Министерство торговли против штата Нью-Йорк» в итоге дошло до Верховного суда. Высказывая мнение большинства, председатель Верховного суда Робертс заметил: хотя задавать вопросы, касающиеся происхождения, и не противозаконно, мотивы администрации Трампа, связанные с постановкой этого конкретного вопроса, были «субъективными и самовольными». Для тех, кто заявил, что проблема занижения статистических показателей раздута на пустом месте, Робертс отметил: изучение реакции населения на протяжении всей истории переписи показало, что действия правительства могут иметь «предсказуемое влияние» на поведение респондентов. Фактически Верховный суд поддержал основную задачу переписи – пересчитать всех людей. Вскоре после этого Нью-Йорк начал усиленно работать над тем, чтобы вернуть симпатии части населения, которая относилась к переписи подозрительно (см. иллюстрацию ниже).

Для того чтобы продемонстрировать ценность подсчета населения каждые десять лет, Музей города Нью-Йорка в преддверии переписи 2020 г. организовал выставку визуализации данных. Мы сделали свой вклад в эту выставку – создали карту города, напоминающую рельеф местности с «пиками» и «долинами», которые наглядно показывают количество жителей: например, в «горах» Бруклина живет больше людей (2,5 млн), чем во всех остальных городах штата, вместе взятых (2,2 млн).

ИСТОЧНИК: БЮРО ПЕРЕПИСИ НАСЕЛЕНИЯ США

В конце концов, успешная перепись населения – это вопрос доверия. Иногда самые точные подсчеты производятся внутри того или иного сообщества. В качестве примера можно привести Чикаго 1880-х годов, во времена индустриализации и глубоких социальных изменений, когда тысячи людей приезжали в город в надежде реализовать американскую мечту. Выпускница Корнеллского, а затем Цюрихского университета Флоренс Келли, выполнившая перевод на английский язык книги Фридриха Энгельса «Положение рабочего класса в Англии» и выступавшая против детского труда в США, оставила своего склонного к насилию мужа и поселилась в Халл-хаусе, одном из первых благотворительных центров, открытых в стране. Эти общественные организации, чьей целью было изменение жизни бедных слоев населения, нанимали таких образованных волонтеров, как Келли, чтобы те обучали своих неблагополучных соседей и оказывали им посильную помощь.

Но, имея на руках трех маленьких детей, Келли нуждалась также и в оплачиваемой работе. Вскоре она нашла должность сборщика данных для Федерального бюро статистики труда в Иллинойсе и Федерального бюро статистики труда в Вашингтоне. В 1893 году бюро поручило группе интервьюеров из пяти человек, в которую вошла и Келли, провести подробное исследование района, прилегающего к Халл-хаусу. Все члены группы тем летом жили в общежитии в Халл-хаусе, и каждый вечер, прежде чем передать данные в бюро, они переписывали их, чтобы более подробно изучить условия жизни в Чикаго, Нью-Йорке, Балтиморе и Филадельфии.

Время шло, данных становилось все больше, и Келли с Джейн Аддамс (основательница Халл-хауса) увидели в них инструмент социальных изменений. Вдохновленные появившимися в то же время картами бедности Лондона Чарльза Бута, женщины создали серию тщательно выполненных карт. Они нанесли на них собранную информацию об этническом происхождении респондентов, проживающих в районе, их жаловании и истории найма на работу. Результатом стала публикация «Бумаги и документы Халл-хауса», которая имела высокую степень достоверности, поскольку создатели карт сами жили в исследуемом сообществе. Некоторые из тех, чьи данные отражены на картах, помогали в работе.

Во «Вступительной заметке» Аддамс писала: «[Мы] предлагаем эти карты и документы… не в качестве всеохватывающих данных, а в виде записей своих наблюдений, которые, возможно, окажутся ценными благодаря тому, что являются результатом длительного знакомства с вопросом».

Ее слова о важности сбора социальной информации повторяли мысли Мэдисона[11]11
  Джеймс Мэдисон (1751–1836) – четвертый президент США, слова которого приведены в качестве эпиграфа к этой части. – Прим. пер.


[Закрыть]. Как можно приступать к решению социальных проблем, не собрав вначале факты? В случае с Халл-хаусом этот сбор информации не был, перефразируя председателя Верховного суда Робертса, ни «субъективным», ни «самовольным». Жители района всегда помнили о деликатности вопросов, которые им задавали. В заметках, сопровождавших карты, указывалось на это:

Настойчивые расспросы бедняков об их жизни воспринимаются неблагосклонно, даже если инициатива исходит от правительственных чиновников… а шумные всплески любопытства неэффективны и ничем не оправданы. Болезненная сущность этих расспросов и личная нетерпимость, зачастую проступающая сквозь них, были бы невыносимыми и непростительными, если бы не убежденность в том, что, когда общественное сознание проснется, оно потребует изменить к лучшему жизни даже самых малозначимых жителей, которые страдают так долго.

За три десятилетия до того, как американские женщины получили право голосовать, обитательницы Халл-хауса создали труд, который биограф Флоренс Келли Кэтрин Киш Склар описывала как «единственную важную работу, написанную американскими социологами-женщинами до 1900 года». На этом движение не прекратилось. Келли выступала за законы о сокращении рабочего времени и установлении минимального жалования для женщин, за открытие федеральных фондов для выплаты пособий новорожденным и обеспечения медицинской помощью беременных женщин. Она была членом совета директоров Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (National Association of the Advancement of Colored People, NAACP[12]12
  У.Э.Б. Дюбуа был директором NAACP по связям с общественностью и исследованиям. В 1932 г. в надгробной речи, посвященной Келли, он отметил: «Из всех устремлений Флоренс Келли, направленных против традиционных условностей, ни одно – даже ее социализм и пацифизм, ее борьба за равенство и религиозную свободу, ее сражение за детей и демократию – не стоило ей стольких оказавшихся ненадежными друзей, как требование прав для 12 миллионов чернокожих американцев».


[Закрыть]). А Джейн Аддамс, выступавшая за прекращение Первой мировой войны, основала Международную женскую лигу за мир и свободу и стала первой американкой, получившей Нобелевскую премию мира.

За прошлое ДЕСЯТИЛЕТИЕ человечество создало о себе больше данных, чем за весь предыдущий ВЕК.

Увы, успеха поквартирных опросов внутри сообщества недостаточно, чтобы продолжать использовать этот метод. Платить тысячам переписчиков, стучащимся в двери, все еще дорого; в 2020 году подсчет населения оценивался примерно в $15,6 млрд. Некоторые правительства ищут альтернативы, особенно если оказывается, что результаты переписи на руку группам, не поддерживающим правящую партию. То, о чем говорил Мэдисон еще в 1790 году, актуально до сих пор: как нам собрать невидимую, но «чрезвычайно необходимую» информацию, не склоняя чаши весов ни на одну сторону? Как провести наиболее близкую к идеалу перепись?

За прошлое десятилетие человечество создало о себе больше данных, чем за весь предыдущий век. В этой главе мы расскажем, как мобильные телефоны делают возможным подсчет людей в разные сезоны или во время катастрофы; рассмотрим, как разрушение границ способствует развитию региональной политики или борьбе с пандемией; изучим данные со спутников, чтобы осознать последствия войн, торговли и урбанизации; оценим уровень доступа к социально значимым услугам по всему миру. Все это лишь примеры того, что можно сделать, но в них достаточно информации, чтобы «бездельники написали книгу».

Яркие прямоугольники, обозначающие жилые кварталы на картах Халл-хауса, отражают стремление не столько к точности, сколько к наглядности. На этой картограмме цвет ячеек обозначает национальность и отображает различные модели расселения, например итальянский анклав (отмечен синим цветом) на Полк-стрит и Эвинг-стрит. Размер «лоскутов» указывает на численное соотношение групп на том или ином участке.

ИСТОЧНИК: КОЛЛЕКЦИЯ ИСТОРИЧЕСКИХ КАРТ ДЭВИДА РАМСИ

ИСТОЧНИК: WORLDPOP, ДЕВИЛЛ и др. (2014)