Текст книги "Нежный возраст: как радоваться жизни, если ты уже взрослый"

Глава 4. Предопределенность

«Родители никогда не покупали мне ничего дороже шоколадки, поэтому теперь, когда я зарабатываю сам, половину зарплаты сразу же трачу на всякие развлечения и подарки себе. Что я могу с этим поделать?»

«Родители никогда не покупали мне ничего дороже шоколадки, поэтому даже теперь, когда я много зарабатываю, я совсем не умею баловать себя и почти все откладываю „на черный день“. Что я могу с этим поделать?»

«Родители всегда баловали меня и покупали мне все. Благодаря им я успел перебеситься в детстве с игрушками и сладостями, так что теперь могу действительно взвешенно принимать решения о покупках, а сладкое вовсе не люблю».

«Родители всегда баловали меня и покупали мне все. Это из-за них я так и не научился отказывать себе хоть в чем-то – или спускаю все на первый же свой каприз, или злюсь оттого, что не все в этом мире мне подвластно».

Как известно, родители – один из самых признанных источников нашего психологического здоровья. Но так ли уж сильно их влияние на нашу судьбу? Можно ли однозначно полагаться на этот фактор, чтобы предопределить наше будущее? Иногда нам кажется, что менять настоящее невозможно, потому что оно прямо проистекает из прошлого, в том числе из отношений с родителями, их поведением, привычками, укладом. Однако мы должны честно себе признаться – родители оказались не в силах даже примерно определить вектор нашего развития (а может, только задать некоторый контекст, в котором уже мы совершаем выбор отреагировать тем или иным образом). Что уж говорить про все остальные «причины» нашего счастья или несчастья.

«Легко ему радоваться, ему терять-то нечего!»

«Конечно, он будет грустить, у него же ничего нет».

«Она наконец-то ушла от мужа-идиота, поэтому и радуется!»

 …мы должны честно себе признаться – родители оказались не в силах даже примерно определить вектор нашего развития (а может, только задать некоторый контекст, в котором уже мы совершаем выбор отреагировать тем или иным образом). Что уж говорить про все остальные «причины» нашего счастья или несчастья.

«Она недавно пережила развод, конечно, она будет убиваться».

«Моя бывшая жена была такая глупая, что я с ней за компанию, кажется, поглупел».

«Моя бывшая жена была такая глупая, что мне приходилось думать за двоих. Вот тогда-то я и научился всему! Вот где был мой „университет“!»

Отсутствие прямой предопределенности – это не только свобода от поиска объяснений происходящего с нами, но и карт-бланш на перемены. Если никаким якорем наше состояние не зацепилось за какие-то неизменные условия нашей жизни (родителей, например, мы же не можем поменять заодно со всем нашим детством), то, значит, оно может быть изменено.

Цель не в том, чтобы все время радоваться (хотя для кого-то это может быть отличным вариантом), а в том, чтобы попытаться изменить себя тогда, когда этого очень хочется.

А если вы очень привыкли к логике развития событий в вашей жизни, то попробуйте такое «упражнение».

Выберите какое-нибудь желаемое изменение в вашей жизни (например, начать ложиться спать не позже 23.00 часов) и напишите подробное объяснение, почему нет ничего более логичного и ожидаемого, почему иначе быть просто не могло, ведь все шло именно к этому.

Уверена, у вас получится настолько убедительное объяснение (мы ведь очень сильны в объяснениях), что не следовать придуманному изменению будет уже как-то противоестественно.

Светлана, 28 лет

Забавно, что часто уже приходилось делать что-то похожее, когда изменения тебя не спрашивали, а случались сами по себе… Хозяйка квартиры не согласилась продлить контракт, затеяла ремонт, и вдруг начинаешь понимать, что как раз самое время переехать к маме – ей сейчас так нужна моя поддержка, и вообще, в том районе мой косметолог живет, ездить к ней будет ближе. А то, что до работы дальше, так это ничего страшного. Зато, пока не снимаю квартиру, накоплю немножко и машину смогу поменять…

А вот так, чтобы самой что-то спланировать и объяснить, еще не было. Сейчас придумаем что-нибудь.

Например, я давно хочу начать закаляться. Можно сказать, что я ждала до сегодняшнего дня, потому что именно сейчас погода стала налаживаться, и нет дикого желания кутаться все время и прятаться от холода. Можно, в принципе, и облиться холодной водичкой. Почему именно в этом году? Скажем так: зрелость наступила. Я до своих двадцати лет совсем ребенком была, а после двадцати вкладывалась в образование, в работу… Сейчас, мол, настал период заняться собой и своим здоровьем. Можно сказать, что последняя зима меня не то что из колеи выбила (я почти не выбиралась из простуды – все три месяца как в тумане), но напитала до краев мотивацией, прям через край напитала… Надо только приниматься осторожно, чтобы снова тут же и не слечь. Можно, наверное, посоветоваться с врачом, с которым недавно друзья познакомили, пусть это тоже будет неким знаком. И, мол, «была она спортсменка, комсомолка и просто красавица и применила все свои навыки целеполагания и эффективности в сфере здоровья!». Неплохая картина получается.

Глава 5. Хорошие родители, плохие родители

Ну допустим, что предопределенности нет. Но что-то же есть? Мы все-таки получили какое-то «наследство», и совсем не брать его в расчет в нашей взрослой жизни трудно. Так что же делать с этим наследством?

Представьте, что вам исполняется три года, и вы получаете от родителей великолепный, восхитительный, грандиозный подарок – трехколесный велосипед! Мелодичный звоночек, корзинка на руле, в которую можно складывать шишечки, а то и посадить котенка-пассажира! Красота!

Вы катаетесь все лето. Вы катаетесь все следующее лето. Сил крутить педали все больше. Потом еще больше, а расстояние между коленками и рулем все меньше. Но вы все равно катаетесь. Потом кататься становится значительно сложнее, легче пройти эту же дистанцию пешком. Но… звоночек, корзиночка… И вы продолжаете кататься.

Представьте, что бы было, если бы вы продолжали ездить на этом велосипеде месяцами, годами, десятилетиями? То, что являлось преимуществом и достоинством, становится недостатком: и развиваемая скорость слишком мала, чтобы успевать на работу, и вместительная когда-то корзиночка слишком мала, чтобы прокатить вашу подругу. Не такой уж и хороший подарок получается? Или это мы как-то не так с подарком обошлись?

Как вы догадываетесь, дальше разговор пойдет, конечно, не о велосипедах, а о детях, родителях и психологии.

Когда мы вместе с психологом пытаемся распутать вопрос, из-за чего же в моей жизни происходит пробуксовка, то в какой-то момент разговора речь заходит о детстве. Психолог как-то недвусмысленно интересуется тем, как шло мое воспитание, что происходило в первые годы жизни… Неужто он хочет сказать, что все мои проблемы из-за того, что у меня были плохие родители? Он что, хочет, как в фильмах, раскопать какую-то «детскую травму» и таким банальным и изъезженным приемом будет пытаться меня наставить на путь истинный?

Такой распространенный элемент консультации психолога, как разговор о детстве, часто связан с двумя видами искажений.

В первом случае мы радостно хватаемся за идею перебросить ответственность на других людей и действительно хотим убедить себя в том, что в семье все было плохо, родители изверги (ну или просто допустили серьезные ошибки в воспитании), и теперь мы находимся в ловушке нашего прошлого. Не я выдумал этот велосипед, он сам пришел в мою жизнь, а значит, самому мне от него никак не избавиться. Что же делать?

Во втором случае мы воспринимаем разговор о детстве как скрытое обвинение родителей в наших печалях. И, в противоположность первому подходу, начинаем защищать родителей и их метод воспитания так, как будто бы кто-то ставил их поведение под сомнение. Велосипед был отличным подарком, родители так старались для моего блага! Поэтому отказываться от него сейчас было бы величайшей неблагодарностью.

На самом деле на консультации идет разговор о прошлом (начиная с детства, но не ограничиваясь им), потому что значительную часть психологических сложностей можно описать так: в какой-то момент вашей жизни вы приобрели инструмент, который позволял вам отлично справляться с актуальными задачами, используя имеющиеся ресурсы. С тех пор задачи и ресурсы сменились, но инструмент остался прежним. Вы бы уже давно могли подобрать что-то получше, но по привычке или в силу других обстоятельств действуете, как много лет назад. Чтобы лучше понять, что же это за инструмент, удобнее всего обсудить свое прошлое. Ну а как только становится понятно, в чем он устарел, его можно поднастроить под вашу сегодняшнюю реальность.

Так вот, если родители дали вам то, что в итоге стало причиной вашей тоски и пробуксовки, это еще не значит, что они во всем виноваты и что дальнейшее разрешение волнующей вас ситуации также зависит от них. Даже если нам очень не повезло с родителями, наша роль в создании себя часто гораздо больше, чем нам кажется.

 …значительную часть психологических сложностей можно описать так: в какой-то момент вашей жизни вы приобрели инструмент, который позволял вам отлично справляться с актуальными задачами, используя имеющиеся ресурсы. С тех пор задачи и ресурсы сменились, но инструмент остался прежним. Вы бы уже давно могли подобрать что-то получше, но по привычке или в силу других обстоятельств действуете, как много лет назад.

И, с другой стороны, даже если вы искренне благодарны родителям за те жизненные принципы и подходы, которые они в вас воспитали, это еще не значит, что пересмотр и переделка этих принципов невозможны или что это станет неблагодарностью по отношению к ним. Родители наверняка бы не обиделись, если бы вы пересели с трехколесного велосипеда на двухколесный, а затем и вовсе за руль автомобиля. Вас же готовили к счастливой взрослой жизни, не так ли? Так самое время ею заняться!

 Давайте представим, что вы – хороший ученик. А значит, берете от учителя все самое лучшее, что он может дать. Но и этим не ограничиваетесь. Данное задание станет началом большой и кропотливой внутренней работы по сортировке «уроков», которые вы получили в своей семье. Они должны уложиться в два списка. Первый – это те, за которые вы благодарны и готовы усвоить на долгие годы. А второй список – уроки, которые, даже если давались из самых лучших побуждений, не подходят вам сегодня и не пригодятся завтра. Во второй список также смело отправляйте уроки, которые вам просто не нравятся, потому что вы отказываетесь в них верить. Наука жизни, в конце концов, достаточно сложна, чтобы всегда оставалось место открытиям, так что если вам не нравятся законы, открытые вашими родителями до вас, то оставьте их для собственных увлекательных исследований!

 …даже если вы искренне благодарны родителям за те жизненные принципы и подходы, которые они в вас воспитали, это еще не значит, что пересмотр и переделка этих принципов невозможны или что это станет неблагодарностью по отношению к ним.

Геннадий, 36 лет

Вот что я запомнил на всю жизнь и никогда от этого не отрекусь: папа часто говорил, что рассчитывать нужно только на себя. Других можно просить, другим можно предлагать, но вот «рассчитывай только на себя», и точка. Научили меня родители помогать слабым, разнимать дерущихся, не высмеивать другого человека, потому что ты его не знаешь, а сам также можешь неожиданно оказаться в дурацкой ситуации. Родители настроили меня, что всегда надо много работать, потому, что какой бы ты ни был хороший, в зачет идет только результат. Что для тебя самого (от своей хорошести жизнь не наладится, крыша над головой не построится), что в глазах других ты утвердишься только тогда, когда что-то докажешь, иначе не заметят.

А вот с чем бы я с удовольствием распрощался, так это с вечным бурчанием о том, что любовь больше десяти лет не живет, что брак – это дружба и испытание терпения, в том числе для детей. И в дружбу папа тоже не верит – то прямо, то косвенно пытается меня «научить», с кем дружить выгоднее, да как надо эту «дружбу» выстраивать, чтобы пригодилась. Мне кажется, это оттого, что они жили совсем в другое время. Они же поженились, когда им только по двадцать исполнилось, тогда так принято было. Вот и получается, что я, с учетом моего сегодняшнего возраста, следуя логике отца, уже должен был разлюбить жену и жить с ней только ради детей. Но теперь-то все по-другому, мне-то не надо бежать в загс, чтобы гормоны успокоить. Я вообще могу не жениться, если захочу. Только вот иногда кажется, что как раз потому и выбираю долго, что навнушали всякого. Ведь что важно – они же не только говорят, главное, они сами в это верят. Это же касается «друзей» папы: я сейчас ясно вижу, что у него их никогда не было. Поэтому он и не понимает, что такое дружба, зачем она вообще. Может, это девяностые так всех ощетинили? Но мы-то живем в другое время, к счастью. В общем, надо, наверное, думать не о том, какой пример мне подали родители, чему научили, а какой пример я бы хотел подавать своим будущим детям.

Глава 6. Страх пробовать снова

В совершенствовании себя нас может останавливать еще одна важная вещь – ощущение, что в детстве мы уже вроде бы как все попробовали и многое из этого «не зашло»… Утраченные иллюзии висят на нас тяжким грузом, и будущее при этом не вселяет особых надежд. Это логически мы понимаем, что впереди еще очень много времени. Но опыт-то наш подсказывает, что «целая жизнь» позади!

С детства в специальном ящичке (может быть, в воображаемом, а может, в совершенно реальном) вы собираете грамоты, медальки, призы… Вот был конкурс рисунка в садике, а вот олимпиада по математике, а вот отличная оценка за доклад. Время идет, понемножку папка с грамотами толстеет, ящичек тяжелеет. Вы не особенно серьезно относитесь к этим маленьким победам, но все-таки они греют душу.

А где-то рядом, но часто вне поля нашего зрения (потому что туда лишний раз заглядывать желания никакого нет), растет другая воображаемая папка, собираются другие артефакты. Вот вы пришли на первое занятие в танцевальный кружок и там расплакались, потому что не получилось, и больше туда не вернулись. Вот ваше детское стихотворение прочла тетя Валя и рассмеялась. Вот вы попробовали собирать и сдавать бутылки, чтобы накопить на игрушечную железную дорогу, но требуемая сумма оказалась неподъемной, а работа – слишком тяжелой.

Если влияние первой папки с грамотами еще может быть неоднозначным (некоторые после победы во втором классе предпочитают почивать на лаврах и уже не бередить былую славу новыми попытками, а некоторые черпают вдохновение в своих ранних признаниях), то со второй все обстоит намного проще:

Танцы? Спасибо, я уже пробовал, не мое.

Стихотворения? Это же просто смешно.

Открыть бизнес? На еду хватает, и то слава богу, не в то время живем, чтобы бизнесы открывать.

Паблики и философские цитатники пестрят призывами попробовать, дерзнуть пойти за своей мечтой. Но вы-то уже как раз попробовали. Так что все. Вопрос на этом можно закрыть.

Наши внутренние изменения практически не заметны для нас самих. Развитие наше проистекает так плавно, а главное, мы так субъективны в оценке самих себя, что для нас может быть шоком осознать, что:

За годы жизни мы сильно изменились. Мы стали умнее, сильнее, взрослее, опытнее. Мы как никогда хорошо управляем эмоциями, совершенно на новом уровне трудоспособны. Мы отлично распоряжаемся доступными нам ресурсами и свободно можем искать новые. Наши отношения с другим мнением куда более тонкие и продуктивные. Мы выросли! С момента нашего раннего детства мы действительно выросли, и даже за те две только что прошедшие недели мы стали на две недели опытнее, мудрее и сильнее.

Если что-то не получилось раньше, то, возможно, получится именно сейчас. Действия маленького ребенка или подростка, или дебютанта в какой-то сфере не могут однозначно определять мою сегодняшнюю способность преуспеть в том или ином деле.

Ура! Можно не отводить взгляда от второго ящичка и также черпать в нем вдохновение. Ценен даже самый маленький опыт, который пригодится в новых попытках. А можно и просто не брать в расчет прошлое, потому что с того времени все изменилось, и в первую очередь вы сами.

Прекрасно, не правда ли?

 Вспомните, какие «поражения» имеются на вашем счету. Подумайте, что можно вынести из них конструктивного, как можно использовать этот опыт, чтобы добиться новых успехов. А может быть, в вашей жизни уже был пример возвращения на поле проигранного боя ради новых побед?

Ольга, 29 лет

У нас в семье всегда была слышна музыка, папа играл на гитаре. Я же начала петь еще в раннем детстве. Выходило так себе, но достаточно звонко. А потом я попала в музыкальную школу. На занятиях хора петь получалось очень хорошо и, главное, приносило огромное удовольствие. Но самым классным было то, что у нас появились индивидуальные занятия по вокалу. Мне дали избитое по меркам музыкальных школ произведение, но в нем можно было так разгуляться голосом, так высоко забраться! Я пела на занятиях, пела на концертах в своей обычной школе. А потом… пришла девочка с какими-то просто невероятными легкими. Она могла минутами не дышать. Она даже говорила как-то по-другому. И пела очень звонко, чисто, объемно. И еще одна девочка пела очень здорово. Причем совершенно естественно. И еще одна… Там, где мне нужно было стараться, работать, искать подходы, они просто пели. А там, где они старались, начиналась территория, для меня абсолютно недоступная. Мою песню поручили девочке, которая пела хуже меня, да еще и гнусавила. Мне же дали какой-то невнятный репертуар, в то время как сильные девочки исполняли прекрасные вещи. «Музыкалка» закончилась, и, конечно, я серьезно вокалом уже не занималась. Когда пыталась куда-то вписаться (в вокальный кружок, другую музыкальную школу), то «вы же понимаете, у нас уже много учениц, на всех просто не хватает времени». Ну понятно, что времени не хватало в основном на меня. Петь все равно хотелось, но когда стало ясно, что ничего серьезного из этого не выйдет, то уже и не лезла. Пела в хоре иногда для души. Много лет прошло, да и возраст уже… Я тогда в другой стране жила и как-то зашла в местную музыкальную школу (на это были свои причины: очень хотелось иметь студенческие скидки, а для этого надо было где-то учиться). И что же оказалось?! Оказалось, что и талант у меня есть, и все данные есть, и профессионально я смогу этим заниматься… Я еще тогда несколько лет пела. А захочу, еще раз вернусь к вокалу. Всегда найдется место, в котором ждут тебя и только тебя. Я теперь это знаю.

Глава 7. О сложности радоваться настоящему дню

Возможно, взрослость пугает потому, что это уже наше настоящее… А настоящему бывает сложнее радоваться, чем прошлому или будущему. Может быть, нам кажется, что сейчас недостаточно хорошо, просто потому, что это именно сейчас?

Я бы сказала, что сейчас – это часть жизни, проживаемая непосредственно. Прошлое всегда опосредовано нашими воспоминаниями и иногда рассказами о нашем прошлом другими. Будущее опосредовано нашим настроем и особенностями восприятия. В связи с этим наше отношение к прошлому может измениться довольно легко (вы наверняка сталкивались с тем, что даже плохое воспоминание в какой-то момент вызывает у вас улыбку, или даже в хорошем воспоминании всплывают такие назойливо-неприятные детали, что в целом оно покажется ужасным), ну а восприятие будущего меняется вообще очень часто (пересеклась взглядом с парнем в автобусе – рожу от него шестерых детей; парень вышел, не познакомившись, – умру старой девой). А вот настоящее меньше всего поддается «творческой обработке», и его восприятие будет больше всего зависеть от реальности.

И именно в настоящем счастье ощутить сложнее всего. Именно настоящее часто кажется блеклым и по отношению к прошлому, и по отношению к будущему.

Мне кажется, что во многом это связано с царящим в обществе диктатом счастья. Если с настоящим особенно ничего не сделаешь (кроме попытки сохранять бодрость духа и хорошее настроение), то прошлое и будущее будут серьезно перекроены, чтобы по максимуму соответствовать стандартам счастья.

 Возможно, взрослость пугает потому, что это уже наше настоящее… А настоящему бывает сложнее радоваться, чем прошлому или будущему. Может быть, нам кажется, что сейчас недостаточно хорошо, просто потому, что это именно сейчас?

Разве не удивительно, что многие люди верят в то, что самая счастливая пора жизни – детство? Я так же, как и все, вспоминаю с нежностью и благодарностью этот период. Но, по сути, это же время неопределенности, полной подчиненности, пропитанное нерациональными страхами и подавленными обидами. То есть в общем-то обычное время нашей жизни. Но с которого стерли все досадные недостатки, чтобы оно казалось более счастливым.

Уже одних естественных механизмов функционирования психики достаточно, чтобы вытеснять негативные опыты, но общество идет дальше и со своей стороны также усиливает обязанность человека иметь хорошее прошлое.

Если ребенок в своем сочинении, как он провел лето, напишет о сложном переезде, ссоре родителей, смерти бабушки и заболевшем лишаем домашнем коте, получит ли он такое же одобрение группы, как мальчик, рассказавший про ловлю бабочек, поедание свежих ягод и рассматривание звездного неба? Даже если это родные братья, пережившие идентичный опыт, все равно нормальным будет считаться именно второе сочинение.

На собеседовании принято представлять свой прошлый опыт работы как успешный и интересный, а на свидании принято рассказывать о хороших сторонах прожитой к этому моменту жизни. Делая фото даже строго для себя, мы все равно выбираем именно самые приятные моменты и бережно сохраняем именно их. Наверняка не все будут фотографировать монументы, кто-то сфотографирует и помойку в соседнем переулочке. Но только потому, что именно помойка будет отвечать его актуальным эстетическим требованиям.

Конечно же, пересматривая фотоальбомы прошлого, нам сложно осознать, что наше настоящее столь же прекрасно, как и то время, когда были сделаны снимки. Сложно, погружаясь в эти жирные сливки избранных воспоминаний, по достоинству оценить молоко сегодняшнего дня.

Что самое удивительное, наше будущее также подвергается довольно ощутимому социальному контролю. Мы обязаны быть счастливы в будущем.

В том же классе, когда ученики будут писать, кем они станут, когда вырастут, снова одобрение будет направлено в адрес будущих космонавтов, врачей и директоров. Если же кто-то напишет о том, что рано женится, будет выпивать пару раз в неделю, а потом выйдет на пенсию раньше времени в связи с производственной травмой, то на него посмотрят как на помешанного. Итак, совершенно нереалистичное счастливое будущее считается более здравой позицией, чем блеклое, но вполне достижимое.

Конечно, хорошо черпать силы из «счастливого» прошлого и вдохновляться «счастливым будущим», но цена таких бонусов велика: по сути, в жертву приносится настоящее.

Сегодняшний день превращается в плавное скатывание в пучину тоски по воображаемому счастливому детству или в ежедневное разочарование во все более отдаляющемся счастливом будущем. Хорошо учиться в школе, представляя себя в будущем тридцатилетним космонавтом. А вот годам к двадцати пяти становится совершенно невесело. Приходится придумывать какое-то другое, совершенно экстатическое будущее и разочаровываться уже в нем. А попытка представить себе реалистичное будущее с непривычки кажется чем-то настолько диким и болезненным, что может запросто вывести человека из равновесия.

 Конечно же, пересматривая фотоальбомы прошлого, нам сложно осознать, что наше настоящее столь же прекрасно, как и то время, когда были сделаны снимки. Сложно, погружаясь в эти жирные сливки избранных воспоминаний, по достоинству оценить молоко сегодняшнего дня.

Однако все это не означает, что нужно сконцентрироваться на прошлых неудачах и закатать губу, нацеленную на великое будущее. Просто нужно понимать, что настоящее невозможно оценивать в тех же категориях и так же строго, как будущее и прошлое. Тем более сложно сравнивать свое настоящее с настоящим других людей. Наверняка можно осознать какие-то свои, личные, незатейливые критерии счастливого настоящего и спокойно ему радоваться. И главное, не требовать от себя эйфории по отношению к настоящему. А уж если получается ее пережить, мои поздравления!

Тем более что, ощущая прелести настоящего, намного проще и веселее строить будущее. Но что мешает нам стать полноправными правителями наших прекрасных перспектив?

 Иногда, чтобы встряхнуть настоящее и добавить ему блеска, достаточно представить его в новом свете, пропустить через ту же призму, которая делает таким притягательным прошлое и будущее. Возьмите свою текущую неделю и подумайте, если бы вы составляли альбом, как вы это обычно делаете после отпуска или какого-то значимого события, то каким бы он был? Какие бы в нем появились фотографии, подписи? Какие чувства вы могли бы пробудить этим альбомом, достав его с полки в далеком будущем?

Игорь, 35 лет

Мой альбом был бы насыщенным и любимым, поскольку эту неделю я впервые провожу с новорожденным сыном. И я действительно сейчас фотографирую очень много, благо технические средства позволяют это делать без остановки. Могу с уверенностью сказать, что сейчас мое настоящее эмоционально насыщено так, как, возможно, никогда уже не будет. И подписи под фотографиями соответствующие! И главное, я до этого совершенно не знал, насколько может быть умилительно отцовство. Прошлое не позволяло мне это предугадать. Но зато в настоящий момент будущее выстраивается быстро и как будто само: у меня масса планов заинтересовать сына познанием мира, поддерживать в нем любопытство. Строю стратегию опережающего образования… Мне кажется, что прекрасное далёко тогда и бывает прекрасным, когда нам становится хорошо сегодня и сейчас. Может быть, потом я буду вспоминать эту неделю с трепетом, но сейчас, именно потому, что так хорошо, кажется, что лучшее и самое интересное, конечно, впереди! Нам же надо колонизировать Марс, в конце концов!