Текст книги "Дневник"

Паола Волкова
Дневник

© Волкова П. Д., наследники, текст, 2016

© ООО «Издательство АСТ», 2016

* * *

Паола Дмитриевна Волкова – советский и российский искусствовед, доктор искусствоведения, историк культуры, заслуженный деятель искусств РСФСР. Окончила Московский государственный университет (1953 г.) по специальности «историк искусства». Преподавала во ВГИКе на Высших курсах сценаристов и режиссеров. Паола Волкова – автор и ведущая документального телесериала «Мост над бездной» (2011–2012) об истории мировой живописи для телеканала «Культура».

«Когда она рассказывала об искусстве, оно как будто превращалось в какой-то бриллиант. Ее любили все, вы знаете. В каждом деле есть кто-то лучше других. Тенерал этого дела. Вот она в своем деле была генерал».

Александр Митта

«Всегда элегантная, в модном туалете, в курсе последних новостей – она не пропускала ни одного по-настоящему значимого события России и Европы. Оставалось удивляться, откуда в ней бралась энергия, силы и время и на работу, и на светскую жизнь, и на дружеское общение».

Наталья Рюрикова

Дневник Паолы Волковой

80-е

20 декабря 1982

Сегодня репетиция на Таганке «Годунова».[1]1
  «Борис Годунов», спектакль по тексту А. С. Пушкина – впоследствии был запрещен.


[Закрыть] Ю<рий> П<етрович> <Любимов>[2]2
  Юрий Петрович Любимов (1917–2014) – режиссер, в то время художественный руководитель Театра на Таганке.


[Закрыть] гениален. Никогда не симпатизировала ему и его не любила. Сегодня поняла, какой он режиссер. Все театр. средства в его руках, как палитра для живописца, все ему подвластно. Только вот актеры… Раньше ему нужны были «солдатики» на доске, актер не нужен был. А вот теперь нужен актер, а его нет<Алла> Демидова (Марина), <Николай> Губенко (царь Борис) понимают мысль Ю. П. и могут сделать то, что нужно. Остальные ничего не понимают и не могут. Особенно плох <Валерий> Золотухин (Дмитрий). Не обаятелен. А он и Борис – оба самозванцы. Оба Азия—Европа. А где Россия? Она – хор, великолепный хор, настроенный Митей Покровским и Любимовым. Толпу швыряет. Народ безмолвствует.

В «Марине» – все Марины от Влади до его собственной Каталины <…>.[3]3
  Каталина Кунц – венгерская переводчица и журналистка, жена Ю. П. Любимова.


[Закрыть] В каждом правителе, каждом «собственнике» нации (полит. деятель или гениальный поэт) и Борис и Дмитрий. Удивительная постановка. Нет больше ни предметов, ни декораций – все единая драматургия. Здесь не просто вершина его стремлений, а прыжок. Он какой-то отчаянный, свободный и корабли сожжены. Надо еще раз пойти на репетицию. Спектакль могут не разрешить.

Читаю Лид<ию> Корн<еевну> Чуковскую.[4]4
  Лидия Корнеевна Чуковская – дочь Корнея Чуковского. Имеется в виду ее книга «Записки об Анне Ахматовой», изданная в Париже в издательстве «YMCA-Press», 1979 г.


[Закрыть] Что за жизнь у меня. 53 год, а только сейчас начинаю как-то пробиваться к себе самой. Так бессознательно, так безответственно прожить жизнь! Смогу ли я дойти до конца.

И что мне должно сделать?

Сейчас об этом думать не надо, если правильно пойду – к двери подойду и дверь отворится.

Пора 1983 года. Что-то будет. «Москва» (да верно и не она одна) живет предчувствием перемен. Каких? Никто не знает, но все о «них» говорят. Мои «перемены» должны быть тоже. Пока я думаю лишь о «внутреннем» клане. А там… Кто ведает?

Второй раз читаю I том Чуковской. Без этой книги невозможно заниматься культурой начала XX века. Думала сегодня о том, что и А<нна> А<ндреевна> и Ю. П. «становятся собой» после 60 лет. После всего, после всех испытаний, после «освобождения от страхов» и земного притяжения. Избранник измеряется ямой. Видимо, Ю. П. вышел («Три сестры» – дно).

Сейчас сходятся пути. Интересно, читал ли Ю.П<Льва Николаевича> Гумилева.[5]5
  Лев Николаевич Гумилев (1912–1992) – ученый, этнограф и писатель, автор Пассионарной теории этногенеза. ПВ познакомилась с Гумилевым во Пскове в 1966 году, у общего друга реставратора и кузнечных дел мастера Всеволода Петровича Смирнова. В течение многих лет с ПВ разрешения Л. Н. Гумилева записывала их беседы, имела разрешение от Л. Н. Гумилева преподавать Теорию Этногенеза.


[Закрыть] Трудно представить себе, чтобы оппозиция Азия—Европа, Годунов—Гришка, так отчетливо понятые, пришли бы в голову без «этногенеза». Надо проверить. Это очень важно.

21 декабря 1982. Ночь

во сне не общалась. Так… сторонний наблюдатель.

1 мая 1983

«Неувядающая могила»

[Женщина-тетка, похожая на кассира, вообще как все]

«Не народному

от народа

Владимиру Высоцкому

от центрального Аэрофлота Шереметьево»

На могиле горы цветов, сигареты со спичками, коньяк, возд. шары.

Разговоры о памятнике. Кто ставит и какой.

Стояли все «герои» Выс<oцкого>. Мужики прежде чем запить до 10 пришли с цветами.

2 мая 1983

Сегодня очень много цветов. Они ковром устилают весь пол, стоят в ведрах, банках, вазах. Люди висят на загородке все время. Читала стихи «Воскресение» Христос воскрес и ты воскрес. Гитара хрипит, но это голоса Ангелов и т. д. Таких стихов очень много.[6]6
  Речь идет о могиле В. Высоцкого на Ваганьковском кладбище.


[Закрыть]

1 января 1985

Календарный Новый год.

20 февраля 1985

«Год голубой Коровы». Но это не «голубая корова», а «Черный Бык Корриды». Такова истина.

20 марта 1985

Мусульманский Новый год. Какая симметрия. Месяц выметался «крысиный помет». Теперь точно по заказу, равно, дружно, начался этот год Корриды.

27 марта 1985

Эза[7]7
  Эза Санджиевна Каляева (1937–2000) – кандидат биологических наук, работала в Институте молекулярной генетики АН СССР, невестка академика А. А. Александрова, исследователь жизни и творчества отца – калмыцкого поэта-сказителя Санджи Каляева, подвергавшегося при Сталине репрессиям.


[Закрыть] пришла меня проводить на самолет и принесла томик <Велимира> Хлебникова «Ладомир». Рассказала о смерти своего старого Тигра – Отца.

Не помню чисел. Разница между снами прим. недели две. Сны видела в феврале.

1. В моем доме поселился Медведь, молодой, сильный, огромный. Мне с ним не уютно. Он меня любит, а мне страшно.

С 27–3.4 Алма-Ата. Чудовище, а не поездка. Одним словом Коррида.

11 апреля 1985

Считала больше серебряные рубли. Движение руки… и из одного получаются два, а то и три. Щедро ожидаю их. [Думаю, что это беды и печали, кот. сама и сотворяю.]

Записываю наблюдения.

13 апреля 1985

С 7 по 14.4. 1985 г. Странная погода.

7.4. Чистая, солнечная весна.

8.4. Зима со снегом.

9.4. Дождливая осень.

11–13.4. Сразу все времена года. Изумляющие контрасты Солнца – снега – дождя все сразу в один день. Много смертей и болезней. Меня тоже прихватывает, но как всегда «по касательной».

Чувствую, что подхожу к главному. Но то, что мне судьбой суждено «быть свидетелем» и описателем знаю точно. Если изменится моя внешняя жизнь, это ничуть и ничему не помешает.

Завтра 14.IV Пасха и день Смерти моего отца. Все едем на кладбище.

Коррида.

Пасха→Коррида→День Смерти Отца[8]8
  Димтрий Адольфович Одесский (1904–1975) – отец ПВ, специалист по сталям, преподаватель Военно-воздушной академии, один из основателей МАТИ (Московского авиационно-технического интситута).


[Закрыть]

23 мая 1985

21 мая дождь и было холодно. 22 мы (Виталий Павлов,[9]9
  Виталий Павлов – сценарист, кинорежиссер, ученик ПВ на ВКСР.


[Закрыть] Марианна[10]10
  Марианна Кушнерова – киновед, ученица ПВ на ВКСР.


[Закрыть] и я) поехали в Загорск. Я просила в этот день у мощей Сергия не о легком пути, но о правильном (судебном). Так мне казалось. Может быть услышанным оказывается только истинное.

День был прекрасным. Небо, облака, купола соборов – все интенсивное, насыщенное, светлое. От золотистого света даже деревья теряли зелень и листья, становились золотыми. Все было как-то очень материально. Светло, легко, очищенно, ясно, четко, контрастно и разом материально, достоверно, чувственно. Ветер свежий, довольно сильный, подчеркивал физичность, достоверность чудесного. Потом обедали у Павлова. Марианна подарила всем простые крестики и образки.

Сегодня до половины дня 23.V (четверга) было солнце. Потом снова дождь, холодно и ощущение осени, а не весны. Я верю в среду (последний день Пасхи, воспом. о ней) и эту материальность чуда.

День, как бы вырезан из дождливой, холодной весны.

Надо верить, но это трудно, трудно жить той реальностью, кот. должна быть, но пока ее нет, но уже есть и т. д.

Чуду этой поездки и этого дня надо верить.

У меня трудный и критичный период. Срываться нельзя.

25 мая 1985

Случайно (!) попала на концерт Алекс<андра> Любимова в Генсин<ский> Зал. Играл Баха. Клавесины. Оркестр старинной музыки.

Слышала Чакону Баха. (Чудо!) Специально для меня. Вечером после концерта дорогой мне Володя Григорьев[11]11
  Владимир Юрьевич Григорьев (1961–1997) – один из ведущих специалистов страны по скрипичной игре. Так же занимался классической Китайской «Книгой Перемен». Потомок поэта Аполлона Григорьева. В. Ю. Григорьев жил в одном подъезде с ПВ.


[Закрыть] объяснил о Чаконе именно то, что надо было.

Это «мистерия» шествия в Бездну. Общая Гоморра. Выбираются единицы.

[Начинается эпоха «Поэмы без героя».[12]12
Полно мне леденеть от страха,Лучше кликну Чакону Баха.А за ней войдет человек…Он не станет мне милым мужем,Но мы с ним такое заслужим,Что смутится Двадцатый Век.Анна Ахматова, «Поэма без героя»

[Закрыть] Чудо! Больше не назовешь никак. Чувствую связь всех видимых и не видимых обстоятельств.]

Поняла и проигрышную ситуацию Мераба.[13]13
  Мераб Константинович Мамардашвили (1930–1990) – философ.


[Закрыть] Из этих рук не вырываются. Посмотрим, сможет ли. И, если сможет, то с каким итогом. Свой полный плен он понял именно тогда, когда понадобилась свобода. У Эл<ема>[14]14
  Элем Германович Климов (1933–2003) – кинорежиссер, автор фильмов «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Агония», «Иди и смотри», и др.


[Закрыть] то же самое, но еще хуже. В обоих случаях катализатор – я.

26 мая 1985

Открыла утром дверь – на пороге «охапка сирени» и записочка Яши Назарова.[15]15
  Яков Сергеевич Назаров – режиссер документалных фильмов, фотограф, племянник знаменитой пианистки М. В. Юдиной, ученик ПВ во ВГИКе.


[Закрыть] Положил утром, чтобы не будить. Сирень из имения Рахманинова.

Случайно – не случайно. Вчерашняя «Чакона» соединилась сегодня с «охапкой сирени». Это уже те обстоятельства, мимо кот. не пройдешь. Значить заниматься «Поэмой» необходимо и МНЕ.

2 июня 1985

Была Троица.

Сон приснился на Троицу.

3 июня 1985

Ездила с Марианной и Виталием на машине, потом ужинали у Марианны. Мне она и дом ее нравятся. Все было чудесно, от «чуда», а не просто от «хорошо». Пока ехали, видели как с неба потоками бил свет, как в картинах о «Сошествии св. Духа». Совершенно непонятно.

* * *

Может быть действительно. Она мне вручает их. (Митя Соловьев,[16]16
  Дмитрий Соловьев – сын киноведа Марианны Кушнеровой и кинорежиссера Сергея Соловьева.


[Закрыть] ему 10 лет, отшатнулся, когда я хотела его поцеловать.) А я специально сделала эксперимент.

5 июня 1985

Сегодня 5 – среда. Я снова нашла четырехлистник!!! Он другой, чем тогда. Тот был один на ножке, а эти на раздвоенном стволе вот так, на одном большой трехлистник, а на другом четырехлистник с цветочком основания. Сегодня среда и 5 число. Надо ждать чего-то, а может это уже чудо само по себе. Только не думаю. Галя[17]17
  Галя – ясновидящая.


[Закрыть] сказала, что июнь повторяет по числам сентябрь.

Коррида так коррида.

Сон с 17 июля 1985 на 18 июля 1985

* * *

Сегодня в Энгуре[18]18
  Энгуре – город в Латвии на побережье Рижского залива где ПВ отдыхала каждое лето.


[Закрыть] похороны. Мы успели как раз. Завтра свадьба. Тоже пойдем. (Отпевание и венчание. Загадываю)

23 июля 1985[19]19
  23 июля – день Рождения ПВ.


[Закрыть]

Утром телегр. от мамочки. Нашла ровно 7 камней. Еще раз динамика находок: 16.VII – 1, 19.VII после отправки письма – 3; 21.VII после сна с книгой и цветами еще – 3; вчера 22.VII – 1; 23.VII – 7. (Это мое число.) Днем получила сразу два письма от Головина.[20]20
  Евгений Всеволодович Головин (1938–2010) – литературовед, специалист по эзотерике, лидер «московского мистического подполья» 1960-1980-х годов.


[Закрыть] В одном – заметка о Плужникове, во втором – о Сафонове.[21]21
  Илья Константинович Сафонов (1937–2004) – составитель книги «Ненавидеть но любить» о судьбе семьи Сафоновых, племянник поэтессы и гражданской жены адмирала А. В. Колчака, А. В. Сафоновой-Тимиревой.


[Закрыть]

Видела сон с маленькими, вот такими цветочками огнями по полю. Головин в письмах настоятельно советует «тренироваться». Я сегодня загадала о своем: семье, здоровье, память «aux», а Путь – суть небо и тело.

Потрясающе «одарили» девочки: чудесное поздравление; «медаль», «стоило» из картона. Всюду нарисованы «Львы» и «Лошади».[22]22
  Астрологические знаки зодиака ПВ.


[Закрыть] И вот что интересно: золотое, красное и синее. Девочки чудесные и Наташа[23]23
  Наталья Леонтеьвна Кораблева – подруга ПВ.


[Закрыть] за пределами слов и похвал. Чего мне еще? Мне – ничего, мне – одно.

25 июля 1985

Вчера была Кинопанорама. Сдержан и отстранен. Устал или многое другое. Рязанов душка с ухватом царедворца XVIII века ни разу не загнал мяч в лузу. Все мимо. Свобода внутренняя полная и абсолютное достоинство. Дал понять, что разговоры о Ларисе[24]24
  Лариса Ефимовна Шепитько (1938–1979) – кинорежиссер.


[Закрыть] не поддерживает иначе, как формально. Опять, как в моем сне. Мне было сказано: Не обращайте внимания. Это больше не имеет значения. Неужели все «знаки» мимо. Сегодня нашла самый удивительный камень. Именно сегодня, после вчерашнего дня и в день смерти Высоцкого. Просто удивительно. Видела сон, записывать не хочу. Но он был обнажен, а я, сколько одежд с себя ни снимала, оставалась одетой. Во сне мне показали «вынужденную фальшь» и вместе обнаженность. Я – без фальши, но – закрыта.

28 июля 1985

Палочка – ай, да палочка хорошо показывает поле камней.

Сегодня нашла три очень хороших камня. Сегодня день великого перелома. Так я его назвала. Воскресенье. Приехала Маша[25]25
  Маша Плавинская – жена художника Дмитрия Плавинского. Плавинские отдыхали одновременно с ПВ в Энгуре.


[Закрыть] и забрала Лизу,[26]26
  Лиза Плавинская – художник, дочь Маши Плавинской.


[Закрыть] чему я несказанно рада. Но главное то, что на меня напал «писун», Сегодня стала писать о «Буре» Шекспира.[27]27
  Оригинал статьи ПВ о пьесе «Буря» Шекспира находится в Коллекции Рукописных Материалов Государственного Музея А. С. Пушкина.


[Закрыть] Очень хочу, чтобы получилось. Главное то, что мне хочется писать, что мне это интереснее всего. Надеюсь, что весь черновик закончу до отъезда. Еще хочу полечить волосы и немного заняться своей внешностью. Путь-суть небо и тело. Она суть Небо и Тело. Вот она Гармония.

1 августа 1985

Нашла два губчатых камня.

2 августа 1985

Нашла действит. «куриного Бога». Камень похожий на цыпленка с отверстием внутри в виде яйца. И еще с двумя большими глазами. Всего 4. Маша[28]28
  Маша Гогосова-Лафонт – дочь ПВ.


[Закрыть] говорила с бабушкой. Отец денег не получил, едет в Ригу и т. д. Одним словом, в бешенстве. Ничем хорошим для него это не кончится. Тот случай, когда все делается «на зло себе». По-моему осень будет хорошей и осенью к ноябрю все разрешится.

4 августа 1985

Получила письма от Янович и своей Гали.

Маша 2.VIII, когда мы ложились спать, попросила рассказать меня об Эл<еме>. Вот я удивилась. Галя в письме написала, что он изменился и видно гнет свою линию. Маша сказала, что думает о нем, как о перемене жизни к лучшему. Как бы я хотела того же.

Сегодня видела чудной сон. Была в ресторане почему-то с Вульфом.[29]29
  Виталий Вульф (1930–2011) – киновед, ПВ познакомилась с Вителием Вульфом в начале 50х годов еще будучи студенткой 2го курса Библиотечного Института в Москве.


[Закрыть] Но там не пила и не ела, а мастерила что-то. Так и не получилось. Ушли из ресторана. Потом я встретила там молодого и веселого Шпинеля[30]30
  Иосиф Аронович Шпинель (1892–1980) – художник и художник-постановщик кино, преподавал во ВГИКе.


[Закрыть] еще с худ-ками и они пригласили меня на второй этаж этого же ресторана. Там было шумно, многолюдно. Мне показалось, что это какой-то национальный ресторан, еврейский. Ели всякую необычную еду, пели красивые песни. Еда похожая на «кутью». Я не ела и мне не дали. Среди обедающих были Бондарчуки[31]31
  Бондарчука не выбрали даже делегатом съезда. Никуда вообще. Так что они там, где были в этом сне. Все верно. 24 мая 86 г.(прим. авт.)


[Закрыть].[32]32
  Сергей Федорович Бондарчук (1920–1994) – кинорежиссер и его жена Ирина Скобцева – актриса кино, преподавали во ВГИКе.


[Закрыть]

Знач. сна не понимаю. Или мне долго жить, или к большим переменам.

Вульф – условная фигура. С ним я познакомилась в 1952 г. летом. С того времени начинается «моя» жизнь, т. к. в 1953 г. я вышла замуж. В ресторане № 1 я мастерила «Куклу». Она не получилась. Второй человек был по виду Животовский. Тоже условная фигура. Он в Акад. Наук заведовал иностр. отделом и мы часто встречались (с Вадимом[33]33
  Вадим Владимирович Гогосов (1934–2002) – 2й муж ПВ, профессор кафедры гидромеханики механико-математического факультета МГУ.


[Закрыть]) с ним по светско-деловой части. Оба: «куклы» моей жизни оказались недоделанными». Это может быть осознанием прошлого как мертвого и несостоявшегося, т. к. и Вульф и Живот. – «живогробы». Но я с ними ни пила ни ела, хотя и была среди них.

Второй «ресторан» явн. «иной мир», т. к. Шпинель умер. Вместе с тем с него начинается мой «кинемотографич. период». Он тоже дан услов. Бондарчуки тоже условны. Они живые «никроманы». Явно имеют отношение к каким-то «сношениям» с тем миром, они в этом ресторане ели и пили. Ресторан еврейский, древний. А еду ели как «кутью» с киселем.

С этим сном просто не разобраться. Может быть все идет «отработка» прошлого. И мое место в нем. Я с ними «не пила, не ела».

19 августа 1985

Очень плохой сон. «Меня будят в 3 часа. Сегодня я как под гипнозом».

Нашла еще один 4-хлистник. Теперь их 7. Коллекция так сказать закрыта. Завтра мы с Машей едем домой. И начинается «жизнь с новой страницы». Господи, Благослови!

29, 30 и 31 августа 1985

Переломные дни моей жизни. О начале новой эры узнают через несколько веков. О начале новой жизни через несколько месяцев. Убеждена, что нечто случилось именно в эти дни. Может быть принял какое-то решение Вадим. Трудно на него рассчитывать, но вдруг… У меня «перелом» точно. Начинается еще одно плавание. Наверное – это последнее. Нельзя делать ошибочных шагов, а как их узнаешь до срока.

Нашла дивные камни. 20.VIII нашла «касание»

31.08. Два камня не менее, диковинных. Белый и трубочкой, или надела. 31.VIII 40 дней «Муре».[34]34
  Мария Александровна Климова – искусствовед, мама Маши Плавниской и близкая подруга ПВ.


[Закрыть] Маша (Плавинская – прим. ред.) и Глинка.[35]35
  Ирина Глинка – скульптор и ювелир.


[Закрыть] Маша жалкая, как будто об нее вытирают ноги. Глинка все время говорит о своих «добрых делах» [Ужас.].

Странные сны.

12 октября 1985

Открыли на Ваганьковском памятник Высоцкому. Из всех возможных вариантов наилучший. У меня лично претензий много к художественной стороне, вернее, деталям. Но точен в масштабе. Нарушен в разных деталях по степени условности и т. д. Но идея замечательная. ОН связан как будто и привязан к Скале или к судьбе: Коней и Гитар. Тема Прометея, но еще и неразрывности судебных пут. Кони в одну сторону, он в другую. Бронза красивая. Говорят, стоит 30 тыс., но заплатили только за материал, а художники (Рукавишниковы), форматоры и рабочие денег не взяли. Памятник поставил Отец, а написано, что он «родителей и детей». Вряд ли оставят в таком виде. Слишком много для памятника «идей».

13 октября 1985

Прилетел из Швеции Вадим.

Все хорошо. Маша в восторге. Ей привез отличные часы и магнитофон. Мне хорошенькую рубашку. Сигареты. Вообще все как будто хорошо. Ужинали. Но… не понимаю. Чувство, что именно сейчас все окончательно окончено, решено и подписано. Подписано – это раньше, я это знаю. Мы в самых приличных за последние 10 лет отношениях. Я собираюсь постепенно приводить в порядок квартиру, стирать, чистить, выбрасывать. В другое время писать Шекспира. Еще надо читать лекции, а людей, по возможности, сократить. На это просто не будет времени. Так же поддерживать многочисленные отношения, они же, обязательства. Стараться ни о чем не думать, но это просто невозможно.

Вот как все уберу, полы вымою, напишу, вот тогда и выпадет «львенок-тигренок» из своей матрицы. Ожидаю, хочу, верю и ничему не верю. Не верю потому что не допускаю мысли о перемене к счастью. Путь – Суть Небо и Тело! Покровительница моя, Моя Суть! Я не ищу в этой жизни легкого пути, но только взаимности и реализации своих возможностей. И потом сны. Не могу же я не верить снам.

5 ноября 1985

Утром мы с Володей[36]36
  Владимир Волков – сын ПВ, бизнесмен.


[Закрыть] встретили розовую кошечку или котенка с серой шапочкой между ушками. Очень симпатичная мордочка и глазки. Он (котенок) бежал за нами до самой двери, но при этом вел себя странно. Делал правильные фигуры, восьмерки, между мной и Володей и между ногами. Забегал вперед и делал стрелку между нами. Объединяя и разъединяя. Мы хотели взять его домой, но он не пошел. Такое сильное впечатление произвел. Мы думаем, что снял порчу. Даже уверена в том. С 6.XI, со среды или около этого времени началась совсем другая полоса. Сознание переведено в другой ряд. Все вижу в ином ракурсе. Очень интересно. Терпение должна иметь безграничное. Что-то вроде сна с операцией на черепе и очищения от чешуек или с сапфировым кольцом. Но вижу многое и трезво. Это ли не награда.

30 ноября 1985

Все «намерения уборки, натирки» не осуществились. Что я делаю? Ничего. Жду… Чего? Не знаю… Изменения. Посмотрим… Убрать все же необходимо. Читаю Барро.[37]37
  Книга Жан-Луи Барро. «Воспоминания для будущего» М. Искусство 1979 г.


[Закрыть] Не важно, где живет человек и когда, но «единомышленник» или нет, Барро «в доску свой парень».

Видела сон 22.XI: Еду на машине по Москве с Ром<аном> Ник<олаевичем> Ильиным.[38]38
  Роман Николаевич Ильин – кинооператор, в то время заведующий кафедрой во ВГИКе.


[Закрыть] Моим просьбам о «поворотах» не внемлют. Поворачивает, куда хочет. Мы оказываемся на огромной высоте над пропастью, но внизу тоже асфальтовая дорожка. Я встала в машине и раскинула руки. И повисли в воздухе и висели долго и я не боялась. Потом машина стала медленно и плавно опускаться. А я все стою, раскинув руки. Так мы плавно и «приземлились».

Думаю, что Ильин символ фальши и явного распада личности, предательства. Повисание – в пустоте. Опускание на землю будет плавным. Я освобожусь от «слепоты» выбора попутчиков и спущусь на землю благополучно, но с новым опытом.

Не знаю, что нас с Машей ждет, но «будет истина», как говорит Бор<ис> Ал<ександрович>[39]39
  Борис Александрович Иванов – инженер Института ядерной физики им. Курчатова и Института молекулярной генетики, целитель.


[Закрыть] Приемлю.

16 июня 1986

Пришел Костя Деревянко от Сокурова.[40]40
  Александр Николаевич Сокуров – кинорежиссер, ученик ПВ во ВГИКе в 1975–1979 гг… ПВ познакомила А. Сокурова с А. Тарковским. В 2014 г. в интервью о ПВ А. Сокуров оценил их многолетние отношения сказав что он «… всегда показывал ПВ первую версию фильма. На этом заключительном этапе работы над фильмом мне всегда было важно что есть человек который сможет поправить меня, помочь мне и понять меня…»


[Закрыть] Врач-психиатр. Разочарован в профессии. Занялся философией, чтобы спасти человечество. Все спасают человечество и никто не хочет просто жить и работать. Веселиться. Любить.

Деревянко мне понравился. Маниак и не приятен. Я позвонила в Тбилиси узнать, когда ждать в Москве. Такого голоса – не помню. Словно весь омыт потоками света изнутри. Мое письмо и 14.V свою роль сыграло. Он сейчас в чудесном состоянии. Думаю, что и приезд будет не обычен.

19 июня 1986

Видела сон. До сна и после – не спала. От всего остались отчетливо два эпизода.

Видела сказочно-прекрасный ландшафт. Синяя река, зеленый луг, голубое небо, белые и красные большие цветы…

6 сентября 1986

Я живу как гаданье на картах. Все знаю: что будет и как. Но не знаю: когда и в каких вариантах.

8 сентября 1986

Сон, кот. трудно изложить в сюжете связного повествования. Во сне – я у себя дома (дом моего сна, а не яви). Самочувствие поганое, беспокойство

25 декабря 1986

С 24.XII на 25.XII Сочельник католич. Рождества. Меня привели в гроты, где было царство Пауков. Меня привели в комнату с койкой и алтарным камнем перед ней. Поднялся Паук – Царь Пауков с Крестом на спине. Он мне показался. Будто бы и жутко, но на самом деле только удивительно. Потом я вышла в светлое и солнечное, «омытое» пространство. Ощущение покровительства.

02 января 1987

С 1.I на 2.I покупала в магазине огромные апельсины или грейпфруты. Сначала купила 4 или 5. Потом еще. Они зеленоватые, как бы незрелые, но огромны.

Состояние неопределенности, но покоя. Что будет то будет.

17 апреля 1987

Сегодня пятница на Страстной. Сижу на балконе и греюсь на жидком, но все-таки солнышке и все-таки раздетая. Какие бы ни были у меня сложности (о кот. знаю я одна) сама эта поездка уже счастье. Я не в Москве, во-первых, во-вторых, (несмотря на усталость) это все-таки отдых. Мне осталось два дня работы.

Странный противовес в моей жизни деньги. Они прокол вместо всего остального. Сколько бы я их не заработала – все равно их нет и у меня ничего нет. Но зато всего остального. Только молчи, только не говори вслух. Не называй свое счастье по имени. Нужно ли мне что-то, либо кто-то, кроме тех, кто уже есть? Нет не нужен. Да – нужен или я нужна. Истинные браки заключаются действительно где-то, но без наших к этому усилий.

Он виноват, он преступник, но и мы не судьи.

7. IV В Челекене на Касп. море я нашла эти удивительные камни.

Скульптуру, амулет и таинственную миниатюру «каменной бабы», присланную Каспием. Тайна, великое молчание, первообраз, знак вечности, женский знак, Мадонна, творчество. Все вместе. С 7.IV время сломалось и по-моему стрелки стоят на «мое время». Теперь все (или многое) будет зависеть от меня самой. Или от моего покоя, несуетливости, внимания.

Вчера «тестировали». Паола – ты развращена. Опять-таки «вместо денег». Встретила «трижды» Хасана Ахмеда, кот. когда-то учился у Згуриди,[41]41
  Александр Михайлович Згуриди (1904–1998) – кинорежиссер, преподавал во ВГИКе.


[Закрыть] в группе, где Эльза. Потом вечером в ресторане Мурата, одним словом – ВШК. Почет, слава, уважение. Почему и говорю – молчи. Верь снам.

Интересно пишет Агата Кристи о «круглых яйцах». Одна подозрительная (вернее недоверчивая к окружающим) особа ела «круглые яйца», т. к. их невозможно отправить. Потрясающий комментарий к моему сну.

А РР – Мурат сказал, что К. набирает группу на «курсах». Очень интересно. Сегодня пятница на Страстной?

Имбирный чай

3 Павел

4 Варя

5 Паран. Раб.

6 отъезд.

5.11 ч.

Топинамбур

С 27.VII Живем в Энгуре. Погода – хуже не бывает. Чувствую себя плохо все время. Настоящих снов нет, но «наваждения»: о бессилии (не могу играть, говорить и т. д.) и страхах. Полностью «перекрыт» канал моего интуитивного восприятия. Ничего «не слышу».

 
Мне советчик мой Сон
Мне помощник моя Звезда
Мне теперь без тебя никуда
Путь наш вместе лежит по Созвездьям.
Наша встреча на Пасху
Венчанье в Троицын День
Дом совместный к Покрову
Аминь!
 

13. IV.87

31 мая 86

Поняла одну интересную идею. О трех точках. Метод рассмотрения с трех точек называется универсальным.

I. Отношения бытовые. Это первая группа отношений. Как бы эта группа себя не вела, как бы ни декорировалась, все равно бытовые отношения и все. Эти отношения нуждаются в логике и существуют только на логике. Внелогический круг представлен для них приметами, гадалками и т. д. К вопросам культуры, чтению – полностью индифферентны. Сценическая площадка всегда перед глазами. Если представитель первой группы наблюдателен (что редко) и умеет делать выводы (тоже редко), может прекрасно существовать.

II. Вторая группа сложнее. Она уже представлена социальными отношениями. Бытовая загажина есть у всех, но у II группы она подавлена. Это люди – игроки, люди страстей, борьбы, интриг, творчества. Большинство моих знакомых: и Сенокосовы,[42]42
  Юрий Петрович Сенокосов – филосов, друг и ученик Мераба Мамардашвили, после смерти которого создал и возглавил Фонд философских и междисциплинарных исследований его имени. Елена Немировская – историк искусства, жена Ю. П. Сенокосова.


[Закрыть] и Серж Соловьев[43]43
  Сергей Александрович Соловьев – кинорежиссер, ученик ПВ во ВГИКЕ.


[Закрыть] и мн. другие. Возможность правильно ориентироваться ведет к успеху. Среди них много нужных людей, развитых с настоящим интересом к культуре. Социальные и культурные борцы. В основе всех отношений также логика, может быть, более усложненная, с развитой интуицией, усвоенным и примененным к делу опытом отношений. Театр также перед глазами.

III. Третья группа – совершенно иная. Она проходит тяжелейший опыт «небесных боев». Битв света и тьмы. Это люди с предполагаемой огромной сферой влияния, личного влияния на людей. Это личности. Настоящее художественное и жизненное творчество принадлежит им. Силы тьмы и света ведут борьбу на тех площадках, которые за пределами видимого. Тогда все не логично и вне логично.

Мераб, например. Он пленник в оковах социального ограничения и даже, как бы под наблюдением «друзей». Такие люди могут быть и под наблюдением врачей. И вот что интересно. Они почти невольники. Свет и тьма также в них самих. Что перевесит? Тогда они – либо благо, либо очень большое зло. Нужны особо сильные внутренние устои и постоянный контроль, и наблюдение за собой. Чрезвычайно интересная тема.

В день рождения 23.VI.1986 г. пошла в магазин напротив дома. При переходе улицы среди движ. машин на полосе, у самых ног, нашла сложенный пероч. нож. Я такого не видала. Ятаган, защита. Нападение. За несколько дней до того видела во сне что-то вроде видения, теневого видения. Это мои покровители, они за меня ратуют. Тень мужская – мой отец. Тень женская, кажется «Она». Тени в помощи мне нужны. Нож как материальный знак покровит. и помощи.

Иду из магазина. У самого края клумбы четырехлистник.

Второй (там же) нашла в день смерти Высоцкого, 25.VIII.

1 января 1988

День «открыточный». Солнце, снег, синее небо, розовые облака. Покой. Показали. Это – Новый год.

 
За часом час бежит и падает во тьму,
Но властью мой флюид прикован к твоему,
 
 
Сомкнулся круг навек, его не разорвать,
На нем нездешних рек священная печать.
 
 
Явленья волшебства лишь игры вечных числ,
Я знаю все слова и их сокрытый смысл.
 
 
Я все нас вопросил, но нет ни одного
Сильнее тайны сил флюида твоего.
 
 
Да, знанье – сладкий мед, но знанье не спасет,
Когда закон зовет и время настает.
 
 
За часом час бежит, я падаю во тьму
За то, что мой флюид покорен твоему.
 

Н. Гумилев, 2 авг. 1907, Париж.

открыла 25–26.XII на кат. Рожд-во.

Из книги «Путь конквистадоров»

 
16.
Иногда я бываю печален,
Я забытый покинутый бог,
Созидающий в груде развалин,
Старых храмов грядущий чертог.
 
 
Трудно храмы воздвигнуть из пепла,
И бескровные шепчут уста,
Не навек ли сгорела, ослепла
Вековая, Святая Мечта.
И тогда надо мною неясно,
Где-то там, в высоте голубой,
Чей-то голос порывисто-страстный
Говорит о борьбе мировой.
 
 
«Брат усталый и бледный, трудится»
Принеси себя в жертву земле,
Если хочешь, чтоб горные выси
Загорелись в полуночной мгле.
 
 
Если хочешь ты яркие дали
Развернуть пред больными людьми,
Дни безмолвной и жгучей печали
В свое мощное сердце возьми.
 
 
Жертвой будь голубой, предрассветной…
В темных безднах беззвучно сгори…
…И ты будешь звездою обетной,
Возвещающий близость зари!
 
 
В крушенье царств, в самосожженье зла
Душа народов ширилась и крепла:
России нет – она себя сожгла,
Но Славия воссветится из пепла!
 

1918 г. Коктебель

М. Волошин «Европа»

Москва

4 января 1989

29. XII вернулся из Тайланда мой Володя. Они живут своей жизнью, в кот. я все понимаю и не понимаю ничего.

Новый год мы с Машей справляли как-то никак и «призрачно» (в компании с Т. Б.). Х. правил бал в это время в своем профсоюзе. Интересно то, что я дома, но призрачно, он «вне дома», т. е. бездомно, хотя есть, и такая традиция тоже. Получили с Машей хорошие подарки. Маша подарила мне чашку 30.

Перед Новым годом, 28.XII, заседал «Совет»[44]44
  Совет Фонда Андрея Тарковского.


[Закрыть] со Спонсорами. Видимо, я буду финансовым «распорядителем» «Об<щест>ва»[45]45
  Фонд Андрея Тарковского создан в Москве. Работал с 1989 года, ныне не существует. ПВ была назначена Директором Фонда.


[Закрыть] и отчасти Музея. У всех вокруг меня какие-то сильные и бурные изменения.

Людей очень много. Много поздравительных «звонков». Пространство как-то зашевелилось и стало изменяться.

2. I была у Лены <Немировской> с Юрой <Сенокосовым>. Было очень хорошо. В январе на месяц приезжает Мераб читать лекции в ин-те Философии. Таня их вышла замуж за молодого студента-пианиста 20.XII. Лена подарила сапожки.

Моя работа не идет. Распыляюсь. Срочно!!! Надо писать Пикассо[46]46
  Статья ПВ «Пабло Пикассо. Образы Любви и Смерти» 23 июля 1991 г. Известия № 174.


[Закрыть] и тезисы Гофмана.[47]47
  “«Читая “Гофманиану”» – статья ПВ o сценарии «Гофманиана» Андрея Тарковского.


[Закрыть]

Вижу странные сны.

5 января 1989

Год только начался, а событий – невпроворот, т. е. не переварить.

Вчера были у Володи, смотрели «слайды» Тайланда. Все, что происходит, невероятно значительно и одновременно тревожно. Дай Бог покровительства моему мальчику.

Вчера же была передача по ТВ о Тарковском, подготовленная некой <Галиной> Лучай и Нэей Зоркой.[48]48
  Нея Марковна Зоркая (1924–2006) – киновед, занималась творчеством Андрея Тарковского.


[Закрыть] Хуже бывает, но очень редко. И дело не только в том, что все ложь, все случайно и люди, и слова. Дело в том, что Нэя заигралась и по-моему Андрей[49]49
  Андрей Арсеньевич Тарковский (1932–1986) – кинорежиссер. С 1989 г. ПВ была Директором Фонда Андрея Тарковского в Москве (ныне не существует). Написала ряд книг посвященных творчеству кинорежиссера.


[Закрыть] выводит ее из игры. Не хочет, чтобы она им занималась, а Машке[50]50
  Мария Чугунова – продюсер, работала с А. А. Тарковским.


[Закрыть] дает покровительство и еще какое! Мне необходимо срочно поговорить с Сережей. Может быть и мне потихоньку «сваливать» из этой истории с Музеем и «Обществом».

Еще одна новость: приехали Марья с Андреем.[51]51
  Мария Васильевна Розанова – публицист, училась вместе с ПВ в Библиотечном Институте, преподавала во ВГИКе. В 1973 году вместе с мужем – писателем и диссидентом – Андреем Донатовичем Синявским (1925–1997) выехала из СССР. Живет в пригороде Парижа.


[Закрыть] Он уже давал какое-то интервью. Интересно – позвонит ли она, или мне придется искать их самой.

Еще сегодня была в «Союзинформкино». Было что-то вроде беседы вокруг темы «религии» и духовности. Бред какой-то. Я опять «участвовала».

На генеральной линии – никакого движения. А может быть все это морок и вовсе ничего этого не надо.

Завтра день занят. В субботу у меня Лена <Немировская> с Таней.[52]52
  Татьяна Харламова – подруга и личный астролог ПВ, принадлежала к кругу друзей философа М. К. Мамардашвили и скульптора Э. И. Неизвестного.


[Закрыть]

Писать остальную жизнь надо ежедневно.

Дела все те же. С обществом пока неопределенно. Волнуюсь за Машу и Володю. Дай им Бог!

Сегодня у Маши девочки, а я пойду к Наташе и туда придет Ибрагим Дэвид.[53]53
  Дэвид Сил – актер, ученик ПВ во ВГИКе.


[Закрыть]

 
Вот что доступно только гениям
Обдать нас, как волной и пеной,
Захватывающим движением
Реальности обыкновенной.
 
 
А если уж потребна исповедь,
То следует Экклезиаста,
Не обинуясь перелистывать
Однако иногда
   Не часто.
 
 
Игра со временем – не с нашим
   И не с прошлым,
А с тем, гудящим во вселенских
   парусах,
 
 
Простительна лишь маленьким
   А взрослым
Внушает отвращение и страх.
 
 
И оттого-то мы не спим ночами,
Когда ясней, что время смещено.
И давим время, как в давильном чане
Чтоб в голову ударило оно.
 

20 января 1989

Пятница. Вчера, 19.I, Крещение. Маша с отцом на свадьбе у Володи.[54]54
  Владимир Овсянников – племянник ПВ.


[Закрыть] Она становится взрослой и видом и поведением.

В 15 – лекция Мераба. Лекция о «несостоявшейся общественности в России». Все – будто, все слипшееся. Может что-то случится, если физически «вымрет» это поколение общ. лидеров. Интересно о Бухарине, для ком. «партия» была семье и домом и ком. говорил: «Ничего не понимаю, что происходит» о том, что ничего не понял даже перед смертью. Общество алхимиков.

Потом были у Полины.[55]55
  Полина Ивановна Лобачевская – преподавала на кафедре режиссуры и актерского мастерства во ВГИКе. В настоящее время арт-директор Галереи «Кино», организатор многочисленных выставок в том числе художников Анатолия Зверева, Дмитрия Краснопевцева и Дмитрия Плавинского. ПВ написала ряд статей для каталогов к выставкам в Галерее Полины Лобачевской.


[Закрыть] Там Женя.[56]56
  Евгений Петрович Цветков – писатель, автор Сонника «В царстве сна и смерти» и книги «Счастливые Сны» (Комментарий к Тибетской книге).


[Закрыть] По-моему они с Мерабом друг другу понравились. Женя сверх-неординарный тип, но невротический и очень трудный. Хорошо относится по-моему только к себе. Где-то слабый.

Относительно М. у меня нет ни сомнений, ни иллюзий. Ко мне он относится хорошо. Иллюзий нет и в другом.

Дай мне Бог силы выжить и выстоять. У меня продолжается кризис. Я постараюсь сделать правильные выводы, но очень уж скучно будет тогда. Может быть жизнь заставить писать. Хорошо бы.

25 января 1989

Уехала с лекциями в Красноярск. Там было и отвратительно (состояние умов) и трудно (лекции) и хорошо (гостиница). Музей Сурикова. Светлана.

30 января 1989

Поехала в Л-д. В Л-де Мераб. Начало неожиданно новых отношений. Или это просто лукавое совпадение? Или, или… Будуще покажет. Сейчас ничего нельзя знать. Приехала в Москву.

1 февраля 1989

Мурзик скандалит. Я как-то «вне» всего. Конверт из Вильнюса со статьей об Обществе Тарковского.