Текст книги "Дневник"

Быстро идет время.

28 или 27 умер Федерико Феллини. Тоже, как и Лотман, ушел с «тем временем». А я осталась зачем-то.

17. XI вручали приз Тарковского Отару Иоселиани.[88]88
  Приз Фонда Андрея Тарковского (офорт Дмитрия Плавинского «Свиток») вручен кинорежиссеру Отару Иоселиана за фильм «Охота на Бабочек» на XVIII Международном кинофестивале в Москве. В последующие годы приз Фонда Андрея Тарковского (в исполнении скульптора А. Н. Бурганова) попеременно был вручен режиссерам Юрию Норштейну, Клаусу Марии Брандауэру, Александру Сокурову, Сергею Дворцевому, Андрею Осипову, Кире Муратовой, Петру Тодоровскому, Роману Балаяну.


[Закрыть] Он тоже из «того» времени, но молод, жив и творчески силен и очень, очень молод. Весь в деятельности, отношениях, страстях. Впрочем, я тоже.

День смерти и памяти Мераба. Завтра уезжает Вовочка. Спокойно! Сегодня смотрела фильм Саши Сокурова о смерти. Необыкновенно красивый фильм и очень страшный. Мераб, слышишь ли ты меня? Ответь.

Дорогая моя девочка! Не пишу тебе, потому что не пишется. Ничего не могу сказать понятного. Жизнь переполненная всякими пустяками, а может быть и важными событиями. Не знаю. По-моему у меня все рушится и я не дождусь, когда ты приедешь.

Технология несущая смерть (протонные ракета) спасает жизнь новорожденным.

Спектроскоп. Кислород в мозг недоношенных детей.

29 ноября 1993

День похорон Мераба. Выступление Сенокосова по TV. Причина публичного заноса (а по другому не назовешь) неясна: либо потребовали хозяева, либо сам не вынес внутреннего перенапряжения.

Сейчас многие: Синявские, Суркова Оля – все на букву «С».

Прорыв.

Пространство – другая материя, субстанция пепла без света и тьмы. Мераб в Элизиуме. Эта субстанция, создающая материю плотности и иллюзию теневого эффекта одновременно.

– Вы очень постарели и опустились. Плохо одеты.

Ты здесь живешь, т. е. пребываешь – нет. Меня беспокоит, мне не нравится твоя тревожность.

Не знаю, что делать, куда плыть, мне очень, очень трудно.

Не выдумывай. Ты очень постарела и плохо выглядишь. Я плохо одета? И это тоже. – Плачу. – Ну, ну…

Я рада, я от радости – радоваться надо жизни, просто жизни.

Захлебываюсь. Вас учить не надо, ты просто забыла. Ну вспомни же. Не думай как быть. Живи полно, ярко. Я знаю, что трудно, потому и надо, что ныть легче. Старухой стать легче чем молодой. Я прошу вас. Не Паола. Я больше не могу. Исчез. На часах 2 ч. 30 мин.

Дорогой Шарль![89]89
  Шарль Юбер де Брант – директор Международного института Андрея Тарковского в Париже.


[Закрыть]

Фонд Андр<ея> Тарковского принял решение о выделении необходимой суммы в долларах для проведения в кратчайший срок всех инженерных и художественных работ, связанных с захоронением Андрея в Париже на кладбище Сен Женевьев де Буа.[90]90
  Речь идет о создании и открытии в ноябре 1994 г. Фондом Андрея Тарковского памятника-надгробия Андрею Арсеньевичу Тарковскому на его могиле в Сент-Женевьев де Буа под Парижем


[Закрыть] Мы обращаемся к вам с просьбой о содействии и помощи нам в этом намерении по след. пунктам:

1. Лариса Тарковская[91]91
  Лариса Павловна Тарковская – вторая жена А. А. Тарковского.


[Закрыть] полновластная хозяйка и единственный человек, кот. может разрешить или запретить нам эту акцию. Мы просим ее разрешения. Мы также обратимся к ней персонально.

2. Мы просим ознакомить Совет Института Тарковского в Париже с нашим предложением и дать нам поддержку.

3. Мы просим приблизительно указать сумму, необходимую для работ на Сен Женевьев де Буа.

4. По получении ответа мы приступим к совместному проекту и подробной смете. Мы готовы оплатить также труд реализации замысла в Париже.

5. Мы хотели бы завершить работы к 4 апреля 94 года. Я готова на несколько дней приехать сама за счет Фонда для точного договора.

2 иметич. числовые матрицы: 9 и 10 (чет—нечет)

Пятичастная «ту» проступает смысловым числовым узором на стыке лошади—дракона и панциря черепахи.

«Из Хэ-реки вышел чертеж «ту»

из Ло вышли писмена – Шу».

1. Пятичастная система «Дракон».

2. Десятичастная числовая космографич. назыв. «Черепаха».

9 – надголовный: 1 – задний; 3 – левый; 7 – правый; 2 и 4 – плечевые; 6 и 8 – ножные; 5 – центральные.

Эйзенштейн

В интересах формы Г5 стр. 45–46.

Форма – всегда идеология.

Форма всегда окажется действительной идеологией.

Вот где зарыта собака.

Беспощаден наш экран в «срыве» всех и всяческих масок с авторов фильмов.

А. Блок

В «Бродячей собаке» выступали покойники: Кузьмин и Олечка Глебова, дилетант Евримов и плохой танцор Ростовцев 303 т. 7.

Грозный Лик твой такой как на древней иконе теперь неумолим перед нами (297).

Роза и Крест

238–239

29. I.13 год

Роза и Крест стр. 209

Станиславский!

Если не хочет он сам (Ст.!), тогда никого мне не надо.

А Вахтангов – сама фамилия приводит в ужас.

Современный театр болен параличом и казенный. (Мейерхольд: Электра – прежде всего бездарная шумиха. Боюсь всех Мейерхольдов, Гайдебургов, Обводных каналов, Немировичей, Бенуа).

<…>

Было все хорошо, но кончилось припадком мамы. (Люба что-то запела.) Раскачивается.

Не то они кокотки, не то – кухарки.

Мейерхольд 1916 г.

О постановке Пшибышевского «Сильный человек» с В. Е. Егоровым. Опыт «Дориана Грея» оператора Левицкого перенести на сцену, выхватывание сцен, кадрово-световой эффект. Актерская игра приближ. к кинематографии. Опыт кино для театра.

1915

О кинематографе. За неделю до «Дориана Грея».

Театр маски всегда был Балаганом, и идея актерского искусства, основанного на боготворении маски, жеста и движения неразрывно связана с идеей Балагана.

Скептикам кажется, что возрождению принципов Балагана помехой служит [КИНЕМАТОГРАФ].

[Высшим достижением кинематографа стал как раз Балаган и Маска, т. к. лучшими кинемат. названы Чаплин и Феллини – гротеск. Понятие маски и балагана связано стилистически с гротеском (смеховая культура) манеры.]

Гротеск мешает низкое и высокое, не зная только низкое или только высокое.

Балаганчик Н. Н. Сапунов[92]92
  Николай Николаевич Сапунов – живописец, один из лучших сценографов за историю русского театра. Как театральный художник получил известность после спектакля «Балаганчик» (1906, по мотивам произведения А. А. Блока).


[Закрыть]

30. XII.1906 г.

Театрик на сцене.

20 января 1996

Передача о Робере Брессоне.[93]93
  Робер Брессон – французский кинорежиссер и сценарист.


[Закрыть] Удачно поймала самый конец. Б-н очень ин. Бернанос интеллигент. Нет царства живых и мертвых. «Есть царство Божие и мы в нем».

Монтаж является способом соединения кусков с учетом давления в них времени.

А. Тарковский

28 января 1996

Прилетела в Рим. Алеша и Галя встретили очень радушно. Вместе обедали. Перешли на ты. Гуляли долго по Риму. Были на показе моды. Впечатления прессуются, не выделены.

Караваджо в церкви поражает неожиданностью. Микеланджело, Христос. Но главное город. Почти неправдоподобно.

29 января 1996

Колизей

Строительство. Форумы. Арки. Форум Августа, Трояна. Капитолий. Театр. Марцелла. Улицы. Вечером «Целлулоид». Карло Лидзани в клубе прессы. Разговоры. Хорош!

30 января 1996

П. Ватикан – сикст. капелла. Дворы. Пинакотека. Таверна. Город. Фонтан Тревес. Вечером Богема. Коньяк. Береж.

30 января 1996

Микеланджело.

2. Утром Дома Базар Магазин покуп. Китайский ресторан. Санта Кроче. Дома разговор. Звонить!

3. Два дня льет дождь. Виа Джерсия Либерин. Остров. Монастырь Варфаломея Мосты. Вечером гуляли по городу. Очень хорошо. Разговор с Алешей.[94]94
  Галина Букалова – жена А. М. Букалова, представителя ТАСС в Италии и Ватикане.


[Закрыть] Деловой. Маша. Работа. Анг. школа.

31 января 1996

Покупки с Галей.[95]95
  Алексей Михайлович Букалов – представитель ТАСС в Италии и Ватикане.


[Закрыть] Дома. Вечером Манта Мария. Маджор. Музеи Капитолия.

4 февраля 1996

Озеро Альбано Кастелли. Романо. Кастель Гандольфо – резиденция папы Павла. Красота невероятная. Вид сверху. Антикварная лавка, как дом, Карин. Хозяин красавец-летчик. Кондит. лавка, лавка худ. по мозаике. Чувство того, что ты во сне (Сравнить с Юрьевцем[96]96
  Юрьевец – родина кинорежиссера А. А. Тарковского. В 1996 г. Фонд Андрея Таркоского открыл в Юрьевце едиственный в то время Музей Андрея Тарковского в доме его матери.


[Закрыть]). Предела культуры достижений человека, таящий в себе укрощенного Савонаролу. Неукрощенный С. разрушает ее Б. Пастернак. «Охранная грамота».

7 февраля 1996

Остия. Невероятно. Город. Театр. Вестибюль. Мозаики. Вечером Сан-Паоло. 5 неф. Базилика с внутр. двориком собрание колоны. Мозаики. Византия. Вечер. приехала Света.[97]97
  Светлана Сорокина – телеведущая, подруга ПВ.


[Закрыть]

7 февраля 1996

Рим. Не могу попасть к Адриану. Света, Хамид. Хорошая встреч<а>.

9 февраля 1996

Ватикан Бельведер Капелла

* * *

Колизей. Вечером со Светланой у Гали и Алеши.

10 февраля 1996

 
Флоренция.
Как паутина тянется остаток.
Всего, что мне казалось дорогим.
Но страшно мне,
что мнимый отпечаток
оставлю я
наследникам своим.
 

Очень хорош.

Причины, по которым мы работаем над Беккетом

Если вы рассчитываете увидеть технику или режис. – не приходите. Мы предлагаем нечто, а вы пришли, чтобы это увидеть.

Для меня тем Бек <кет> уникален. Ант. <ичность>, Шекс<пир>, Бек<кет>. Они разные. У Беккета нет принадл. к худ. школе. Он не предст. театра абсурда. Бек. попытался создать современный театр, избегал клише современности. Он из внешних атрибутов. Он создавал свои формы как худ-к. Он придумал картины.

Они результат его воображения. Его пьесы игрались больше чем любая современная драматургия. Это может быть понято мгновенно любым человеком. Два человека как просто сидят и ждут. На всех языках это понимается одинаково. В пустыне живет и Орнифль Бек. и его театр это Завершенная форма. В области слова, звука, жеста.

Это не лит. тексты, а партитура. Он пишет слова как позы и действие как хореогр. В результате возникает нечто значит. с челов. точки зрения. Это Беккет.

Чехов.

Единственное настоящее – это переживаемое нами и результат действия.

Меняются лишь внешние приметы. Ничего не приносило большего вреда, чем создание контекста. Как вам это понрав <ится>. Соц. контекст уходит. Ему дух оживить невозможно. Дух не имеет ни формы, ни стиля, ни эпохи. Как восприн. рус. школа, особенно школа Станислав<ского?> Мы работали над пьесой, где звучали голоса Крега, Адамо, Станислав., Брехта, Мейерхольда. Эти люди вступают в конфликт. Наша задача – правда о театре. Безумие – придерживаться одного какого-то направления. Это ученичество.

Наша жизнь была бы бедной без них, но мы не можем следовать слепо. Слова в поисках смысла – это долгий путь. Надо войти в зону за пределом слов. Разгони мы пьесой и романом <…> Пауза – ситуация выхода за пределы слов.

Есть причина, по кот. в данный момент происходит то или другое. Вдруг понимает то, что это вам надо.

Орсон Уэлс

[Его ответы интереснее наших вопросов]

Не изменился в первый день первый вопрос, что вы думаете о нашей стране. Зачем вам нуж. совет. человека невежеств., куда нам плыть. Был в Москве в 1955 году.

Ваши корни в России. Испытываете ли вы кровную связь

Сэр Питер Брук

Я испыт. сильные чувства ко многим частям света. Мы создали инт. группу и принадлеж. к одной семье. Интеллект. уровень зрителей.

На фр. без перевода. Найти способ сконцентрироваться на тексте без текста.

Посмотрите на меня. У меня нет ни права гражданства ни дома, ни денег, ни рабов. Только земля и небо и этот единственный театр.

Изгнание? Но куда? Может ли кто вы бросить меня из мира? Я иду куда мне хочется. Повсюду – одно солнце, одна луна, звезды, сны, пение птиц.

10 июня 1996

Отъезд в Магадан.[98]98
  Поездка на открытие в Магадане мемориала Эрнста Неизвестного «Маска Скорби», посвященного жертвам политических репрессий.


[Закрыть] Военный самолет: я, Вера, Джад, Маргерит. Правит. Филатов, Кравченко, Яковлев, Карякин с женой.

В самолете 9 часов, попутчики из охраны Филатова: Анатолий и Саша. Ели, пили, общались. Прилет 11 в Магадан.

11 июня 1996

В Краеведческом музее. Выставка. Люди. Ужин в Черных ключах. Суровая величеств. природа. Немощь людей. Подавление.

12 июня 1996

Библиотека. Карякин, Эрнст, Кравченко, Яковлев – встреча с жител. города.

Несли ахинею такую, что было стыдно. 40 лет назад на кухне.

Обед – в 13 ч. отъезд на открытие памятника.

Банкет, и снова в самолете. Прилетели в 9.30 в Москву. К Тане.

Основные лозунги мастерской Татлина:

1. Живопись + инженерия – архитектура = конструкция материалов.

2. Организованный материал – утилитарная форма

3. Ставим глаз под контроль осязания

4. Через раскрытие материала – к вещи (Вернуть геометр. формы)

* * *

Чистые идеи живописи: пространства и глубины, равновесия и движения «Бубновый валет», «Трамвай В» 15 г. Удальцова. Попова – Экстер – Гончарова – Блок + Степанов. Уд. кубофутуризм. Розанова Варвара

Академия Модерн в Париже – поиски нового станковизма. Леже, Озенфант, Луи Маркусси, Ле Корбюзье.

Картина по красоте должна превосходить предмет промышленного производства.

Дмитрий Бритинов Оператор ОРТ[99]99
  Подготовка проекта ПВ, в рамках работы Фонда Андрея Тарковского, – Энциклопедия «ХХ век. Россия за границей» – энциклопедия в семи томах по темам – литература, музыка, изобразительное искусство, театр, кино, наука – создавалась с целью максимально раскрыть творческий потенциал российской кульуры, имен, традиций помимо тех, о которых широко известно. Речь идет о планируемом интервью в Лондоне для ТВ-приложения энциклопедии.


[Закрыть]

тел<…>

Адамишина Ольга Николаевна

русские

1. Пятигорский

2. Буковский

3. Владыко

4. Сэр. Исайя

5. Лобанов-Ростовский

С 28–4 апр. май

6. Питер Устинов

7. Иегуди Менухин и школа

8. Лиза Хилл

9. Ковен. Гарден

10. Борис Анреп

11. Л. Ос. Пастернак

2000

10 января 2000

Вчера в Большом. Борис Ник. с дамами (женой, дочкой) в царской ложе. Верноподданичество, холуйство, лесть, хамство в крови у русских. Они задыхались (Васильев) от слов. Три раза поднимали весь зал. Не исключено, что завтра могут «бритвой полоснуть».

28 января 2000

С 19.I живем с Таней в Марфино. Я рада этой возможности провести все исследования. Я практически здорова со скидкой на возраст. Правда голова, желудок, глаза пока не проверены, но я это сделаю. Похудеть до отъезда необходимо. Все запутано в жизни и у мамы, и у Володи, и у меня, и на работе. Господи, когда это окончится! Одни узлы, узелки, узелочки… И никто не поможет, кроме меня самой. Света помогает, ее помощь одновременно искушение. Расслабиться невозможно.

31 января 2000

Конец месяца. Пролетел. Света сказала, что беспокоится о Васе.[100]100
  Василий Толстунов – бизнесмен, в качестве спонсора участвовал в ряде проектов ПВ.


[Закрыть] Улетел в Ташкент и замолчал. Сегодня не подходит к тел. Говорила с Наташей.[101]101
  Наталия Семенова – ученица и подруга ПВ.


[Закрыть] У нее все великолепно. Много работает. У нее все и будет великолепно и все при ней. В конце месяца, если Бог даст, увидимся. Лондон. Хельсинки. Париж. Отдыха будто и не было. Все прошло.

15 февраля 2000

Еду в Питер на три дня в архив. Последний момент, т. к. архив закрывается. Вернусь в пятницу. Бог даст. Мама в больнице. Плоха и для нас и для себя. Она беспомощна и думаю это непоправимо. Что будем делать это завтра. Ребята трепятся, что мы поедем в Римини на 80-летие Тонино.[102]102
  Тонино Гуэрра (1920–2012) – итальянский поэт и сценарист, работал над фильмами Федерико Феллини, Микелянджело Антониони, Андрея Тарковского и др. ПВ дружила и работала с Тонино до посдених дней его жизни. Она была автором и составителем многих книг о Тонино Гуэрра изданных в России. В 2015 г. ПВ был присужден приз имени Гоголя в Италии за открытие Тонино Гуэрра российскому читателю.


[Закрыть] Это до конца марта.

19 февраля 2000

Вчера приехала из Л-да или С.-Пет. (как угодно), т. к. это уже не то и не другое.

Поездка была успешной, архив замечательный. Благодаря Васе и Свете с Божьей помощью может быть будет книга. В архиве отсутствует всякое упоминание, фотографии, письма и т. под. об Андрее, но очень много другого интересного. Роскошно жила в кв. Акад. Наук. Никому не звонила. Отдыхала. Купила пару книг и кольцо с камеей. Камея барахло, но кольцо мне очень идет к руке.

Была у бабушки.[103]103
  Любовь Павловна Одесская (1906–2001) – мама ПВ.


[Закрыть] Она совсем, совсем плоха и уже заговаривается. Все о каких-то цыганах и ограблении. Старость и уход. Ужасно. Надо думать, что это такое?

1 марта 2000

Сегодня календарно первый день весны.

Вчера было открытие выставки Гаянэ Хачатурян.[104]104
  ПВ написала статью о Гаянэ Хачатурян для каталога выставки в Галерее «Дома Нащокина» в 2001 г.


[Закрыть] Видела Иру Уварову, хорошо одетую и сгорбленную уже старуху. Наташа была чудесно хороша.

Алена,[105]105
  Алена Некрасова – ясновидящая, писатель.


[Закрыть] Мила, Вл. Евг. в них все дело.

До этого мы с Леной[106]106
  Елена Галушко – ученица ПВ.


[Закрыть] были в музее. В музее мне было очень плохо, а на выставке стало получше. Когда пришла, давление было идеально, как сегодня утром – 140/70.

Поднимается к вечеру около 3–4-х дня.

5 марта 2000

Как бежит время. Уже пятое марта. Сегодня 4 месяца со дня моей болезни. По-моему острое состояние отступает. Я понемногу начинаю работать. Сегодня была в Башне, говорила с Димой[107]107
  Дмитрий Гуржий – бизнесмен, друг ПВ.


[Закрыть] о вечере памяти Андрея. Сделать такой вечер у Наташи[108]108
  Наталья Петровна Рюрикова – директор Галереи «Дом Нащокина».


[Закрыть] на выставке Гаянэ было бы замечательно. Дима обещал дать ответ 7. Завтра поеду к Тане, а 7 много работы, а вечером к Свете.

9 марта 2000

Вчера вечером была у Светы. Квартира – никогда таких не видывала. Спальня – это опочивальня под балдахином с огромной гардеробной. Залы, комнаты, зимний сад, кухня со столом посредине с мраморной темно-красной столешницей. Всюду свет под <…>

А что, если получится энциклопедия и лекции в Лондоне и 70-летие?

Мне нужно почти шесть лет нормальной жизни. Тогда что-нибудь сделаю.

1. Дописать четв. главу до Италии, т. е. за месяц.

2. Найти деньги на 70-летие, где найду не знаю.

3. Вася полностью под вопросом. Не верю я в возможность Васи.

4. Лондон?

5. Курсы?[109]109
  ВКСР – Высшие курсы сценаристов и режиссеров где ПВ преподавала с 1979 г. культурологию и дисциплину «Изобразительное решение фильма». В 1970–1980-х годах организовывала лекции Мераба Мамардашвили, Натана Эйдельмана, Георгия Гачева, Льва Гумилева и других мыслителей.


[Закрыть]

15 марта 2000

Вчера обедала с Васей. Подарила ему картину с Храмом. Не знаю, понравилось или нет. Еще не здорова, но…

1. Подготовка к 4 апреля у Наташи.

2. Разобрать наконец всё что у меня есть по Тарковскому.

3. Посмотреть, где лежат старые дневники.

4. Завтра надо, снова это слово, пойти в дом Кино на «Тельца» Сокурова.

5. Снова «с головой» в жизнь, а хочется только лежать и читать книжки.

Поскольку я снова не могу выбирать, надо экономить силы и помаленьку сочетать работу с отдыхом. Тихая подготовка к Италии.

Читаю плохо. Ничего не запоминаю.

24 марта 2000

Делаем все возможное, чтобы вечер 4 апреля у Наташи. прошел хорошо. Не знаю, что получится. Боже! Разговор вчера с Олегом Янк<овским> показал мне, как все не просто и чего же ничего не хочется знать. Ни-че-го. Если не получится книга и 70-летие – надо уходить, искать еще один путь. Еще один начинать не поздно никогда. Писать? Верю, что поправлю здоровье и поеду с Наташейв Италию. Ходили с Димой и Наташей в ресторан Обломов. Ходили только для того, что хотелось повидаться. В субботу Наташа едет в Мюнхен. Алена в Вену с Горским. Семенова с семейством в Финл. на лыжах. Меня расстраивает Тамара.[110]110
  Тамара Георгиевна Огородникова – актриса, директор фильмов Андрея Тарковского «Андрей Рублев» и др.


[Закрыть] Ей что-то плохо. Таня по-моему тоже сдает. Человек должен быть занят не только собой или включен в какую-то деятельность.

Завтра поеду встречаться с Арк. Львов. и Катей. Мечтаю. Да, еще Маша с семейством едут в Нью-Йорк.

Вчера хоронили Веру Тулякову.[111]111
  Вера Владимировна Тулякова-Хикмет (1932–2001) – журналист, драматург.


[Закрыть] Умерла от рака поджелудочной. Мы не были друзьями, но какое это имеет значение. Трудно думать о смерти, если ты не смертельно болен. Но не дай Бог жить так, как мама. Это больше наказание. Это ад в жизни.

27 марта 2000

Вторник. У меня весь день нормальное давление. Шесть часов, а давление 123/65. И я теперь должна менять всю терапию. Это риск. Надо сегодня поговорить с Катей. Эксперимент страшен. Надо еще может быть подумать.

Звонила Маша из Нью-Йорка. Ей там нравится. Она хорошо вышла замуж. Вот судьба, вот фортуна.

Вчера состоялись выборы Путина. Что можно сказать? Ни-че-го. У всех плохое настроение. Для этого есть все основания. Я думаю, что может быть (если не разумно)это не безумно. Во всяком случае хочется «выключиться» из сети. Думать надо о многом: Маша; как и чем жить, мама <…>

30 марта 2000

Как-то у нас будет дальше. Я хочу, чтобы и все было хорошо. Работать, т. е. писать, пока не могу. Постараюсь завтра заняться тр. главой и дописать, доработать вторую.

Третий день на новом лечении. Пока не понимаю. Плохо, значительно хуже с рукой. Это сосудистое. В правительстве перестановки. Правительство состоит из одних силовиков. Пока играют мышцей. Не дай Бог бить начнут. Мы страна простых решений. Одно дело слова, другое дело – дело. И ахи, и охи, и охи, и ах!

Звонила Маша из Нью-Йорка. Она очень довольна и я рада за нее. Сейчас главное здоровье и еще одно: как пройдет вечер 4 апреля. От этого многое зависит.

Интуиция (худож.) + интеллект

 
Где доказательства, мой друг
Без доказательства —
Любовь не существует.
Без доказательства
Жива лишь вера в Бога.
 

В. Шекспир

 
Промедление – смерти подобно.
Необходимо людям доказать,
что человек Дамоклов меч
Творца, капкан Вселенной
и бесценный слиток.
 
 
Непочатая глыба.
На два века труда предо мной
Может, кто-нибудь скажет спасибо
За посильный мой подвиг ночной.
 

Арс. Тарковский

1 апреля 2000

Вчера был митинг в защиту НТВ или свободы слова. Мы с Таней поехали. Потом гуляли, были в кафе. Очень хорошо провели время. Мне надо летом поехать полечиться в Герм. или Швейцарию.

Может быть поеду в Лапландию к Люде и Иллке.[112]112
  Людмила Инковаара – писательница и Иллка Инковаара – бизнесмен.


[Закрыть]

Но это – мечты.

12–28 мая 2000

С 12 мая по 28 сижу в доме Ветеранов <кино> в Матвеевском. Мне здесь хорошо. Это отдых для нервов. Я одна. Уединение, не одиночество.

Событий много, особенно политических. Путин, или как его называют Владимир Владимирович, торопится с переделом государства. Уф… все одно и то же, лихорадочная, не продуманная, не просчитанная деятельность вначале. А что потом? Опять появляются все те же грабли. Подумали бы о благополучии одного человека всерьез и все.

Пишу книгу. Пока без видимых результатов. Но за месяц такой сложный материал сложиться не может. Если найти правильный ход. Может найду. Я эту книгу напишу.

Все в порядке все в непорядке все в беспорядке. Хорошо бы когда-нибудь немного поумнеть. Вот так.

 
Св. Мария. Стих
Мне в черный день приснится
Высокая звезда…
Неохота домой, неохота.
 

28 мая 2000

Воскресенье

Сегодня еду домой. Ничего нет вечного. Уединение необходимо. Смотрю TV. Интересно:

1. Нет денег. У государства нет денег на: библиотеки, начиная с Ленинки. «Заштабелировано», т. е. книги заставлены. Американцы и евр. «скупают» у нас провинц. библиотеки. Эту тему можно раскручивать бесконечно.

2. На детей. Обучение, медицину. Родители и дети. Дети в Чечне. Школ нет. Безграмотность.

3. Нет денег на содержание армии, а на ведение войны деньги есть.

4. С чеченцами переговоры необходимы. Это говорят даже идиоты-генералы. Но никак не решат с кем и на каких условиях.

Надо, но не с кем. Надо но амбиции «Мы – лучшие в мире все равно». Но как до этого докатились?

Мы это не анализируем и сваливаем друг на друга.

Воевали в 41–45 с фашистами. Сегодня открыто и скрыто полуфашистская страна. Владимир – 9 мая вручали школьникам книги Гитлера, Геббельса, Геринга и никто, никто – ни полслова.

Кому это нужна война, не выученные грамоте чеченские дети и собственные юные фашисты? Показывали детей. Им лет по шесть-семь, они читать не умеют, но про «черных» и «евреев» знают все.

Наши стратеги еще поговаривают о «точечных» ударах по Афганистану. Как сказала бы Таня: «Здрасьте жопа, Новый год!» Озвучил мысль Ястербжемский. Вот Янус двуликий, черная лошадка.

5. Очевидная борьба за информационное пространство. ОРТ – НТВ. Малашенко был в Америке. Доренко (старый или не очень старый) на довольстве у Абрамовича или Бе-Бе или черт его знает (буквально), рассказывают о кадровых КГБ-истов Киселеве и Малашенко.

А между прочим – ФСБ или КГБ или ГПУ – правящая партия. Под ее крылом «Единство» с гербом «медведя». Этот «приличный человек» (по словам Боннер) Шойгу, уже стал лидером «Новой партии» власти. Вчера был съезд. Все туда влились во главе с «Наш Дом Россия» Черномырдиным—Брынцалов, еще кто-то, аграрники. Приехали. Укрепляем власть. По словам Владимира Владимировича создание новой партии власти значить укрепление государства, потому что «Государство – это я». Как говорится «не ходи к гадалке».

6. Собрание «эн-клуба». Все говорили о Чечне и судьбе «свободы слова» (не слова, а его свободы) в России.

7. С другой стороны «финансы поют романсы», арестованы счета в банках. Чего-то «они» делают с налогами. Одновременно повышают цены на бензин. С налогами только говорят, а на бензин и сигареты уже повысили.

Мы уже внутри катастрофы. Все негласно, все за ширмой.

Никто не делает выводов.

Слова «зачистка» – емкое слово, «слить» в данный момент районы в губернии, в семи губерний под военных губернаторов. Слить – всех в одну партию.

Слить – всех в один творческий союз, а его влить в Минкульт.

Это слить можно попытаться, но «слить» народ с гос-вом и партией, думаю, уже невозможно. Для этого нужно другое.

Слова-то говорить можно, но это ничего реального не обозначает. И все это можно вместе «слить» в небытие.

29 мая 2000

Хочу постараться пробыть в Москве две недели.

Хочу попробовать посидеть в Москве до 18 июня, а потом до 3 июля снова приехать в Матвеевское (Дом ветеранов кино, прим. ред.) и действительно написать две части книги. С 18 июня до 3 июля.

31 мая 2000

В суб. приехала в Москву сутки приходили в себя. Сегодня были экзамены. Коллеги и студенты трудное это дело. Самое страшное самодовольство. Какая-то девица объяснила, что я «легенда века». Приятно. Но никак себя не чувствуешь при этом. Они видимо вспоминают «золотой век». Я – живая часть этой эпохи. С Володей Хотиненко[113]113
  Владимир Иванович Хотиненко – кинорежиссер, преподавал с ПВ на ВКСР.


[Закрыть] мы знакомы 20 лет! Спросите друг друга, куда девается «время». Вопрос – без ответа.

Мои дела с книгой пока очень плохи. Но у меня есть надежда исправить ситуацию. Думаю: работать в Москве числа до 12–15 июня, а потом на две недели еще уеду в Матвеевское. Вовочка сказал, чтобы я занималась только собой. Так и буду поступать. Звонила Машенька. У нее маята, штиль, ожидания. Звонила Таня. Ей очень понравилась Маша. Говорит – красивая, светлая, умная, воспитанная. Хочу только работать, книгу напишу. Обязательно.

Завтра с Лизой и Олей будем заниматься книгой. У Лизы много впечатлений.

5 июня 2000

Понедельник. В пятницу у меня на курсах был Давид с Таней. Таня замечательная, Договорились, что она придет поговорить о «Корриде» и «Гауди».

Между прочим сообщила след.:

1. Фонд Андр. Тарк. этот его Анатолий и, видимо, Машка (Чугунова – прим. ред.) отреставрировали все негативы всех фильмов. Привели их в полный порядок.

2. Описали архив, это оказалось 12 тыс. ед. хранения.

3. Открывают музей и устанавливают доску. В переводе на внятный язык означает, что надо закрывать фонд. Заниматься только книгой и все. Ну, может быть, попутно пару фестивальчиков. Но это не обязательно, свое дело мы сделаем.

В субб. были у Наташи. 40 дней как умерла Марфа. Галя, Наташа, я, потом пришла тетя из клуба. У каждого своя боль или странные подмены. Она любила кошку.

5 июня 2000

Вчера были с Ирой[114]114
  Ирма Яковлевна Рауш-Тарковская – кинорежиссер, первая жена А. А. Тарковского.


[Закрыть] у Завальнюков.[115]115
  Леонид Андреевич Завальнюк (1931–2010) – поэт, писатель и художник и его жена Наталия Завальнюк.


[Закрыть] Ира бледна, худа. Из нее словно вытекла жизнь, как моль. При вопросе о Сеньке, махнула рукой. Изнанка амбиций и гордыни. На лице и налицо.

Вчера приехала Маруся Бейку. Необходимо встретиться.

Приехали Шмариновы.[116]116
  Алексей Дементьевич Шмаринов – художник и Карина Николаевна Шмаринова – актриса.


[Закрыть] Шарль де Брант снял фильм о Тарковском. Надо непременно посмотреть.

Вчера говорила со Светочкой. Васька определенно чего-то боится. Видит плохие сны.

6 июня 2000

Купила очень хорошую и необходимую книгу к 201 годовщине Пушкина «Легенды и мифы о Пушкине». Пушкин был очень суеверен, он чувствовал приметы как знаки свыше. Он мог развернуть сани, вернуться в Михайловское только потому, что заяц перебежал дорогу. И я расцениваю покупку книги как знак свыше, т. к. в книге тексты о родословной как мифе.

Вчера была у Маруси. Странно возникшая тема бизнеса. Не верю, но случая не упускаю.

Звонила Маша. Видела во сне, как готовит много еды, а потом женщина (грузинка) оставила в горенке какие-то амулеты.

Сегодня хоронили врача, гуманиста, не ординарной личности Станислава Федорова.

Марсель Карне

1929 г. Ножан, воскресенье. Эльдорадо – док. фильм.

1938 г. – Набережная туманов. Тревер Жан Габен и Мишель Морган

1944 г. – Дети райка

Лили Батист Дебюро и Фредерик Леметр. Косто.

27, 38, 57, 164, 173, 212, 309

15 июня 2000

Бовин Алекс. Кондрашев. Лацис Отто Рудольфович

Сегодня утром на Востряковском клад. хоронили Адика Яловецкого, мужа Рены.[117]117
  Адольф Маорович Яловецкий – инженер-сторитель и Рена Константиновна Яловецкая – кинокритик.


[Закрыть] Условность кладбищенского ритуала, ничего не значащие слова сотрудника ритуальных услуг. Собственно ритуал как-то ликвидирован. И если культура есть отношение к смерти, то это правда, что мы выпали из культуры. Ритуал магический канал связи. В случае погребального ритуала: путь от земной юдоли к небесной.

Вчера утром умер, а сегодня сообщили – Григорий Горин. Инсульт. Это удар, это потеря – всерьез. Ушла ирония, улыбка, глубокое сердце, внимание к жизни.

Такие люди как Гриша Горин – симптом жизни, градус жизни. Их уход гасит жизнь. Может быть он увидел нашу перспективу дальше, чем видим ее мы. Его отчаяние и провидение не захотело жить дальше. Как все это плохо.

Сегодня на похоронах видела Ландер, Лену Васильеву, Наума[118]118
  Наум Ихильевич Клейман – Директор Государственного Центрального музея Кино.


[Закрыть] – до чего мы постарели. Все уже пожилые люди. Хорошо, что я читаю лекции. Денег не приносит, но молодость продлевает.

Вчера вечером была Света. Я очень ее люблю. Вот случай, когда все есть: красота, талант, успех, деньги<…> Она верит в обновления. Киселев предложил ей официально свою передачу «Глас народа». Но это все при условии, если…

Гусинского пока не выпустили.

[Хубилай – внук Чингиза, завоевал весь Китай. При его дворе 17 лет жил Марко Поло.]

[Чаби Нашби – старшая жена Хубилая. 20 лет. Тайфун развеял его флот.]

Беспредел произвола, диктатуре закона «Фарс да и только».

Вчера говорила с Машей. Она едет с Полом на север Франции, Бретань, Нормандия, Сен-Мишель. Говорила, что ей с ним очень хорошо, что умный, интересный. В общем, первый мужчина интересный для нее. К тому же он богат и не жаден. Это очень хорошо. Может быть, вдруг… Сегодня… еще не кончилось. До вечера далеко.

10 августа 2000

Сегодня хороним Женю Григорьева. Женя из моей первой группы ВГИКа. Между этими моментами – момент равный цельной жизни. Куда ушло это время? Целая жизнь и ничего, ничего. Случилось – не случилось… Ушло, утекло… Было вчера, было давно – на планете другой.[119]119
  Цитата из стихотворения Г. Иванова.


[Закрыть] Мне очень мало осталось жить. Не хочется терять время и все равно теряю. «Пчелы, наделенные сознанием», – говорил Хлебников. Страшно – но верно.

С 21 июля по 3 авг. была в Париже. Приехала всего неделю тому назад, но кажется, что очень давно, а Париж был далеким сном. День рождения. Утром церковь, потом ели вишневый штрудель, потом были в музее Майоля. Вечером с Новиковыми[120]120
  Наталья Михайловна и Александр Леонидович Новиковы – друзья ПВ.


[Закрыть] в дивном ресторане «Каскад». Все Маша. Выбрала ресторан. Это ее подарок мне.

В Париже видела частную коллекцию. От Фра Анжелико до Боннара. Маша очень глубокая. Может быть тоже будет коллекционером.

Мы проживаем жизнь и ничего не знаем ни о Космосе в себе, ни о нас в Космосе, ни о чем.

Хотелось бы написать об этом в книге об Андрее.

15 августа 2000

Не писала месяц.

С 13.07 улетела в Сан-Тропе с Димой. Там было очень хорошо. Наташа, Надя, Володя,[121]121
  Надежда Никитина-Покорная – ученица ПВ во ВГИКе и Владимир Никитин – преподаватель, хирург и руководитель отделения имплантологии в King‘s College London – друзья ПВ.


[Закрыть] потом приехали Андрей[122]122
  Андрей Кончаловский – кинорежиссер.


[Закрыть] с женой Юлией. Были очень милы. Вообще было весело, беззаботно, вкусно. Были гости, посиделки, гулянки.

22-го уехала в Париж. Жила у Наташи. 23.07 Жан-Лу[123]123
  Жан-Лу Лафонт – муж дочери ПВ Маши, французский радио – и телеведущий.


[Закрыть] пригласил меня в ресторан на Набережной Бурбонов пришел с красивыми лилиями.

Приехала 24-го Таня и мы уехали в Амстердам.

Амстердам сегодня заплеван. «Свобода, б…, свобода». Наркота и нечистоплотность всяческая. Конечно там есть все, что положено в государстве. Но внешне – фу…

Впечатлений, однако, очень много. Малевич в музее. Музей Ван-Гога. Это глубоко проникающее влияние гения или потрясение гениальностью. Малевич совершенен как Рафаэль. Ван-Гог открыл тайну жизни.

Семейство Гойи-Доры очень приятное. Да, в музеях Амстердама нет слайдов. Ни в одном.

Потом жила у Маши в доме. Маша стала очень красивой. Дом какой-то не ее. Это временно, пока она не нашла свою жизнь.

Даром сыр – только в мышеловке. С Машей гуляли. Были в музее Густава Моро. Купили мелкие подарки и Маше костюм.

Плохое самочувствие началось в Амстердаме.

Приехала больной. Больна до сих пор. Мои сосудистые проблемы.

Пока не могу работать. Надо было из Сан-Тропе в Париж и Москву. Писание – в итоге потеряла месяц. Жуть. Писать же придется. Никуда не деться.

Мамочки-мамочки.

Сегодня видела во сне себя саму. Сначала замужем за границей, но как-то фиктивно, не серьезно. Затем беременной, совсем «на сносях». Я приготовилась рожать. У меня были красивые пушистые волосы. Сон хороший, но состояние во сне было не очень хорошее: страх, неуверенность в себе.

19 августа 2000

Все не плохо и не хорошо.

История с подводной лодкой «Курск», целую неделю руководство армейское и власть не могут разобраться, что делать, как врать и как выходить из положения. Причина гибели называется различной по пять раз на день. Король голый, голый. Разоблачительно и гадко, но, собственно, никто и не очаровывался. Этот человек не годится в президенты, а держаться на пистолете у виска уже невозможно. Он весь не убедительный. Очень, очень жалко людей в этой лодке и тех, кто их ждет. Погибают молодые люди, а старухи живут и хоть бы им что.