Текст книги "Имя твоё..."

– Ну! – сказал Бородулин. – Будем играть в молчанку?

Господи, не мог он найти иных слов? Как в дурном романе – сколько я читал в разных книгах о том, как следователи при разных обстоятельствах произносили эти слова о молчанке…

– У меня болит голова, – сказал я, – и я не понимаю ваших вопросов. Извините.

Следователь в сердцах стукнул ладонью по столу. Мне показалось, что несколько пылинок, осевших за время допроса, взвились в воздух и повисли в загустевшей атмосфере взаимного недоброжелательства. Почему-то я действительно видел эти пылинки, они были похожи на маленькие шарики, сталкивавшиеся друг с другом и отскакивавшие в разные стороны.

Алина! – позвал я. Алина, если ты слышишь меня, если ты понимаешь меня… Что произошло, почему прервалась наша связь, почему случилась эта перемена, я хочу быть с тобой, но тобой я быть не хочу, я не чувствую тебя, когда я – это ты. Странно, да? Но я действительно не ощущаю твоего тела, находясь в нем, я не чувствую, как спускается на плечо шлейка платья, я только вижу, как она спускается и поправляю ее, и я не знаю, жмут мне или нет эти туфли, я даже не уверен, что не упаду, когда придется встать и пойти… куда? Неужели в камеру?

Алина! – позвал я. Я не смотрел на следователя, я и по сторонам больше не смотрел, я пытался смотреть только внутрь себя, там я искал Алину и не находил, я и себя не находил тоже, во мне было пусто и гулко, будто я был не человеком, а роботом, пустым металлическим ящиком на тонких ножках.

– Я вас вызову… – это был голос Бородулина, доносившийся, как сквозь вату. – Подумайте и… Последний раз…

– Да-да, – пробормотал я, торопясь избавиться от этого голоса, от этой комнаты и от этого – не моего, не нашего – настоящего.

Я поднялся на ноги, не ощущая, что ноги мои обуты в женские, непривычные для меня туфли. Ногам было тепло, ноги были босы и стояли на теплом пляжном песке, я чувствовал, как жесткие песчинки впивались в пятки, поднял правую ногу, потому что мне стало больно, а следом и левую ногу поднял, даже не удивившись тому, что оказался висящим в воздухе в нескольких сантиметрах от пола. Подумал, что у Бородулина сейчас случится удар от такого зрелища – подозреваемая в убийстве, будто индийский факир, взмывает в воздух и парит над полом… Но следователь лишь поднял на меня хмурый взгляд, сказал что-то, чего я не расслышал, и погрузился в бумаги, будто меня больше не было в комнате.

Меня действительно в ней больше не было.

Похоже, меня не было нигде.

Глава одиннадцатая

Когда ко мне вернулась способность рассуждать относительно здраво и воспринимать окружающий мир не преломленным в моем сознании, а таким, каким он, вероятно, был на самом деле, я обнаружил, что сижу на диване в моей комнате в моей квартире в моем привычном мире – и даже в моей привычной позе: скрестив на груди руки, а ноги вытянув вперед, так что подошвы упирались в нижнюю поверхность журнального столика.

В висках пульсировала тихая боль – не мигрень, когда хочется забыть даже собственное имя, и не боль усталости, это и не боль была, а остаточное состояние нездешности, воспринимавшееся организмом как боль, потому что иного аналога мозг, скорее всего, подобрать не мог. То, что происходило со мной недавно, не имело аналогов в мире пространства и времени, а следовательно, и слов в русском языке не существовало для описания того, что я, возможно, видел, возможно, слышал и даже, возможно, ощущал какими-то органами чувств.

Перед глазами расплылись, ярко вспыхнули и погасли одиннадцать розовых кругов – я точно знал, что их было именно одиннадцать, хотя, конечно, не считал, и еще я знал точно, что круги тоже остались от моего недавнего состояния, и не круги это были вовсе, а некое впечатление, задержавшееся во времени и только теперь исчезнувшее – впечатление, которое я не мог описать словами.

Мир, в котором я только что был, истаивал во мне, как снег под жарким солнцем, а то, что оставалось в памяти, было так неправильно и так мало соотносилось с завершенной реальностью, что лучше было забыть – и для меня самого лучше, чтобы не мучиться воссозданием впечатлений, и для Алины, и для всего, что из того мира приходило в этот, и что оставалось, и чего не было вовсе.

Что происходило там, где я был и откуда вернулся? Я не помнил. Но момент ухода всплыл в памяти яркой картиной, повешенной в пространстве перед глазами – следователь Бородулин, стол с бумагами, слова «я вас вызову… в последний раз…»

– Алина! – позвал я и, конечно, не услышал ответа. Просто голос в пустой комнате.

«Алина!» – подумал я и, конечно, ничья мысль не посетила меня в ответ. Даже предок мой или кто он там был на самом деле – тот, кто в неурочное время любил давать непрошенные советы, – молчал, забившись в покрытый пылью забвения уголок подсознания.

Я встал (ноги затекли, пришлось попрыгать на месте, чтобы размяться) и пошел к компьютеру. Включил и нетерпеливо ждал, пока шли тесты и на экране появлялись иконки. Я вошел в редакционную программу и, будто только этого и ждали мои скукожившиеся мысли, понял, что только теперь пришел в себя настолько, чтобы обдумать случившееся и представить себе план дальнейших действий.

Относительно плана я, пожалуй, преувеличил, но то, что произошло за последние сутки, я сейчас себе представлял совершенно ясно и последовательно.

Взгляд на часы: девять сорок восемь, меня не было дома шестнадцать минут. Всего-навсего. Разговор Алины с Бородулиным еще не состоялся – следователь вызовет ее на допрос часа через три.

Итак. Мы с Алиной можем слышать и понимать друг друга – но не всегда, а в какие-то непредсказуемые промежутки времени. Мы даже можем объединяться в единое существо (какое это было неизъяснимо блаженное состояние, несмотря на трагичность происходившего!), но ни спрогнозировать, ни намеренно вызвать это состояние я не мог.

Пока не мог?

И еще – сознание в линейном мире, когда пространственные координаты отсутствуют. Это я мог вспомнить, но не был в состоянии описать словами. Единственное, что я знал – когда сознание ощущало себя в линейном мире времени, я мог перемещаться вдоль этой оси, причем не только вперед, но и назад: вернулся же я в свое время и в собственное пространство, побывав в будущем – или мне только казалось, что я в нем был, и разговор мой с Бородулиным не произойдет на самом деле, потому что был всего лишь результатом работы воображения?

Если рассуждать таким образом, я не смогу ничего решить. Нужно принять, что так все и было. Так и было. Так будет.

Я отгонял воспоминание, которое было главным и с которого нужно было начинать. Валера с ножом в груди.

Валера пришел ко мне… к Алине… и в кармане у него был нож. Он не вынимал ножа. Я (Алина – но пусть буду я, так легче рассуждать) не дотрагивался до ножа, я даже не знал, что у Валеры в кармане лежало оружие. Я только оттолкнул его – это я помню точно. А потом он упал. Я смотрю на него и думаю: «Что с ним?» Вижу кровь на рубашке. Понимаю (как?), что нож, убивший Валеру, лежит у него в кармане. Беру нож в руки и оставляю на рукоятке отпечатки пальцев.

Почему я не подумал об этом раньше? Нужно было стереть следы – или не трогать нож вообще.

Поздно об этом.

Кто убил Валеру? Не я. И сам он не мог этого сделать – иначе пришлось бы допустить, что он вошел в квартиру с раной в груди… Чепуха.

Я сказал Алине, чтобы она уходила из дома, она – мы вместе! – позвонила маме, и они должны были встретиться. Но из разговора со следователем я понял, что Алина сама вызвала милицию – значит, с мамой она не встречалась? Может, и из дома не уходила: нервы сдали или что-то произошло, когда прервалась наша связь?

Это – пробел, и сейчас мне его не заполнить.

После смерти Валеры прошло всего полчаса. Сейчас в прихожей толпится народ: оперативники, эксперты, фотографы… А Алина… Господи, когда нам необходимо быть вместе, я сижу перед компьютером и рассуждаю, будто рассуждения могут что-то изменить!

Успокойся, – сказал я себе. Только рассуждения и могут сейчас изменить хоть что-нибудь.

Зазвонил телефон. Я поднял трубку и сказал «алло».

– Веня, – сказала Алина, я узнал ее раньше, чем она успела произнести слово, узнал по дыханию в трубке, по каким-то перенесенным телефонными проводами флюидам, – Веня, ты дома, да? Ты видел? Ты был здесь? Что мне теперь делать? И почему…

Она не закончила фразу, но я легко ее продолжил: почему умер Валера? Кто убил его?

Я сжал трубку так, что заныли костяшки пальцев.

– Алина, – сказал я. – Нам нужно быть рядом, нужно…

– Что мне делать, Веня?

– Ничего не бойся. Ничего, слышишь? Я скоро буду с тобой. Скоро…

Связь прервалась. Должно быть, Алина положила трубку – тихо и безнадежно. Она ждала от меня действий, немедленного и решительного поступка, а я только и смог посоветовать ей принять судьбу.

Конечно, я не собирался сидеть, сложа руки, но решительно не представлял себе, что могу сейчас сделать, если не вернется удивительное состояние, в котором мы с Алиной пребывали еще несколько минут назад, и если я не пойму, как вызвать это состояние по собственной воле, а не по желанию прихотливой судьбы. То, что произошло с вами хотя бы раз, можно – в этом я был убежден – повторить еще и еще.

Как?

Глава двенадцатая

В линейном времени, лишенном пространства, я оказался, когда принял таблетку успокоительного. Значит, проблема в том, что я все-таки волнуюсь, и это нормально, было бы странно, если бы я не волновался, не паниковал и не стремился хоть что-нибудь сделать.

Принять еще таблетку? Почему-то я знал совершенно точно, что этого делать не следует – то, что произошло один раз, не обязательно повторится при тех же внешних условиях.

Но успокоиться было нужно. Успокоиться, а не бесцельно сжимать в ладони ненужную уже телефонную трубку.

Я положил трубку и размял пальцы, чтобы унять подступавшую судорогу. Сел перед компьютером и принялся перескакивать из одной директории в другую, прежде меня это успокаивало, даже гипнотизировало, как мелькание непонятных кадров в непонятном фильме. Щелк. Щелк. Щелк. Холодный труп в ее квартире. Щелк. Почему холодный? Когда я дотронулся до руки Валеры, она была ледяной, будто тело лежало в морозильнике морга. Щелк. Следователь сказал, что убит Валера был вчера вечером. Время смерти определяют по температуре тела. Значит, вот почему господин Бородулин расспрашивал Алину о вчерашнем вечере. Щелк.

Почему – холодный труп? Щелк. Мое пребывание на оси времени. Я побывал в будущем, так? А не стало ли это причиной того, что Валера оказался в прошлом? Щелк. Щелк. При чем здесь Валера? Но это понятно. Что-то происходит не только с Алиной и со мной, но и со всеми, кто нас окружает – с нашими близкими или с людьми, связанными с нами теми или иными отношениями.

Щелк. Значит, что-то могло произойти и с Ликой? Как бы я к ней ни относился, но никогда ни за что не желал бы для нее того, что случилось с Валерой. Почему она не звонит? Она обещала, что позвонит утром. Или это я обещал ей позвонить – и не утром, а после обеда?

Щелк. Алинина мама – ей тоже грозила опасность? Щелк. Щелк. Экран стал чуть темнее, фон сгущался, как каша, из которой выпаривалась вода. И глубина… Будто передо мной было не стекло, а раскрывшаяся дверь в зеленую страну с большими цветами-иконками, которые я обрывал – щелк, щелк, щелк – нажатием пальца на левую клавишу мышки.

В образовавшееся отверстие можно было просунуть голову и поглядеть что внутри. Нет, не в мониторе, а в программах, в виртуальном мире, о котором я недавно читал в довольно безвкусном, но динамичном фантастическом романе. Как он назывался? Что-то связанное с цветами. Или ассоциация не имела отношения к реальности? Цветы-иконки. Щелк. Что мне делать в компьютерном мире? Нечего мне там делать. Я должен быть в Москве, с Алиной – почему нам не дозволено быть вместе тогда, когда это совершенно необходимо?

Тьма выползла из экрана и влажным туманом расползлась по комнате. Я прекрасно понимал, что на самом деле ничего с монитором не происходило, обычный зеленый фон с обычными иконками, разве что их стало вдвое больше, чем раньше, но даже этот эффект удвоения тоже мог быть порождением подсознания. Как я ни убеждал себя, что ничего в мире не происходит, я знал, что это не так – мир вокруг меня менялся, и я менялся вместе с ним.

Я очень боялся вновь оказаться в линейном пространстве, где нет ничего, кроме будущего и прошлого – мне казалось, что если это ощущение вернется, то навсегда. На самом деле вернулось совсем другое ощущение, я забыл, каким оно было – прошло столько лет с того времени, когда мы в институте «выбивали тараканов»! Вспомнилось, как я участвовал в эксперименте. Это было через полгода после смерти Росина, наши новые реципиенты теперь всегда были трезвы, как стеклышки, но однажды кто-то из них опоздал к началу, время шло, аппаратура простаивала, и я сказал дежурному оператору: «Давай-ка со мной попробуем».

Вообще-то оператор должен был сказать «нет, Вениамин Самойлович, это против правил», потому что процедурной подготовки к эксперименту я не проходил, Но ему тоже надоело ждать – возможно, реципиент заболел, а может быть, просто решил не являться больше и не подвергать риску собственную нервную организацию. Как бы то ни было, оператор (кто сидел за пультом в тот день? Не помню, совершенно выветрилось из памяти, как и имя не пришедшего на эксперимент «подопытного кролика») промолчал, перекладывая решение и ответственность на мои плечи, а я, пока не пропала прыть, бодро направился к рабочему креслу, уселся и налепил датчики на ладони и за ушами. Надо бы и на затылок парочку, но я не собирался ставить опыт по полной программе – понимал, что не должен был этого делать, схлопочу выговор с занесением, мне это надо?

«Давай, – сказал я, – только потихоньку и сразу выводи, если параметры начнут меняться».

Иными словами – поиграй со мной немного, но чтобы никаких последствий.

Тогда и возникло ощущение, то самое, что неожиданно вернулось сейчас и напомнило о старых опытах.

Ноздри будто забило песком, стало трудно дышать, и запах появился – как на пляже, когда ветер дует с моря, а вдалеке, стоит на приколе танкер, и от него тянет темным и тягучим нефтяным ароматом, а еще невидимые мухи закружились вокруг головы, назойливо зудя, так и хотелось отмахнуться, но руки не слушались, точнее, я мог, конечно, поднять и правую руку, и левую, отогнать мух, но для этого нужно было приложить усилия – не столько физические, сколько душевные, – а их не было, и не потому что не было на самом деле, а просто я не испытывал желания эти усилия прикладывать, потому что было мне сейчас (и тогда тоже – много лет назад) слишком хорошо и слишком плохо. Одновременно плохо и хорошо, а по сути никак. Просто никак, когда ничего не нужно и нет никаких желаний.

В том эксперименте, помню, состояние это продолжалось недолго – оператор вывел систему из режима, едва стрелки самописцев дрогнули и сдвинули линию моего самочувствия из состояния стабильного равновесия. Меня будто выключили из сети, вытащили из розетки, лишили электрической подпитки.

«Ну? – спросил я оператора. – Что было-то?»

Ничего не было, ничего не успело произойти – прибежал запоздавший реципиент, и я уступил ему рабочее кресло не без некоторого сожаления.

Так было тогда, а сейчас повторилось, но не было оператора, который отключил бы систему, да и самой системы не существовало – ощущения были, но не было вызвавшей их тогда причины. И зуд в ухе усилился, нефтяной запах окреп, будто танкер выбросило прибоем на берег, он разломался, и из танков начала выливаться темная густая жидкость. И еще стало невозможно дышать – я еще подумал: как же я ощущаю запах, если забиты ноздри?

Я широко раскрыл рот, чтобы вздохнуть, но вместо воздуха в горло полилась вязкая жидкость, приятная на вкус, но совершенно мне сейчас не нужная, я захлебнулся ею и понял, что сейчас утону, не сумев сделать для Алины абсолютно ничего, и для себя тоже ничего не сумею сделать, ощущение ужаса почему-то переродилось в тошноту, я почувствовал, что сейчас меня вывернет наизнанку, и так действительно произошло мгновение спустя – желудок оказался снаружи, и сердце, и легкие, и весь я, а взгляд оказался направлен внутрь, и там я увидел себя таким, каким был на самом деле. То, что я увидел, мне не понравилось, да и не могло понравиться – разве когда-нибудь я был доволен собой, особенно теперь, когда не мог справиться ни с собственным телом, ни с собственным сознанием, ни с собственными желаниями?

Я с трудом оторвал взгляд от созерцания своей беспомощности и обнаружил, что стою на ступеньках у входа в двухэтажное помещение с узкими окнами. На мне был мундир неприятного мышиного оттенка, значок, свидетельствовавший о моей профессиональной принадлежности, был приколот к лацкану пиджака. И еще на мне были коричневые лакированные туфли, неимоверно жавшие, буквально выдавливавшие мои ноги из себя, но это меня не беспокоило, потому что так было нужно – туфли и должны были жать, должны были причинять мне неприятности, чтобы мне больше всего на свете хотелось снять их и поставить в обувной ящик, но я мог сделать это лишь в том случае, если покончу с порученным мне делом, и значит, покончить с ним я должен как можно скорее, лучше всего сейчас, в эту минуту.

Но сначала нужно было войти в дом, пройти в свой кабинет и встретиться с женщиной, пришедшей с образом своего врага.

Я поднялся по ступенькам, стараясь наступать так, чтобы задники туфель не касались моей содранной со щиколоток кожи. Морщась от боли, прошел по коридору, который в любое другое время вызвал бы у меня ощущение непомерного удивления – коридор был коротким, как окурок выкуренной сигареты, и в то же время длинен, как зимняя ночь от заката до восхода. Коридор был светел, потому что стены его кто-то выкрасил люминесцентной краской светло-зеленого оттенка, и в то же время коридор был черен, как зимняя безлунная ночь. Оба впечатления прекрасно уживались в сознании и более того – я знал, что так и должно быть, и что видел я этот коридор каждый день, и каждый день проходил по нему на работу, а потом обратно, домой, хотя сейчас я понятия не имел, где мой дом и что мне там, собственно, делать, если я и себя не знал – проходившего по коридору, отпиравшего дверь, входившего в кабинет, садившегося в теплое кресло и обращавшегося к пустоте комнаты с вопросом, смысл которого мне стал ясен лишь после того, как я получил ответ:

– Вы хотите убить вашего бывшего любовника Валерия Мельникова, я вас правильно понял, уважаемая Алина Сергеевна?

– Да, – твердо сказала Алина. – Я не думала об этом прежде, но сейчас, когда вы это сказали, я знаю, что действительно хочу убить этого человека.

Алина появилась передо мной, будто фотография на бумаге, возникающая постепенно, по мере действия проявителя. Контуры, тени, свет, разные цвета, выпуклости, и, наконец, – вся она, такая, какой я ее видел вчера днем в аэропорту имени Бен-Гуриона, в том же брючном костюме и с волосами, зачесанным чуть вбок.

Я не знал, что это такое – аэропорт имени Бен-Гуриона, и потому отогнал воспоминание, как паразитное и не имевшее отношения к делу.

– Фиксировано, – сказал я. – Представьте образ Мельникова, прошу вас.

Алина кивнула, и передо мной возник похожий на призрак мужчина приятной наружности (то есть, я понимал, что женщины наверняка считают его наружность приятной, мне же он был абсолютно безразличен – как в магазине надпись на изделии, которое я не собирался покупать). Мужчина смотрел в пространство и едва заметно улыбался, что свидетельствовало скорее о том, что у него почти отсутствовало чувство юмора, я-то прекрасно умел различать оттенки улыбок, давно научился по одним губам разбираться и в характерах людей, и в их желаниях, и в их судьбах, что в моей профессии было особенно важно.

Судьба Валерия Даниловича Мельникова действительно полностью определялась сидевшей передо мной Алиной Сергеевной Грибовой, так что я лишь пожал плечами – мне как решателю судеб делать в этом случае было нечего.

– Фиксировано, – повторил я. – Но учтите, вам предстоят неприятные часы. Дело в том, что вы убьете не образ этого человека в себе, а его физическую оболочку в мире, поскольку связь этих сущностей однозначна. Не я ее определяю, и я не могу присудить вам иное решение.

Алина кивнула, она приняла мой вердикт, а я подумал, что поступаю неправильно. Нужно было иначе. Как иначе и почему? – на эти вопросы я не только не смог бы ответить, я их и задавать не должен был, а потому нахмурился и под столом положил одну ногу на другую – той, что была навесу, легче было испытывать становившуюся уже невозможной боль от впившегося в щиколотку задника туфель.

Алина еще раз кивнула, хотя должна была произнести стандартную фразу оглашения приговора, но сегодня все происходило не так, как обычно, и я оставил нарушение регламента без последствий.

Образ приговоренного исчез, будто замазанный темной краской, Алина продолжала сидеть и смотреть на меня взглядом, который с каждым мгновением становился все более призывным, все более жарким, все более…

Прошла вечность, прежде чем мне удалось встать из будто прилепившегося ко мне кресла, обогнуть длинный, как береговая линия континента, стол, подойти к Алине, протянуть к ней руки – две руки, хотя мне казалось, что их у меня миллион, я чувствовал себя многоруким Шивой, не знавшим, как распорядиться спутавшимися конечностями, – и прошептать:

– Господи! Это ты… Как ты здесь… Где мы? И кто я?

Должно быть, я и этих вопросов не должен был задавать – об этом мне напомнили туфли, сжавшие щиколотки с такой силой, что я едва не повис на руках Алины.

– Бедный, – прошептала она. – Как тебе было трудно это решить. Ты не мог иначе, верно?

– Что иначе?

– Сейчас, – сказала она, – садись, я сейчас все сделаю…

И я сел в кресло – мое кресло, оказавшееся каким-то образом рядом, Алина опустилась на колени и принялась расшнуровывать мне туфли, медленно и методично – сначала один, потому другой, и, наконец, стянула их с моих ног. Я окончательно пришел в себя и в полном недоумении огляделся по сторонам.

– Где мы? – спросил я. – Что все это значит?

Наши лица оказались на одном уровне, и наши губы тоже, и на несколько долгих минут разговор прервался, да и мир, нас окружавший, прервался тоже, а там, где длился наш поцелуй, не было ни времени, ни привычного пространства, и потому я лишь тогда получил возможность вновь воспринимать окружающее, когда Алина поднялась на ноги, отряхивая с колен несуществующую пыль.

Я тоже поднялся, стоять босиком на холодном полу было чертовски приятно, будто в меня снизу накачивали энергию – как питательные вещества в ствол старого дерева.

– Ты решил, чтобы Валера умер, – сказала Алина, глядя мне в глаза, – и я понимаю, что ты здесь ни при чем. Но что же нам с тобой теперь делать… там?

– Не знаю, – искренне сказал я. – Понятия не имею, что нам делать здесь, потому что не представляю, что с нами происходит. Я был с тобой в Москве, потом оказался в Кацрине, меня будто оторвали от тебя силой и вышвырнули… А потом сидел перед компьютером…

– Это детали, – прервала меня Алина. – Почему ты спрашиваешь о том, что сам знаешь?

– Почему… – начал я и прикусил губу. Действительно, со мной происходило странное, если я сам себя забыл, собственное прошлое занавесил нежеланием помнить и оторвал себя от Алины, хотя не хотел этого делать.

Я знал, что должен что-то вспомнить, но вспомнить ничего не мог и сказал об этом.

– Вот оно что, – протянула Алина и провела ладонью по моей щеке. – Значит, все только начинается, а я-то думала…

– Что ты думала? – спросил я, ощущая ответ, потому что ответить на этот вопрос мог и сам: я думала, что испытания наши закончились, раз мы нашли друг друга, а на самом деле все только начинается, потому что соответствие хотя и достигнуто, но еще не пришло в соединение, и произошло это потому, что образ Валеры так некстати возник между нами.

Некстати… Нет, конечно. Валера должен был встать меж нами и должен был умереть, и следователь тоже не просто так, мы не могли без него… что?

Стать собой.

Я наклонился и принялся натягивать на ноги тугие – минимум на два размера меньше, чем нужно – туфли. Не я предписал себе роль, но мне придется доиграть ее до конца.