Текст книги "Реинкарнация"

Прима

Мы жили тогда на планете иной.

Александр Вертинский

Виола Бовт была звездой, балетной примой в музыкальном театре Станиславского, когда русский балет заслуженно считался лучшим в мире. Еще студентами мы ходили на «Корсар», где блистали Бовт и Марис Лиепа. Описать, как танцевали, невозможно. Но было страшно, что обрушится балкон – с таким неистовством фанаты вызывали их на бис. Я окончил хореографическое училище и был принят в этот театр.

Сначала роли были не ахти, но само участие в спектаклях было интересно. Балетмейстер Владимир Бурмейстер чтил Станиславского, балеты ставились с актерской сверхзадачей. Когда Бовт танцевала Одиллию, дочь злого волшебника Ротбара, обманчиво похожую на трогательную царицу лебедей Одетту, то настолько околдовывала принца силой чар, что он отрекался от своей клятвы. Мы, игравшие её свиту, «вживались в образ», и на сцене в третьем акте «Лебединого» торжествовали тёмные силы. Бовт в совершенстве, с блеском владела техникой классического танца, но это было лишь подручным средством у этой удивительной, неподражаемой актрисы. Её Одиллия творила зло по наущению отца, в самой же разгорался победительный азарт. Не злоба ощущалась в ней, а отстраненный холод превосходства надо всеми.

Жизнь не терпела отстраненности – одинокой стихии большого таланта. Талант возвысил Виолетту до царицы лебедей, а в жизни чуть не каждый день ей приходилось быть Одиллией.

Её нередко называли интриганкой, но я считаю – это похвала. В те времена, контроля КГБ, было много «невыездных» людей, которых, независимо от их достоинств, не выпускали за границу. В паспорте Виолетты местом рождения значился Лос-Анджелес, и это обрекало её быть «невыездной». Пришлось бороться и доказывать, что отец вывез её в люльке совсем крошкой, когда, как говорила Виолетта, «он приехал строить коммунизм в СССР». Театру сохранили Приму, но в первых трех поездках за границу её всё время «опекал» сотрудник. Пока не убедились, что благонадежна.

Все опасались, не дай Бог, попасться Виолетте на язык.

– Она порой так скажет, что хоть со смеху помирай, или мотай на ус, как это в точку, – говаривали в труппе. Однажды я и сам был впечатлен, когда Виолетта разговаривала с одноклассницей Майей Плисецкой в фойе на выпускном концерте училища. В антракте публика рассыпалась на группы, обсуждая, что увидели на сцене. Они стояли неподалеку, вот и было слышно, как Плисецкая сказала об одной из выпускниц:

– По крайней мере, у нее голова на плечах.

– У балерины, – возразила Бовт, – она должна быть на шее.

Через год труппа выезжала на большие гастроли в Южную Америку. Нас возили в министерство культуры для напутствия от Фурцевой, вели беседы с молодежью наши партийные старшие товарищи. А напоследок собрали коллектив в театральном зале для встречи с «дядей Васей», как окрестили «искусствоведа в штатском», а проще – работника КГБ. Он каждый раз наставлял выезжающих за рубеж, как себя вести. Говорил о провокациях, террористах, о том, чтоб держали ухо востро.

– А что делать, если начнут стрелять? – спросила простодушная молодая балерина. Ответить «искусствовед» не успел. Виолетта, без малейшего сомненья, усмехнулась:

– Танцуй, пока не убьют.

В коллективе Бовт держала дистанцию, порой выпуская острые шипы, обороняя свою неприкосновенность. Ведь далеко не все хотели признавать её права на исключительность.

– Она думает, что она – Марго Фонтейн, но это не так, – говаривали за спиной завистники.

Может быть то, что «свита» хочет выбить из-под нее пьедестал, заставляло Виолетту видеть рядом врагов и защищаться. Как знать, какие тернии прошла она, пока не вышла в звезды? Отсюда и ирония, а порой и сарказм.

С теперешней свободой перемещений трудно представить, что еще недавно, за железным занавесом Советского Союза, о «заграницах» знали только понаслышке. А мы, недавние выпускники, выезжали за границу довольно часто. Спектакли спектаклями, но и на прогулки хватало времени, а желаний было – хоть отбавляй! Я знал английский и часто помогал коллегам. Однажды спросил по чьей-то просьбе:

– Is there any Zoo or any nursery for animals where I could see exotic funny creatures?[11]11
  Здесь есть какой-то зоопарк или питомник, где можно посмотреть забавных экзотических животных?


[Закрыть]

И неожиданно услышал фразу за спиной:

– Why? When you see them near you every day…[12]12
  Зачем? Когда ты можешь наблюдать их рядом каждый день.


[Закрыть]

Я оглянулся и встретил насмешливый заговорщицкий взгляд Виолетты. Её произношение было безупречно, как филигранная балетная техника, когда она в стремительном па-де-буре плыла от рампы, чтобы скрыться в глубине кулис, или победоносно крутила фуэте.

Откуда такой английский язык? Не из люльки же…

Она не забыла наше «чисто английское знакомство», и, нет да нет, называла неприятных её людей «группой забавных зверюшек». Этот разговор стал мне пропуском в её близкое окружение, и мы подружились.

За день до спектакля она прекращала всякое общение, уединялась – готовилась. Каким богам молилась, где черпала вдохновение? Но исчезала шагнувшая за сорок Виолетта, а юная, беззаботная Эсмерадьда встречала первую любовь, и отдавалась ей, и гибла. И зрители несли цветы, кричали «Браво».

Да и в жизни Бовт была яркая, самобытная, харизматичная, только не всех пускала в свой мир. А для нас, в то время близких ей людей, она светила так ярко, что казалось – все должны с восторгом наблюдать её сиянье. Настолько был силен её магнетизм.

По возвращении в Москву вышел случай, как нельзя лучше дающий представление о нашей тогдашней жизни.

Нас с Леной Гусевой, тоже недавней выпускницей училища, стоявшей на распутье между балетом и кино, забрали в милицию, когда мы шли по улице Горького из ресторана ВТО. Что не понравилось стражам порядка? Возможно – слишком зарубежный вид, или то, что мы были слегка навеселе? Спросили документы. Паспортов с собой не было, и отвели в отделение.

– Вы мне ответите за этот произвол, – грозила Елена. И вдруг нашла последний аргумент. – Пустите немедленно к телефону, я позвоню Бовт.

К телефону не пускали, смотрели удивленно.

– Да, мы расскажем, всё расскажем Бовт, и вы тогда ещё попляшете, – подхватил я.

Наверное, их как-то зацепило, и капитан, всем видом показывая, что никто им не указ, спросил:

– А кто он, этот ваш Бовт?

Я гордо выпрямился и прищурил глаза, что означало, чуть ли не презрение к его неведенью:

– Бовт?! Вы не знаете, кто Бовт?! Она народная артистка Советского Союза. Гордость советского балета.

Милиционеры переглянулись и решили позабавиться. Нам дали позвонить. Теперь уже я клял себя за бредовость звонка и беспокойство, что мы ей причиняли.

Но Виоле было не важно, кто виноват – ведь друзья оказались в беде. И она приехала, невысокая хрупкая блондинка. Без тени макияжа, в простом и строгом пальто. Совсем не та прима, царица сцены, что возникала в свете рампы. Но не нужны ей были ни софиты, ни какой-то антураж. И никакие документы с перечислением регалий. Всё было, как в третьем акте «Лебединого», только что сотрудники не танцевали. Она поговорила с кем-то, быстро и негромко, и вскоре сказала нам: «Пойдемте».

В ней чувствовался такой класс, что далёкие от искусства милиционеры притихли и уважительно провожали нас до выхода. А капитан попросил билетик на её спектакль.

Время шло. Я поступил на заочное факультета журналистики МГУ. Не с тем, чтоб поменять профессию, скорее – было интересно.

А Виолетта становилась всё старше. Она по-прежнему царила на сцене, но лишь сейчас я понимаю, как её становилось всё трудней.

Мы с ней встречались, говорили. Ей виделось вокруг все больше недоброжелателей, а, может, так оно и было. Порой она, для большей конспирации разговора, переходила на английский, и, думая, что шепчет на ухо, сводила звук до шелеста. Слов разобрать было нельзя, только ясен был общий настрой. Но я не мог не поддержать её:

– Да, Виола, конечно. Мы что-нибудь сделаем.

В балете Бурмейстера она была великолепной Жанной д`Арк. Но, как отреклись от Орлеанской девы после одержанной победы, так Виолетта, завершив свой звездный путь, оказалась в театре ненужной.

Её пригласили на центральное телевидение вести передачу «О балете». Она не смогла. Ведь рассказывать о том, насколько удачно другие артистки создают образы и владеют балетной техникой, не то, что воплощать эти образы самой.

И она уехала в Америку. У неё оказались родственники в Колумбусе, штат Огайо. Перед отъездом вызывали в КГБ. Опять пришла пора доказывать и объяснять.

– Что же вы в анкетах не писали, что родственники за границей? – пытали её.

– Мне так посоветовали.

– Кто? – добивались в КГБ.

– Ваши люди, – неизменно отвечала Бовт.

И её отпустили. Ведь наступало время перемен, и она улетела в порывах его ветра. Взяв только чемоданы фотографий, рецензий, тряпичных кукол, что дарили ученицы.

Я думал повидать её, когда ехал в Соединенные Штаты в 1995 году. Но её уже не было в живых. Умерла. Вспорхнула вольной птицею туда, где звездам не тесно.

Только, уж поверьте, не для всех.

Теперь я живу за городом. Когда в Подмосковье приходит весна, я беру свою собаку и по проселочной дороге иду к лесу. Ветер шелестит листвой деревьев. И мне отчетливо слышится незабываемый голос из прошлого. Я говорю тогда:

– Конечно, Виола, конечно…

Последняя поездка Шурочки

У причала морского порта города Находка величаво, этакой крепостью, стоял белоснежный океанский лайнер «Феликс Дзержинский».

Ждал он необычных пассажиров. Команда готовилась встречать гостей радушно и тепло. На борт должны были взойти московские артисты – балетная труппа театра имени Станиславского отплывала на гастроли в Японию. Из Москвы в Хабаровск они летели, на поезде приехали в Находку, чтоб за два дня приплыть на теплоходе в Йокогаму. О том, что Японское море неспокойно всегда, а осенью подвержено штормам, москвичи не думали.

Японцы без ума от русского балета. В последние полгода на спектаклях театра всякий раз был кто-то от японской стороны. Мистер Кудо-сан, правая рука импресарио, стал в труппе почти своим. Он досконально изучил репертуар. Японцам очень нравились «Корсар», «Снегурочка», «Эсмеральда». Однако, как на предыдущих гастролях, хотели видеть только «Лебединое озеро». Алексей Чичинадзе, главный балетмейстер, пытался разобраться:

– Вам не нравятся другие балеты?

– Да, да, очень карашо, – отвечал за всех Кудо-сан.

– Так что вы выбираете для гастролей?

– “Swan Lake”.

За этим выбором крылась простая отгадка. В глазах японцев «Лебединое» было лицом русского балета, а музыка Чайковского, так вовсе – трогала до слез. Зачем же бегать от прекрасного? Лучше смотреть шедевр и плакать от восторга. Тем более, что, кроме знаменитой Виолетты Бовт, партию Одетты будет танцевать восходящая звезда Маргарита Дроздова.

На борт «Дзержинского» всходили весело и оживленно. Выезд на гастроли будоражит всегда, тем более в Японию, в загадочный, совсем особый мир. О причал бились волны, морской воздух был солон и пьяняще свеж в порывах ветра. Пока размещались в каютах, осматривали корабль – вышли в море. Под вечер собрались в ресторане на ужин. И, наконец, расслабились в комфортном и уютном плавучем доме. Особенно был весел стол, где красавица Наталья Трубникова рассказывала, что было интересного на съемках. Она закончила сниматься в фильме «Тридцать первое июня», сыграла главную роль, а партнером был солист Большого Александр Годунов. Стол был не только самый оживленный. Он вытянулся посредине зала, смотрелся самым главным и большим. Его составили из трех столов, чтоб не делить веселую и шумную компанию.

А ночью разыгрался шторм.

Возможно, кто-то плыл не в первый раз, но никто не бывал в таких обстоятельствах. Корабль раскачивало на огромных волнах. Не все страдали от морской болезни, но мало кто решался выйти из каюты. Капитан оповестил по внутреннему радио, что «непогода еще будет продолжаться, но опасности нет никакой. В ресторане ожидает завтрак. Выход на открытую прогулочную палубу закрыт, поскольку там недостаточно высокие бортики».

В ресторане ждал не завтрак, а привычные к качке официанты, чтобы обслуживать пришедших смельчаков. Их было немного. За центральным, вчера многочисленным столом, лишь Трубникова что-то одиноко ела, с румянцем на щеках от превосходного здоровья, а больше от того, что быть здоровой было не совсем удобно, когда все страдают.

– Ты молодец, Наташа, наплевать на непогоду!

– Мне Шурочка таблетки подсказала, я вчера и приняла.

Фамилия у Шурочки была Лишнявская. С советами она ни к кому не лезла, но к ней обращались многие, ценя доброжелательность, а главное – пользу её слов. Балериной она была молодой. Облик у Шурочки был самый романтический, но божий дар не настолько велик, чтобы мечтать о главных ролях. Ей в детстве представлялось, что она Жизель, но давно и спокойно распрощалась с грезами.

В жизни были обстоятельства далекие от грёз. Сначала не стало родителей. Говорить об этом Шура не любила, все только знали, что Лишнявская сирота. Она шутила над собой:

– Я потому Лишнявская, что нету папы с мамой.

Жила она рядом с метро «Краснопресненская» на улице (что за напасть?) Заморенова. Характер был ровный, образ мыслей философский. Жизнь только начиналась, но Шурочка уже определила, что делится она на светлые и темные полосы. Так было с детства и осталось, не надо за примерами ходить. В последний год был очень яркий свет, потому что пришла любовь. Теперь был гражданский муж, артист балета в том же театре. Потом сгустился мрак перед поездкой, когда анализ её крови не понравился врачам на медкомиссии. Хотели, чуть ли не в больницу положить. Но все же, после длительных хождений, справку дали. Теперь конкретно засветилась заграница. Но рядом был опять же мрак, поскольку её мужа в этот раз в Японию не взяли.

Шторм под вечер прекратился, и вплоть до Йокогамы за бортом была спокойная вода.

В Токио, где много представлений, артистам дали номера в “Imperial hotel”. Современный отель, отстроенный недалеко от парка, что окружает императорский дворец. Высокое, фундаментальное здание, под вечер загоравшееся тысячью окон. Своего рода маяк.

Сторонний наблюдатель безошибочно мог знать, когда советские артисты приезжали со спектакля. В крыле, где они разместились, моментально вырубался свет – включали кипятильники и плитки, чтобы не тратить попусту валюту, а приготовить ужин в номере. Что же делать, когда гонорары отправлялись в Госконцерт, а артистам платили гроши? Вот кто-то и сказал пришедшему японскому монтеру:

– Ты меня – без чая, я тебя без света.

Спектакли проходили на «ура». В середине первого ряда неизменно сидела мадам Ойо, жена текстильного магната. Лицо у мадам было кукольно-раскрашенное, не годное для выражения восторга. Любовь к искусству проявлялась в многочисленных приемах в её апартаментах и дворцах. Однажды был торжественный прием. Мадам, небольшого роста и довольно коренастая, стояла на площадке парадной лестницы, по которой поднимались артисты. На ней было облегающее бледно-розовое однотонное платья, с длинной юбкой и без выреза у шеи. В руках её секретарей были фломастеры разных цветов. Артисты подходили поочередно, каждый получал фломастер, чтоб расписаться на обтянутой мадам. После приема платье отправилось в личный музей. Ей были дороги такие сувениры. С кем только мадам Ойо не снималась. На стенах были фотографии – не хватит места перечислить имена.

Однажды, в первом антракте, за кулисами пронесся слух – пришел Вахтанг Чабукиани, балетный гений, танцевавший некогда с Дудинской. С ученических времен смотрели кадры старой кинопленки, что сохранили юношу с осиной талией, божественной фигурой и темпераментом, способным захватить огромный зал. Он теперь работал в Токио в балетной школе. Как были правы те, кто не пошел на встречу с некогда блиставшим танцовщиком. Грузный дедушка, с крашенными в рыжий волосами, пытался улыбаться незнакомым людям, и сам не мог придумать, что сказать. Зачем он выбрался из тени своей славы?

В один из выходных артистов повезли в Киото на экскурсию. Как по заказу выдался погожий день, с безоблачным небом, солнечный и прохладный. Был удивительно прекрасен этот город храмов, где крыши, словно перевернутые джонки, с плавными изгибами скатов. Не стремящиеся ввысь, а защищающие путников, пришедших поклониться Богу. Сначала все экскурсанты держались вместе, но вскоре разбрелись, а руководство указало время, когда подойти к автобусам. В назначенный час всем предложили разместиться, посмотрели, и тут выяснилось, что нет Шурочки Лишнявской. Директор нервно глянул на часы и вскоре вышел из автобуса, чтобы послать кого-то на поиски. В это время она подбежала, и коллеги наблюдали, как руководитель что-то резко ей сказал.

– Что он тебе наплёл? – спросила, озабочено, подруга. Лишнявская ответила, с улыбкой и беспечно:

– Что это моя последняя поездка.

Спектакли были почти каждый день, усталость накапливалась. Считали дни до возвращения домой, и время к тому подошло. Накануне отъезда пригласила мадам Ойо. Женщинам дарили косметику, мужчинам виски. Как прощальный праздник был последний вечер в “Imperial hotel”. Они не просто возвращались, а везли с собой контракт на повторение гастролей через год. Ранним утром, в превосходном настроении, на трех автобусах отправились из Токио в Йокогаму. В порту ждал «Феликс Дзержинский».

Поодаль от трапа собралась толпа провожающих. Они пришли сказать «сайонара» и совершить прекрасный ритуал, когда с причала на корабль и с корабля на берег стремительно летят разноцветные бумажные ленты, разворачиваясь серпантином. Люди на борту стараются поймать летящую стрелу, как иллюзорную связь с остающимися на берегу. От берега идут связующие нити, корабль отходит от причала, и ленты серпантина рвутся, храня в обрывках чувство установленных контактов.

В последние дни у Шурочки Лишнявской началась светлая полоса. Она купила много сувениров, и представляла, как в Москве порадует друзей. Прошел осадок от угрозы директора, что не будут брать за границу. Всё забывается и может измениться. Вчера звонил её гражданский муж. Как хорошо, что скоро будут дома.

Артисты поднимались на прогулочную палубу, откуда был прекрасный вид на Йокогамский порт. К ним прилетали разноцветные прощальные приветы от провожающих японцев, так любящих русский балет. Одну стрелу пустил поклонник, не пропустивший ни одного спектакля. Как будто прямо к Шурочке Лишнявской. Та потянулась, перегнулась через низкий борт, и…, полетела на причал головою вниз.

* * *

Пока «Дзержинский» плыл в Находку, артисты добирались на перекладных в Москву, урну с прахом доставили прямым рейсом из Токио. Весь театр был на Востряковском кладбище, когда захоронили этот белый фарфоровый саркофаг, похожий на игрушечную пагоду. В балетном зале сделали поминки. И Шурочкина одноклассница Ольга Красина, блестящая, неунывающая Коломбина в балете Вайнберга, реконструировала ход событий, с тем, чтобы время повернулось вспять. Тогда не знали видео в мобильных телефонах. Она не расставалась с кинокамерой. Снимала и картину расставания. Сентиментальный, но не грустный ритуал, мгновенно обернувшийся трагедией. И через кинопленку отменила смерть, лишь только поменяв порядок. Ведь в памяти события легко перекрутить.

Шурочка поднялась на причале, взлетела на высокий борт теплохода, убрала руку от летевшей к ней пестрой ленты. Она с улыбкой отошла от борта, застыла, чуть прошла вперед. И так осталась в памяти, воздушным романтическим стоп-кадром.

Голова Иоканаана

Сойдем же и смешаем там язык их так,

чтобы один не понимал речи другого.

Господь при Вавилонской башне

Теперь все в прошлом. Иностранные языки изучают, повсюду в мире понимают по-английски, есть разговорники для разных языков. Они удобны, лаконичны и просты. Хотя, как оказалось, не всегда. Нашлось французско-русское пособие со странными и вычурными фразами на русском. Одна из них звучала так: «Согревайтесь, моя дорогая бабушка, перед теплым огоньком у камелька». На редкость бытовое выражение.

Сейчас зима. Мы в загородном доме, в Подмосковье. Прозрачный и морозный воздух, предельно чистый белый снег, величественный, отстраненный холод солнца. Когда стемнеет – разожгу камин, моя подруга принесет вина, приглушит свет, мы сядем в кресла у живого, ненасытного огня. Как в разговорнике – мы будем «согреваться перед теплым огоньком у камелька».

И я припомню, как мы ездили в Бразилию.

* * *

Вот предыстория.

Я только начинал работать в театре, входил в репертуар, был вечно занят, но все же умудрялся попадать в концертный зал ЦДРИ на вечера Алисы Коонен, легенды. Она была то Федрой, то представала Саломеей, и околдовывал, захватывал, да что там, опьянял звук её голоса, его неповторимый тембр. Так в раннем детстве потрясла меня Бабанова из радиоприемника, когда я услыхал: «Что, Данила мастер, не выходит твоя чаша?». С тех пор, как флейта кобру, завораживал меня порою женский голос.

Я только поступил в театр и узнавал других артистов. После балетных классов, репетиций, все, по привычке, шли в буфет. В тот день я был за столиком, и вдруг мне показалось будто Коонен в трагедии Уайльда «Саломея» вновь повторяет неизменные слова: «Дай мне голову Иоканаана». Звучавший голос был на удивление похож, и, показалось, та же интонация, но обстоятельства и время надиктовали новый, приземленный текст. «Пожалуйста, немного сыра, шоколад и кофе», – просила Саломея у буфетчицы. Я глянул, кто же так проникновенно говорит. Сыр был необходим темноволосой балерине с точеным профилем и царственной посадкой головы, с породистым именем Инна Лещинская.

Она была на удивление красивой. Нашла себя в испанских танцах, всяческих мазурках. Блестяще просто танцевала. В кино её снимали, только как-то не пошло. Не стала она жрицею искусства. Алиса Коонен жила театром, со сцены шел невероятный магнетизм, когда она играла. У Инны же Лещинской её «воля», как сказал бы Шопенгауэр, была сильна, но без особой концентрации. Она была незаурядной балериной, через «стремление, желание, усилие, призыв». Но обрела себя в другом предназначении.

Теперь про первые Бразильские гастроли.

Запомнилась мне пересадка в Лиссабоне в той поездке. Мы целый час томились в здании аэропорта, пока нас снаряжали в перелет над океаном. Инна Лещинская купила сувенир – изящную фигурку танцовщицы фламенко. Подобные фигурки, статуэтки стройных женщин в испанских танцах – ведь это были и её портреты, разбросанные в разных уголках земли. Она их собирала.

Мы уезжали – был июнь, тепло, примерно двадцать три, а в Рио же, когда мы прилетели, по Цельсию читалось двадцать пять, что холодно по местным представленьям. Суровая бразильская зима. Встречал нас сам Иисус Христос, огромной белоснежной статуей вознесшись на гору над городом. Отель «Амбассадор» был близко к центру, в пяти минутах от театра.

Театр в Рио был в классических традициях, с колоннами, с налетом старины. Фасад смотрел на экзотическую зелень сквера, на сонный, еле брызжущий фонтан. Не больше двадцати рядов партера, два яруса парадных элитарных лож, сверкавших позолотой, галерка для всех прочих – таков был вид со сцены на пещеру зрительного зала. В премьерный день в партер входили дамы в драгоценностях, в роскошных шубах, пелеринах – мы с любопытством наблюдали местных светских львиц. Ведь каждый занавес имеет свой «глазок». Меха на дамах диктовал “dress code”. Ведь был июнь, у них была зима.

Отель был рядом, но артистам назначали сбор, чтобы идти к театру вместе – опасались провокаций. Спектакли шли с большим успехом, у артистического входа моментально окружали нас поклонники-энтузиасты. Заметно выделялись среди них потомки первой эмиграции, неплохо говорившие по-русски. Не только выражали восхищение, а звали в гости, предлагали нас куда-то повезти и познакомить с неизвестным нам, для них привычным миром. Мы дружески кивали им, приветливо. Благодарили их, но на контакт не шли. В Москве остались комсомольские, партийные билеты. Но сохранялся наш менталитет. Ведь за границу брали только адекватных, а не каких-то маргиналов.

И правда, осторожность не мешала. И в Рио, а ещё сильней в Сан-Паулу тогда был всплеск студенческих волнений. Заела, видно, их дискриминация, раз так отчаянно боролись в двух крупнейших городах. По центру Рио-де-Жанейро разъезжали полицейские машины – специальные грузовики без бортиков у кузова, с железными скамейками спина к спине посередине. На них сидели люди с автоматами. Возили и баллоны со слезоточивым газом для усмирения толпы. У нас один артист, хоть опоздал, но вырвался из окружения полиции. Он смог прорваться к автоматчикам, что перекрыли путь к театру. Кричал: «Артисто», и «Совьетико», и бил себя при этом в грудь.

Спектакли были каждый вечер, «культурную программу» для нас делали урывками.

Нас вывозили на экскурсии – на гору Корковаду, где буйствовал великолепный лес и мы снимались у подножия Христа. Невероятный вид на город, на безбрежный океан. Всё представлялось нереальным.

Нас на автобусах под вечер провезли вдоль побережья, вдоль череды песчаных пляжей. Их имена, как заклинанья – Копакабана, Ипонема, и Леблон… Нас высадили погулять по их Копакабане. Был вечер, да к тому же не сезон, пляж был пустынен. Запряталось за Анды солнце, на океанском выдохе накатывали волны… Потом, на глубочайшем вдохе под названием отлив, вода перебирала каждую песчинку. Сотрудник консульства, который нас сопровождал, не мог не рассказать, что осенью у них погиб один товарищ, как раз в отлив, когда запрещено купаться. Как ни старался выбраться, как все не дергались ему помочь… Такие волны беспощадны.

Порою мы и сами выбирались на прогулки. На той же улице, где был «Амбассадор», только повыше, в отдалении, мы натолкнулись на закрытый днем оазис развлечений, как оказалось – специальный театр. На нем висели странные афиши. Их было несколько, и каждая – портфолио артиста. Из верхнего угла смотрел брутальный кабальеро, а дальше следовали фото полуголой завлекающей девицы, но явно с кабальеровым лицом. Мы задержались, изучали. В глубокой арке, вероятно, находился вход, и там звучали голоса, но непонятно было – женские, мужские? Конечно, любопытство подстегнуло заглянуть.

Я представляю, как мы робко, удивленно вдруг предстали на свету, и позабавили скрывавшихся в проеме. Что мы сумели разглядеть? Как будто – мужиков. А, то ли – женщин крупных габаритов со странными прическами? Они вдруг стали улюлюкать, присвистывать, бросали мелкие монеты. И мы тогда ретировались, а вслед из арки появился шустрый негр на высоченных каблуках с лицом вульгарной проститутки. Откуда знать, что там был театр трансвеститов, и место сборища определенной публики? С тех пор мы избегали неизведанных маршрутов.

* * *

Что же творится в Рио-де-Жанейро, когда там карнавал? И без того все время праздник, зимой – жара, дни в ритме самбы, жизнь бурлит. Казалось, только открывались «Лебединым», и вот уже отыграны спектакли, и скоро перелет в Сан-Паулу.

Так вышло, что я в Рио рассказал Лещинской про Саломею и буфет. Мы пили кофе в маленьком кафе возле отеля.

Она порядком удивилась. Потом я разобрался, отчего.

Характер Инны был далек от экзальтаций. Как знать, что получилось бы из встречи с режиссером, решившим делать на Лещинскую спектакли? Таиров только для Алисы создавал репертуар, как для Бабановой когда-то Мейерхольд. Бурмейстер, знаменитый хореограф, задумывал специально для Лещинской «Египетские фрески», «Болеро» Равеля. Она прекрасно танцевала, и с душой. Но у неё будто срабатывал дозиметр, блокирующий выплески эмоций. Сверхчувство меры, не дававшее раскрыться до конца. На сцене, и в общении не с близкими людьми. У Инны голос, замечательного тембра, был музыкален, очень ровен в разговорах. Лишь сильное желание, внезапный гнев, и всплеск эмоций в нем пробуждали трагедийное звучанье.

Возле неё бывало много воздыхателей, далеких от надежды на взаимность. Один артист из труппы всё никак не отставал. В Лещинской вновь заговорила Коонен, когда она отваживала дерзкого поклонника: «Я же сказала, Игорь – нет!». Как будто отголосок зловещего вопроса о «комиссарском теле» из «Оптимистической трагедии». Тут, правда, обошлось без пистолета.

* * *

В Сан-Паулу нас разместили в двух отелях, стоящих через улицу: «Эксельсиор», отстроенный недавно, и «Мараба», имевший обветшалый вид. В «Эксельсиоре», аскетической коробке из бетона и стекла, было комфортней, поселилась там дирекция, ведущие солисты. На двадцать третьем этаже был ресторан с концертною эстрадой, где собиралась местная богема. В отеле «Мараба» был сохранен колониальный стиль; гостиничные номера, словно покои в древнем замке, просторные, с огромными коврами. Но мы все время были в театре – репетиции, спектакли. Освобождались лишь поспать, передохнуть. День изо дня почти что месяц.

Жаир Родригес, популярный композитор и певец, не пропускал наших спектаклей, со многими из труппы подружился. В Москве все знали его шлягер – «Я в Рио-де-Жанейро приехал на карнавал»… Простая, незатейливая песня. Родригес был восторженным поклонником таланта нашей примы Виолетты Бовт – она бывала здесь с гастролями. И не терял надежды сделать праздник, банкет для Русского балета, устроить встречу с артистической Бразилией.

– Я понимаю, что сегодня невозможно, – планировал, коверкая английский. – Но я узнал у импресарио, что вы иметь свободный целый день в Сан-Паулу после спектаклей, до переезда в Чили. Могу я все организовывать?

Он обращался и к дирекции, согласовал, и с головой ушел в приготовления. Потом заманчиво, со смаком обрисовывал, как здорово мы проведем в Бразилии последний день.

– Сначала вас Тамара Тайзлин (импресарио) вывозит на прекрасный пляж, специальный. Чтобы купаться, отдыхать. Директор разрешил корреспондентов. Пусть поснимают – звезды русского балета отдыхают… Мы будем ждать на двадцать третьем этаже – бразильские артисты, только лучшие. Весь вечер будем веселиться.

Гастроли шли без малого два месяца. В последний раз закрылся занавес в Сан-Паулу, мелькнула ночь, и рядовой Бразильский день, безоблачный, налитый солнцем, как другие, стал исключительным для нашей труппы – мы выезжали отдыхать. У входа в «Мараба» стояли два комфортных скоростных автобуса – нам предстояло через горный перевал проехать в небольшой курортный город Сантус на побережье океана.

Рассаживались не спеша. Дорога протянулась по хребту гористой местности, по волнорезу над пологими холмами, подобно взлетной полосе для дельтаплана. В автобусах не ехали, а мчались; летели над окрестными холмами, над пеленой зеленых облаков. Мы чувствовали радость, беззаботность, переполняло ощущенье счастья. Внезапно, неожиданно открылся океан. Мы пробыли там несколько часов, но время уносилось незаметно. Купались, загорали, отдыхали, позировали фоторепортерам – балетные прыжки и сложные поддержки на фоне пенящихся волн. Чуть отдохнули в пляжных домиках, напоминавших бунгало, для нас там были фрукты и напитки. С большой охотой, оживленно собрались в обратный путь – бразильские артисты будут ждать в «Эксельсиоре».