Книга: Барьер - Павел Вежинов

А ведь была какая-то книга, даже болгарская, похоже. Давно, лет двадцать пять тому. Сильная, горькая и больная история, которая жила все это время во мне. Не помню названия, автора, спросить не у кого, а искать по смутным воспоминаниям - как? Пошла по пути наименьшего сопротивления, задала вопрос знакомому из Болгарии и ответ получила сразу со ссылкой на фильм "Барьерата" Вежинов. Ну да, да, как можно было забыть, точно, "Барьер". Фильм смотреть не стала, схватила перечитывать. И это был первый в жизни раз, когда поговорка о воде, в которую не войдешь дважды, оказалась неверной. Я входила в историю, будучи на поколение старше той, что познакомилась с ней впервые, но испытывая совершенно те же ощущения.

Солидному, востребованному, обеспеченному композитору под сорок падает как снег на голову странная девица, едва не с первых минут знакомства признающаяся в том, что живет в сумасшедшем доме. Мужик разведен, мизантроп, гордится независимостью собственных взглядов, эстет. Но к девушке странно привязывается, словно чувствует ответственность за нее перед кем-то. Принимает участие в ее судьбе, находит работу, позволяет жить в своей квартире, учит. И никаких амуров. О девочке знает, что судьба ее не баловала до встречи с ним, но способностями наделила в чем-то феноменальными. Потрясающе обучаемая, эмпат на гране экстрасенсорного восприятия, но не эти достоинства (и уж тем более не красота) заставляют его держаться за нее.

Когда Доротея рядом, жизнь обретает смысл, а мир наполняется гармонией. Нет-нет, речь снова не о гормональных бурях влюбленности. Покой, воля, белизна - экзистенция, господа! Я говорила о воде, вернусь. И тогда, когда возрастом была близка к героине. и сейчас, став старше Антония, я воспринимаю происходящее с его точки зрения. Он ближе. Спокойный, самостоятельный, небесталанный, всего в жизни добившийся, он свой. Девочка - не человек. Ангел, неизвестно за какие грехи попавший в наш мир? Святая, проходящая в очередном воплощении странствие по кругам ада? Птица, по недоразумению родившаяся в человеческом облике?

Достоевская глубина ее страданий, боли и одиночества так тяжела, что подсознание воздвигает барьер между этой историей и человеком, читающим ее. Он не там, где привычно выстраивают анализирующие произведение высоколобые критики - не в нежелании расширить сознание и поверить в новые дарованные чудом возможности. Он в душе каждого человека, подспудно понимающего, бессмысленную пустоту ценностей, за которые не заплачено тремя твоими солями: слезами, потом и кровью. А для получения чего-то неимоверно ценного, придется пройти через локальный ад, Чем выше ценность - тем жестче испытания. И отвергающего в ужасе саму эту возможность.

А теперь скажите мне, смельчаки, готовые взять, отчего Он молил пронести чашу мимо?

Главный герой довольно странный противоречивый образ. Вроде бы известный композитор, утверждает, что музыка - это математика и логика. Возможно ли так? Ведь мы привыкли к мысли о вдохновении, о спонтанности чувств, о взрыве эмоций, о неповторимости, оригинальности. Значит ЭВМ будут писать музыку? Не импровизировать из имеющегося, а создавать нечто новое, не заложенное программой? Герой не наказан законом, но окружающие - майор, врач, жена - осудили его: он убийца! Косвенный, но главный убийца. "Мы в ответе за тех, кого приручили".

Язык книги суховат, ничего лишнего, всё по уму, всё по делу. Автор иронизирует, и даже циничен, любит афоризмы, свои собственные. Часто философствует, морализирует.

И подобно многим нормальным людям, я инстинктивно воспринимал как ненормальное всё, на что сам не был способен. Или то что другие делали не та как я. Теперь я прекрасно понимаю, что это не что иное, как проявление невежества и посредственности. Но что поделаешь, так уж устроен человек. Так устроена и курица, которая испугано квохчет, предостерегая с берега высиженных ею жёлтых утят, счастливых от того, что их уносит течением реки.

Оказалось, Вежинов аж 14 года рождения. Да к тому же философ... К третьей повести я уже полностью уверилась, что это категорически не мой писатель. Но началось всё с чудесной фразы из биографии - "Изучал философию и филологию в Софийском университете (1938-44)". Представила себе эту картинку: мужчина под тридцатник занимается эстетикой Гегеля, а кругом горящий мир. По правде сказать, в 44-м он таки поучаствовал во всеобщем безумии (видимо, когда СССР объявил войну Болгарии), но судя по всему, в качестве журналиста.

Я, собственно, нисколько не осуждаю его за учёбу во время войны (я даже всеми руками за то, чтобы с него пример брали) - мне просто кажется, что "белый ящер" это он сам. Человек с ущербной эмоциональной сферой, ископаемое чудовище. И он, наверное, очень точно нарисовал некоторых персонажей - неприятного композитора из "Барьера", Несси из "Ящера", училку из "Мальчика". Но дальше нескольких туманных выводов не пошёл, не исследовал глубины. Все три повести мне показались весьма поверхностными. Я искала, видимо, объяснение, КАК можно изучать философию в окружающей агонии. Поэтому главными героями книг для меня стали не летающая девушка, не озёрный мальчик - оба "больные на голову", - а композитор и писатель ( в дуэте с училкой) - "хромые на душу".

Только развития темы я не нашла. Вежинова интересует больше воображение и его возможности по формированию реальности. В принципе тоже любопытно, но не в наше время. Возможно, его мысли были новаторством и откровением в 70-е, сейчас они читаются скучно.

Опять же в 70-е наверняка не бросался в глаза маскулинный тон вежиновских текстов. Я вроде тоже ни разу не феминистка, обычно равнодушно пропускаю все сексистские мотивы, но почему-то у Вежинова превосходство мужского над женским так гармонично вплетено в повествование, что никуда не деться, тычешься носом и чихаешь.

В результате "Барьер" мне не понравился из-за отвратительно главного героя. Я бы назвала книгу "Плинтус", это уровень развития Антония. Его отношение к женщинам, к детям, к родным, чужим, к посторонним - всё за гранью понимания. Это он пациент для психиатра, а не девушка с богатым воображением. Именно Антоний должен был стать центром и идеей книги. А летать многие умеют.

"Белый ящер" мог бы быть интересным, если бы эмоциональную патологию Несси проанализировали реалистично, хотя бы шизофренией прикрыли! А вот эта чертовня про пещерных людей... она для публикации в журнале "НЛО".

"Озёрному мальчику" я поставила 8 из 10, этот рассказ мне действительно понравился. Во-первых, про воображение детское написано хорошо, весьма близко к современному пониманию. Хотя при соприкосновении с ледяной водой горного озера, на мой взгляд, должен победить бренный мир. Ну да ладно. Я бы шизофрению в анамнезе не отметала (ни у мальчика, ни у автора). Во-вторых, учительница прекрасно изображена. О, сколько их таких до сих пор торчит в школах... И в чешских тоже. Тут подключились уже личные переживания. У меня, слава валарам, мальчик совсем не озёрный, но с учительницей я держу руку на пульсе. Тётенька по фамилии Шубертова со второй встречи переименована в пани Шурупову, что отражает всё. Ох, уж этот стиль обучения а-ля Цецилкова, где и как его записывают на подкорку трогательным девочкам, мечтающим нести свет знаний детишкам?..

А на смену неуемной фантазии у героини приходит отсутствие всякой фантазии у героя другой повести. В чем-то сверхчеловек, а в остальном большинство обычных человеческих эмоций ему недоступно, как недоступно и умение воображать и фантазировать, как недоступно ему и чувство юмора. Но в остальном - идеальный человек, супермозг и суперинтеллект, не говоря уж об особенностях его взросления. Но достаточно ли ему его собственных суперспособностей при отсутствии тех качеств, которые делают человека человеком. Кажется, что ему это не нужно. И мы волей-неволей сравниваем его и обычных людей, его окружающих: родителей, людей, с которыми его сталкивает жизнь. В чью пользу будет сравнение?

И финальной повестью Вежинов к нам как-бы взывает: люди, не проходите мимо, не будьте такими безчувственными. Мальчик, у которого с юных лет фантазия руководит его жизнью, его помыслами, всем его существованием. Но здесь ставится больной и сейчас вопрос. Такой талантливый, восприимчивый и обладающий яркой фантазией ребенок. Из которого - надо только подождать - вырастет настоящий талант. И неважно в какой области. И тут ему встречается учитель, к сожалению, каких много, которого раздражают эти особенности мальчика. Она на нем отрывается, давая выход своей злости, своей собственной никчемности и непоколебимости в том, к чему надо подходить совсем с другой меркой.

Юному Валентину повезло с матерью, но, наверно, немного не хватило времени, чтоб развести их с этой учительницей в разные стороны. Совсем. Да дело не только в учителе. Просто у учителя есть возможность тыкать неугодных или отличающихся от других детей так, что мало не покажется. Но разве мало и других людей, кто-то просто проходит мимо, а других эта непохожесть и раздражает, и провоцирует на ответные действия. От тупости, нежелания понимать, нежелания замечать какие-то вещи. И в первую очередь - от нежелания думать.

Она же вообще запредельно ранимый, чувствующий человек, ее восприятие находится уже в каких-то небесных сферах, и не только в переносном смысле. Невозможно, очень трудно жить такому человеку на земле, среди обычных людей, не затронутых тонкой душевной организацией.

А чудеса, творящиеся в голове у нее или наяву - это совершенно отдельный вопрос.

Вот они два отдельно стоящих друг от друга личности. Но только с того момента, как он видит ее и их судьбы оказываются друг от друга зависимы, их взаимное воздействие друг на друга все более заметно, как и контраст между ними. А ее яркие способности можно трактовать не так прямолинейно, как в повести. Способен ли ты взмыть над собой, над всеми, преодолеть барьер из предрассудков, из неуверенности, да бог знает еще из чего состоящий. Вроде иногда мы и готовы оторваться и махнуть вверх, но нас пртдавливает к земле слишком много человеческих слабостей.