Текст книги "Сказки. Два с половиной"

Сказки. Два с половиной
Павел Захаров

© Павел Захаров, 2024

ISBN 978-5-0064-0295-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

– Получается, что ты знаешь всё, что было, есть и будет? – с прищуром спросил он – Тогда почему ты не играешь в лотерею или казино? А правда, что если ты будешь долго смотреть на сухую траву…

– Нет. Только если я буду в очках. Ну, в тех, в которых я читаю. И вообще, ты мог загадать всё что угодно, а потратил желание на это? Это ведь даже не для тебя…

Ты можешь не читать вслух? Убери, пожалуйста, книгу обратно. Если хочешь, я дам тебе её почитать. Нет, я могу подождать, пока ты прочитаешь, но мы и так редко видимся, чтобы молча пить чай. Так на чём мы остановились?

Я видел мир через вечернее окно столько раз и в стольких вариациях, что уже не счесть. Но я так привык к крыше соседней пятиэтажки с шифером самого сочного вечернего цвета. Ну, ты помнишь? Помнишь, как он называется? Так. О чём ты там опять думаешь? Да бери её с собой. Бери. Дома прочитаешь. И как можно было забыть вечерний августовский? Теперь, как ты видишь, в моём окне нет дома, в который упирался мой взор, но есть кусочек гаражного кооператива с дымкой ближе к горизонту и бесконечным полотном неба! Как ты там говоришь – красота в глазах смотрящего? В очередной раз соглашусь с тобой. И да, её не было там раньше. А может быть, это просто ты не видела её? Да, между второй и третьей. Там ещё полная коробка с запятыми, пустая с тире и словарь с неправильными словами должны лежать. Ну или поставь книгу туда, пожалуйста, и садись уже пить чай.

А представляешь, в будущем будут такие окна, в которые можно загрузить любой вид? Вид из спальни, когда тебе девять, или маленькое окно купе вагона поезда Адлер – Свердловск, когда тебе пятнадцать. Или вот такое, где за окном кормушка, в которой о чём-то спорят воробьи или синички, и ты не видишь дальше них ничего. О, морозные окна! Ну те самые, когда ещё не было этих пластиковых и мороз рисовал снизу вверх! Кажется, я на секунду почувствовал этот холод. Вот тебе пульт от этого окна. Валяй, жми! Мне безумно интересно, какую кнопку ты нажмёшь. Ну хотя бы скажи, что там? Хотя ты знаешь, мне кажется, каждое окно и то, что ты через него видишь, должно находиться именно там и тогда. И вообще, когда окна стали такими, как сейчас, в них стало не так интересно смотреть. Может быть, всё дело в форточке? Может быть, это она обладала какой-то волшебной силой? Или солонка с солью между рам. Сейчас и не проверишь. Ой, а как мне нравились наличники на окнах старых домов в деревнях. Может быть, если видеть их каждый день, это перестаёт тебя восхищать, но такие узорные, потёртые, как джинсы, но глубокие, как небо, а главное, с частичкой души мастера, я уверен! Эх, давай пульт обратно и садись уже пить чай.

Ты опять читаешь очень быстро? Делай паузы там, где видишь точку. Ведь ты ждала их? Ждала эти буквы? Так же, как кто-нибудь на Новый год ждёт чуда. Или подарки под ёлкой. Или вот ещё ждут снег, который огромными хлопьями. И чтобы без ветра. И чтобы он падал и светился от тепла фонарей, тех, которые чуть выше других, и незаметно укутывал их в белые вязаные шапки. Я бы тогда смахнул снег с одного такого фонаря, мол, что это там светит изнутри так ярко и тепло? Прислонился бы к стеклянному куполу, а там осенний парк. Такой, где деревья-великаны ещё не скинули золото, но листья, которые пропускали через себя солнечный свет целое лето, им теперь самим светить тёплым, ламповым и отражаться в зеркале на асфальте. Ну и что с того, что это лужа? Может быть, она когда-нибудь или уже была снегом. Ну и что, что в этом зеркале только небо. Зато какое ясное, чистое. Летнее небо. Точно тебе говорю! Смотри, а там, кажется, самолёт летит. Ну вон там! Ты разве не видишь белый след? Ах, это нападала яблоня? В любом случае мне нравится. Ты ведь помнишь, чем пахнут майские звёзды? Надеюсь, что твоё лицо снова не понимает, что с ним происходит, когда ты сейчас улыбнулась. Вот так как сейчас. Не наигранно. По-доброму. Как ты умеешь. Когда никто не видит. А ещё я очень надеюсь, что ты счастлива. Не для галочки. По-настоящему. Для этого не нужно чувствовать это каждый вдох. Достаточно изредка это проверять. Ну не так, тыкая палочкой. Как-нибудь по-другому. Как будто пытаешься потрогать облако, а оно возьми да повали белыми большими хлопьями. Да ещё и на фонари! Кто-то этого, видимо, очень ждал, раз оно случилось. Или загадал на Новый год. Или вот как сегодня. Хотя моё уже сбылось! Не прошло и полдня. Ну вот, я опять всё напутал. Опять свалил всё в кучу. Но мне нравится.

Так часто бывает, что мы не понимаем, когда настал тот или иной момент, когда всё поменялось. Мне кажется, я где-то читал об эффекте варёной лягушки или что-то подобное. Суть в том, что если какое-то событие происходит сразу, то мы его непременно замечаем, а если постепенно – нет. А ещё ты не осознаёшь, какую тяжесть несёшь, пока не сбросишь её. Такие вещи происходят каждый день и даже сейчас. Некоторые, как, например, когда наступает ночь, постепенно убавляя яркость неба, понятны и привычны, а вот некоторые ставят меня в тупик, когда я пытаюсь найти объяснение. Вот раньше кому-то из нас купили новую машинку, и он вышел с ней во двор. Мы кричим что-то, рты поразевали, мол, какая красивая. Дай посмотреть, дай посмотреть. И каждый, кто берёт её в руки, едет ею по воздуху перед собой, да ещё и подражает звуку мотора. Все смеются, радуются. А теперь что? Купил сосед новую машину с салона.

А мы сидим даже не на скамейке, а в телефоне и приговариваем, что за эти деньги можно было подержанную взять, но лучше. Или цвет не тот у него. Или ещё чего. Мы раньше радовались за людей, искренне сопереживали, а теперь только завидуем. И в этих своих лентах социальных сетей кнопка «поделиться» не настоящая, ведь мы не делимся, а хвастаемся. И как в истории с той самой варёной лягушкой – нам нормально. Экраны становятся больше, мысли тише. А ещё эти сообщения в мессенджерах. Привет, как дела? А дальше неважно, кто что отвечает. Дальше можно как в телефонных звонках. Какими они стали сейчас? А у тебя есть перфоратор? А у меня что-то антивирус пишет. Посмотришь? А помнишь, ты делал? Нужно срочно, до конца дня. А ты завтра поможешь? Почему люди перестали звонить друг другу и говорить: я купил два вкусных лимонада. Мы такой ещё не пили. Выходи, буду через десять минут. Я шёл мимо новой кондитерской и купил торт. Ставь чайник! Или как ты вообще? Что чувствуешь? У тебя всё хорошо? Знаешь ведь сама, когда что-нибудь ищешь в Интернете, потом у тебя везде появляется похожая реклама? Иногда бывает так, что ты только подумал о чём-то, а реклама уже есть. Как будто Интернет прочитал твои мысли. Брр. Аж жутко стало. Тогда в детстве, этого Интернета и не было, а когда появился, он был настолько порционный, что у тебя было часа полтора времени и очень медленная скорость. И тогда, именно тогда ты тратил это время максимально эффективно. Ты точно знал, что тебе нужно найти.

Хотя Интернет был настолько мал, что найти это что-то там порой бывало просто невозможно. Зато теперь там есть всё, что только можно придумать, но отчего-то пропал смысл. Мне очень понравились слова одного моего старого знакомого. Нет, старого не потому, что я знаю его сотню лет, а потому, что он видел динозавров и, возможно, причастен к их исчезновению. Так вот, когда у него появился аккаунт в одной из социальных сетей, чьё имя теперь нельзя произносить вслух, он случайно подписался на одну даму, а через неделю позвонил мне и умолял убрать её! Я спросил его почему? Его ответ был шикарен. «Она каждый день фотографии свои выставляет, только сегодня голову влево повернула, а завтра вправо. А потом опять влево. А больше ничего не меняется!» – не унимался он. Контент, просмотры, подписки. Мне кажется, то, что мы делаем сегодня в Интернете равносильно тому, если бы на пасеке поменяли пчёл на ос. Была бы какая-то суета, гул, но не было бы мёда несмотря на то, что луг в это время года прекрасен.

А ведь если подумать, то и правда, практически все наши мысли и разговоры о прошлом. Вот ты только что смотрела в окно с кружкой чая в руке, как этот момент уже стал воспоминанием. Все эти буквы точно такие же. Даже когда я строю планы на будущее, ну или хотя бы думаю, какой чай буду пить, пока чайник вспоминает, как свистеть, это всё, как в конспекте или каком-нибудь архиве, уже есть у меня в голове. Может быть, это всё оттого, что в прошлом я был. А вот про будущее, тебе про какое? Ой, только не говори, что хотя бы один день ты ничего не вспоминала. Да хоть пароль от почты или название цвета.

Хорошие воспоминания, как конфеты – рисуют улыбку, пусть даже едва заметную. Бывает, что лежишь с закрытыми глазами, вспоминаешь что-то хорошее, и как будто ты там. А потом резко тебя переносит в настоящее, и голова немного кружится. Это как контрастный душ. Вот вспомни, какое-нибудь хорошее, тёплое, спокойное из них. Даже читать перестань на минутку и побудь там. И неважно, будь то беседка в парке, спонтанные посиделки у старого друга или очень вкусный чай. Я вот сейчас вспомнил летнее утро на лугу и этот запах полевых цветов. И немного мокрые ноги от росы. Вот бы богатство измерялось не в деньгах, а в воспоминаниях. Нет, я бы не был самым богатым, но это было интересно. Ой, а что это у вас? Так много воспоминаний, и все плохие. Ну вы что, не могли хороших набрать? Вон там, возле коробки винограда, посмотрите.

Я как-то смотрел фильм «Куда ты пропала, Бернадетт», и там была такая фраза, что мозг со временем всё обесценивает, чтобы получать новую информацию. Мне кажется, было бы глупо затирать всё по кругу, как на флешке в автомобильном видеорегистраторе. Хотя даже в нём есть функция, которая сохраняет важные фрагменты в отдельную папку, и они остаются там неприкосновенными. Просто информации сегодня слишком много, и ты порою не понимаешь, какая из них стоит твоего внимания, а какая – нет.

А вообще, как по мне, чем проще вещи, тем больше счастья. И если моя память записывает мою жизнь как видеорегистратор, то пусть у неё никогда не заканчивается место, чтобы не перезаписать что-то важное для меня. Это как альбом с фотографиями или записная книжка, только та, что всегда с тобой. А ведь где-то на полке между банок с земляничным вареньем стоят банки с хорошими воспоминаниями.

Когда ставишь пирог в духовку, через какое-то время в кухне появляется сытный аромат, говорящий о том, что можно ставить чайник. Ведь когда вода закипит, в духовке будет полностью готовый пирог. Кстати, с чем он? Ну, говори. Так нечестно! С яблоками? С капустой? Да они все вкусные! Ой, а самые вкусные из теста, которое готовит моя мама. Вроде бы те же продукты, пропорции, но вот выпечка получается настолько вкусной, что можно есть даже без начинки. А вот лето, например, пахнет готовностью ближе к августу. По крайней мере, мне так кажется. Вот, например, лёгкий вечерний и ненавязчивый аромат дыма здесь, в Сибири. Или вот вечерний горяче-асфальтовый. Нет-нет, я помню про дневные цветочно-клумбочные ароматы начала лета, про открытые настежь дверей булочной по пути на работу, где запах картонных коробок перемешался с запахом свежих булочек и проехавшей только что машины, которая их привезла. Но именно запах лета, когда нужно выключать духовку, чтобы пирог не подгорел, я чувствую сильнее всего околоавгуста, когда пропечённый воздух сменяет ночная прохлада и бескрайнее полотно звёздного неба, а соседние дома снова заболели ветрянкой – в них одно за другим загораются окна. В голове заиграла песня «я так люблю лето», Зои Ященко. Да ты её слышала! Нет, я не буду тебе её напевать. Ну, если только чуть-чуть.

Я разрезал торт сначала пополам. Потом ещё раз и ещё. В итоге получилось восемь кусочков. Теперь, глядя на нож, можно было с уверенностью сказать, что им резали торт. Получается, нож в торте. Испачкал нож в торте или он внутри? Получается, надо говорить: нож испачкан? Никогда не слышал, чтобы так говорили. Нож грязный – слышал. Но ведь и нож был до этого чистый, и торт не валялся по земле. Или вот чай понять. Или духи услышать. Иностранцы, наверное, с ума сходят, изучая наш язык. Хотя в других языках тоже есть какие-то особенности, о которых мы не прочитаем в учебниках. Или вот когда переводят пословицы и поговорки. Уверен, что иногда теряется первоначальный смысл. Хотя зачем искать смысл там, когда у нас сейчас куда-то идти – ехать, ждать – в телефоне, ужинать в телевизоре. И вообще, мне кажется, Интернет и социальные сети дают немного искажённое представление об идеалах, красоте, достижениях. А ещё я набираю этот текст в облаке. И даже если я пишу с ошибками, программа не показывает мне их, не выделяет неправильные слова или пропущенные или лишние запятые. Но каждый раз, когда я пишу букву Ё в слове, оно краснеет. Не те слова, где я пишу две буквы подряд или лишнюю запятую, а именно те, в которых есть Ё. Что за дискриминация такая?!

А у тебя бывает такое, что ты настолько увлекаешься Интернетом, читая эти буквы, просматривая какое-то занимательное видео, как вдруг проваливаешься в экран? А я вот устал от Интернета. Нет, не в плане информации, которая там есть, а всех этих новостных лент, пересланных постов, бесконечного общения через мессенджеры. Я или тут, или тут. Как будто, когда я сижу в этих окнах, в настоящей жизни я замираю. Ну вот представь, у тебя есть два велосипеда, но ты не можешь ездить на них одновременно. Одна моя знакомая говорит, что она однопроцессорная. Это забавно. Но по факту, если проживать моменты полностью, так и есть. Фоном мы дышим, анализируем окружающий мир. Но когда ты делаешь какое-то по-настоящему важное дело, нужно быть максимально в нём. Вот ты сейчас так увлечённо читаешь этот текст, а рядом с тобой остывает чай. Ну или наполовину съеден обед. Ну или когда ты там читаешь меня?

Мне нравится, что в Интернете я могу найти какую-то информацию, не выходя из дома, не перечитывая книгу в библиотеке, или не ждать, пока мне это расскажут и покажут. Но люди классные – мне нравится слушать их истории, хотя я всё время перебиваю, вставляя свои пять копеек. Мне нравится, вот как сейчас, пить с тобой чай, обсуждая какую-то ерунду и будто играя в шашки, убирать с раскрытой обёртки кусочки слегка подтаявшей шоколадки. Мне нравится смотреть, как кто-то что-то делает своими руками. Это живое. Это настоящее. И это прекрасно. Мне очень нравится, когда в эру новейших технологий люди делают что-то собственными руками. Но некоторые вещи я не могу понять до сих пор. Вот эта алмазная мозаика или раскраска по номерам. Ну не могу я восхищаться этим, потому что это как полуфабрикаты. Ты не создаёшь, ты просто тратишь время. А вот вышивка или когда кто-то пишет картину с пустого места, то и дело меняя детали, доводя её до совершенства, тут, конечно, вау. Ты видела? В магазинах начали продавать готовые салаты! Я пропустил этот момент, когда это стало нормой. Кто-то скажет, что это сэкономленное время, но, как по мне, это как телевизор – ты смотришь только то, что тебе показывают. Вот эти буквы, например, я очень надеюсь, что они такие одни, неповторимые. Хотя я мог бы использовать ИИ для создания книги, и она была бы хороша. Но тогда эти буквы были бы не мои. Я бы стал не таким настоящим. О! Идея! Нужно поместить на обложку логотип AI FREE. Такое было с продуктами питания, где писали без ГМО. А потом какой-то умник сравнит этот текст и текст, написанный ИИ. Вынесет безжалостный приговор, что ИИ сделал лучше. А я и не соревновался. Я писал эти буквы для тебя. Чтобы внутри поселился солнечный свет. Не переставай светить!

А ещё я не понимаю людей, которые продолжают пялиться в экран, листая ленты социальных сетей, когда они поехали куда-то в отпуск. Тем более по путёвке и всего на шесть дней. Ну вот, опять слово покраснело. Нет, там будет Ё и точка! О! Звучит как название школы русского языка. Нужно запомнить.

Я люблю смотреть хорошее кино. Мне нравится, когда в кадрах хороший ракурс, потом цветокоррекция, когда всё склеено хорошо. Вот раньше были фильмы, где, по сути, и сюжета-то нет, просто ситуация, а нам интересно. Может быть потому, что их было не так много? А сейчас фильмы напичканы всякими крутыми спецэффектами, яркими сценами, громкой музыкой, но они стали не такими интересными. Ну вот, ты опять издеваешься? Да, раньше трава была зеленее! Вот если хочется посмотреть хороший фильм, но нет ничего подходящего, мы обычно пересматриваем старые фильмы, нежели новые. Ну, по крайней мере, у меня именно так. Я как-то настраивал телевизор и остановился на канале, где шёл какой-то советский фильм про школьников. Услышав пару фраз, я решил остаться на этой кнопке, ведь то, как они разговаривали там, просто и понятно, было для моих ушей настолько приятно, как, например, домашние огурцы с дачи, или чай со смородиной, или хороший летний день. Что-то такое, чего не так много сегодня. И мой коллега, который настолько усложняет речь, используя бранную лексику, превращает простое предложение в адские муки. Как там говорят про книги – написал книгу про счастливый брак и развёлся? Написал книгу о том, как стать миллионером, и уехал жить на остров. Мне кажется, люди пишут о том, чего хотят или им не хватает. И читают тоже. И смотрят. Обычно люди не смотрят фильмы про что-то похожее на их жизнь. Ты или гангстер, или коп, или волшебник. В фильмах, сериалах и книгах всё просто и легко. Хотя в жизни так же. Только мы зачем-то любим всё усложнять. Вот опять слово покраснело. Я буду всегда писать тебе в тексте букву Ё. Это будет значить, что я всё ещё человек, что я всё ещё живой, а не ИИ. А помнишь, когда раньше в детстве показывали фильм про ковбоев, все мальчишки тут же становились ими – у них были палки-пистолеты и ещё набор характерных звуков. А если это был фильм про ниндзя или кунг-фу? Звуки менялись. Если бы это был фильм, здесь могла бы быть какая-нибудь фоновая музыка, которую потом надо было искать в Интернете и добавлять себе в плейлист. Интересно, будут ли когда-нибудь книжки с музыкой? Ты читаешь, а там музыка. Нет, но есть же такие музыкальные дороги, по которым, если ехать с определённой скоростью, будет музыка. А у книг нужно было бы водить пальцем по странице или обложке. Или как картинки со звуком. Читаешь, а музыка у тебя в голове. Например, вальс «Амурские волны» или какой-нибудь «Выход». Или «Имперский марш». Никогда не смотрел «Звёздные войны», но видел несколько моментов по телевизору, когда пробегал в комнату за игрушками и обратно к пацанам во двор. А так, чтобы полностью – никогда. Тогда мы мечтали об интересной жизни, о простых и великих делах, о том, кем станем, когда вырастем завтра. Но что-то случилось, и мы, почему-то передумали. А о чём мечтала ты тогда, когда деревья были большими, игрушки живыми, а лето – бесконечным?

Почему мы всё время прокручиваем в голове какие-то сценарии, диалоги или мечтаем о какой-то другой жизни? Когда едем в автобусе, стоим в очереди или когда ложимся спать? Может быть, по той же причине, что мы смотрим фильмы или сериалы, читаем книги или слушаем песни снова и снова? А что для тебя идеальная жизнь? Нет, давай сначала ты скажи. Мне не нравится слово идеальная, но аналог я не подобрал. По крайней мере, сейчас. Я скажу так: я был бы чуточку счастливее, если бы снова смог вставать с кровати до шести утра. Да-да, именно вставать с кровати, а не просыпаться. Когда я опустил руки, я начинал делать так сотню раз. В последний раз меня хватило на неделю. И хотя сегодня я встал только в восемь, я ещё не сдался. Я ещё обязательно продолжу это занятие. А ещё в той идеальной жизни день насыщен по-настоящему яркими событиями. Ну, или одним, но зато каким. Когда я заболел, я решил многое сделать, многое завершить, но снова нужно было создать в голове невидимый список, чтобы ничего не забыть. Что-что, а забывать я умею. А ещё, как ты там говоришь, прокрастинировать? О, если бы я был роботом из будущего, я был бы Прокрастинатор П-1000. Я бы приходил к людям и настаивал, чтобы они отложили все свои дела. Ой, а помнишь старый советский мультфильм про Нехочуху? А мне нравятся те мультики, и ужасно раздражает фраза «что курил автор». Да ничего он не курил. У него вполне себе функционирующая фантазия. Так вот, когда я заболел, я решил сделать или завершить какие-нибудь важные для меня дела. Второпях нашёл издательство, где мне присвоили настоящий международный номер и опубликовал три книги, потому что боялся не успеть сделать что-то важное. Наконец-то приготовил плов, таким какой мне нравится. Купил несколько дорогих сортов чая, на которые я обычно только смотрел. Я сделал столько всего второпях, что можно было делать это на протяжении нескольких месяцев хорошо и незаметно. А ещё ты заметила, что помимо радости, грусти и кучи других привычных чувств, появилось чувство недолистанной новостной ленты? Нет, оно не такое яркое, но всё-таки есть. Если бы можно было разделить их, я бы записал это во вредные. Вот, например, зависть, злость или какие там ещё есть плохие? Да-да, именно к ним. Всё-таки ты идеальный собеседник. Пьёшь чай и слушаешь. Ещё время от времени незаметно улыбаешься. Нет, вот сейчас не незаметно получилось, но мне нравится!

Один мой знакомый постоянно недоволен погодой. Летом ему жарко. Зимой снег. Осенью – дожди. И какая бы ни была погода на улице, он будет ворчать, что ему что-то да не так. Как там говорят – плохая погода? А плохая для кого? Неблагоприятная, может быть. Неудачная для рыбалки? А может, это рыбалка не самая удачная идея для такой погоды? Этот вариант мне больше нравится. Всё-таки в песне были правильные слова. А ещё говорят, если на стене висит ружьё, то оно обязательно выстрелит. У меня на стене висит гитара. Значит, я обязательно сыграю на ней. Зонт на вешалке обязательно попадёт под дождь, а шарф спрячет от ветра. А ещё он будет пахнуть какими-нибудь духами с кардамоном. А ещё его обязательно где-нибудь забудут. Там много стен покрыты рамками с красивыми фотографиями или гирляндами, что мне очень хочется верить в то, что именно сейчас где-то играют на гитаре, рассматривают фотографии в рамках, вспоминая и улыбаясь, или танцуют под ритм гирлянд, не замечая, как пролетают минуты. А ты помнишь запах фотографии? Ну же, вспоминай. Я не знаю, как его описать, но сейчас я будто почувствовал его. А вот ещё один в копилку – когда вытаскиваешь белье из стиральной машинки, добавив туда перед стиркой кондиционер. Этот запах для меня как прилагательное к выходному дню дома. Когда никуда не надо. Когда уже решил, что будешь весь день дома. А я так и не понял, когда я начал заправлять и расправлять кровать с такой же скоростью, будто моргаю глазами. Пусть это будет ещё одна метафора скоротечности времени. А знаешь, как говорят: предмет существует только пока на него смотрят. Может быть, поэтому говорят, что счастливые часов не наблюдают? Ну, или ещё говорят, что мы живы, пока про нас помнят. И несмотря на то, что мы не виделись всего каких-то сотню лет или даже несколько жизней, я очень соскучился! За это время мы стали нарезать не кусочки или дольки, а слайсы. Начали делать кучу вещей так же, но называть это иначе. Хотя сейчас в Интернетах есть уйма советов, как делать какие-то вещи правильно. Слушай только хорошие советы! Вот, например, Саня учил меня, что я ем сыр бри неправильно. Он посмотрел где-то видео, но это лишь один из вариантов его подачи. Многие отчего-то принимают это всё за чистую монету, но как по мне, куда важнее внутренняя логика. Я бы вообще ввёл такой предмет в начальной школе. Без оценок. Просто чтобы люди умели мыслить самостоятельно, объективно. Да я сам бы сейчас с удовольствием побывал на каком-нибудь похожем мероприятии. Хотя есть куча ресурсов в Интернете, где есть куча бесплатных вебинаров, где я могу всё это посмотреть и может быть даже чему-нибудь научиться, чтобы потом зажигать свет внутри и, проходя мимо старых телевизоров, на них бы загорались изображения, в старых радиоприёмниках играла бы музыка, а люди переставали бы злиться, кричать и спорить. Звучит как план, но я снова буду листать новостную ленту с кучей бесполезной информации, а потом возмущённо рассказывать тебе об этом. Я тут смотрел один фильм, где два злодея в конце пели песню «ты меня не забывай». Мне очень понравился этот перформанс, и я решил поискать её в Интернете. Эту версию я, конечно, не нашёл, но нашёл версию, которую поёт девушка с именем Гузель. Это шикарно! Я тебе её обязательно включу. А пока наливай самый вкусный чай, доставай шоколадку и будь счастлива! Ведь где-то рядом с тобой в выключенном радиоприёмнике играет музыка.

Я пил чай и листал ленту. Не то чтобы я понимал вкус чая, ведь я то и дело отвлекался на слова и картинки в ленте. А ещё я то и дело отвлекался на наливание кипятка из термоса в маленький исин, не понимая смысла этих картинок и букв. И вот прошёл целый момент времени, а я не был и не там, и не тут. Попробуй пить чай и сидеть в телефоне, смотреть короткие видео, пересылать картинки. А потом расскажи мне, каким был чай. Я сомневаюсь, что ты вспомнишь его вкус завтра. Бывает, пьёшь чай и не чувствуешь этого, потому что ты листаешь ленту или занят чем-то другим. И я, наверное, сейчас совсем не про чай.

А вот когда два человека пробуют какое-нибудь блюдо в ресторане, пытаются найти нотки летнего луга в чае, смотрят новый фильм на проекторе или просто на небо, не обращая внимания на неудобную скамейку – это совсем другое. Эх, научиться бы гулять по своему городу так, будто я уже в твоём Питере или Тюмени. Ну, у каждого это свои города мечты. Не то, чтобы я любил Питер, я в нём вообще не был, но о нём столько говорят и возвышают. А что в итоге? Человек, который придумал себе в голове какую-то ерунду, уверен, что, если он будет гулять по Эрмитажу, эта ерунда в голове у него пройдёт. Но мне кажется, будет так: он просто будет ходить по Эрмитажу и думать об этой ерунде в голове. Может быть, поэтому я так давно никуда не ездил. Хотя я был счастлив, пока что-то делал, пока писал этот текст или пил чай. Шёл на работу, мыл посуду, слушал какую-то историю, смотрел в чьи-то бездонные глаза.

У всех же есть такие места, в которых хочется побывать. У тебя вот это где? Нет, правда, где бы ты хотела побывать? А почему именно там? А что бы сделала в первую очередь, окажись там? Вау. Надо ехать. Уверен, что в каком-нибудь шкафу стоит собранный рюкзак для поездки на Луну. Ну ладно, не на Луну. Но хотя бы куда-нибудь в горы? Мне понравилось высказывание из Интернета, что у людей есть мечта, которую можно исполнить до конца недели. А они делают из неё мечту всей жизни. Да и большинство мечт людей – это всего лишь желания. У меня было много мечт, но в какой-то момент я вычеркнул половину, перевёл часть в планы и реализовал их, но оставил одну. И когда у меня была возможность завершить этот список, я решил не осуществлять её, ведь мечта должна быть.

А мечтать и летать в облаках – это одно и то же? Выходит, что самые большие мечтатели – это пилоты самолётов. Может быть, там, над облаками, они видят наши мечты? Ну и те, кто купил билет. Но я думаю, что даже там, в облаках, вместо того чтобы мечтать, они сидят, уткнувшись в экраны телефонов. Кто-то, кстати, спит, кто-то слушает музыку, но большинство, уткнувшись в экраны телефонов, даже когда Интернет не ловит. А я никогда не спал в самолётах. Мне всегда было интересно смотреть в окно. Как будто на бескрайнюю работу какого-нибудь художника-абстракциониста. Или как будто через микроскоп.

А ещё говорят, что люди не летают. Это вроде как было в какой-то книге. Ну точно. Опять вырвали из контекста и сделали цитатой. А ведь там был какой-то другой смысл. Интересно, станет ли какая-нибудь фраза из моих букв цитатой? Ну, даже если не станет, я искренне верю, что какие-нибудь из этих букв сумеют нарисовать улыбку на твоём лице. Вот как, например, сейчас.

Говорят, один из самых приятных звуков для людей – это звук, когда банкомат отсчитывает деньги. Ну, может быть ещё как кот мурлычет. А мне вот нравится, когда закипает чайник. Нет, не электрический, а тот, который со свистком. Ну или может быть без свистка. Но я всё равно узнаю этот звук. Или вот когда я наливаю чай из своего старого исина в пиалу, слегка увеличив расстояние между ними. Нравится, когда ты улыбаешься. Практически неслышно, но всё же. Мне попадался видеоролик в Интернете, где показывали какую-то обычную птицу и сову. Они пролетали рядом с микрофонами, которые были установлены в ряд. Так вот, сову действительно не было слышно. Как и твою улыбку. Вот как сейчас. Хотя сейчас было чуть-чуть слышно. А ты знала, что чайник любит, когда его перебивают? Особенно когда он начинает бурчать, почти нагрев воду в себе до едва заметных пузырьков. И если ты будешь молча ждать, когда он засвистит, он будет тянуть время, бормоча что-то себе под нос.

Мне кажется, чаще всего люди говорят другим не слова любви или какие-то другие важные слова. Люди спрашивают: «как дела?» Для большинства таких вопросов ответ совершенно неважен. Это стало каким-то должным, обыденным. Вроде как из вежливости. Очень редко люди хотят отвечать как-то иначе, чем «хорошо», «нормально». И ещё реже люди, задающие вопрос, хотят на него услышать что-то другое. Ещё вот эта дурацкая формула: «три вопроса – просьба». А мне правда интересно, что тебе снилось. Мне правда интересно, как звали ту собаку во дворе у тебя в детстве и почему ты так любишь вишню. Эх, лучше бы люди спрашивали меня во сколько я сегодня проснулся, во сколько встал с кровати. Ведь когда я встаю после восьми, мне кажется, что я потерял этот день! Как будто всё самое важное уже случилось на заре. Как в той песне группы Альянс, а не в какой-то другой её импровизации. Заря ведь бывает утренней и вечерней? А ещё есть слово зорька. А ещё имя у коровы такое есть. А если встал с постели рано – ты жаворонок. А если ложишься за полночь – сова. А я, может быть, хочу быть гусЁм! Нет, ну а почему бы и нет – гусь целеустремлённый, бесстрашный. Ему без разницы, утро или вечер. Если он решил, он это сделает. Джон Уик среди деревенских. Да, остановлюсь на гусе в следующий раз, когда меня спросят, сова я или жаворонок.

Нет, и всё-таки так нечестно! Я столько всего тебе рассказал, а ты только слушаешь, иногда читаешь, пьёшь и так остывший чай, да ещё разбавив его молоком. Ну кто так делает? Так вот, мне очень хотелось бы услышать твою историю. И не одну. Точно. В конце книги я оставлю несколько страниц, чтобы ты написала её туда. Одну. Маленькую. Самую-самую. Тогда это будет наша совместная книга. И тогда уже я возьму у тебя её прочитать. Всё, договорились!