Книга: Карлик - Пер Лагерквист

Главный герой, карлик, – этакая живая игрушка при дворе средневекового итальянского герцога. Раньше в замке было много карликов, но главный герой быстро ото всех избавился (разными способами…) и остался в блаженном одиночестве. Он якобы в восторге от своего господина, могущественного правителя, и якобы терпеть не может его жену-распутницу. Герцог относится к нему неплохо, но единственное отличие карлика от дорогой охотничьей собаки в том, что он может выполнять мелкие поручения: отнести письмо, развлечь хозяина, убить кого-то из гостей, незаметно налив тому отравленного вина…

Всех, кто испытывает положительные чувства, карлик ненавидит. Он прямо так и признается, что ненавидит все живое (других карликов тоже), но людей ненавидит особенной изощренной ненавистью. Зато ему нравится смерть, особенно война, потому что на ней умирает множество этих отвратительных созданий. Даже в самых хороших обстоятельствах карлик кажется зеркалом из «Снежной королевы», которое и в прекрасном находит страшные изъяны. Карлик не понимает любви и преданности, доброты, благородства и раскаяния, все это в нем трансформируется в распутство, глупость, унижение и порочную слабость.

Но, объективно говоря, карлик не сам таким вырос, он действительно отражение общества, в котором родился. С самого рождения он – существо бесконечно униженное, априори бесправное, ему не позволяется быть личностью. В глазах других он кто угодно, но не человек. Но при этом он мыслит, как человек, воспринимает мир, как человек, и психика его сделана по человеческим лекалам. Отверженный всеми, он так же отвергает мир, ставший ему отвратительным. Его непонимание искренности и любви – от того, что к нему никто не относился с любовью и теплотой. Его жестокость – от жестокости общества, которое гнобит всех, кто хоть немного отличается от счастливого большинства.

Хотя главный герой, из-за своих поступков и мыслей, вызывает все же наибольшую брезгливость, остальным персонажам также не тянет сочувствовать. Разве что герцогскую дочь хочется пожалеть. Остальные – люди подлые, злые и трусливые, и ты мечтаешь о наказании для них. Приятно, что Лагерквист оказался «справедливым» автором и не оставил читателя неудовлетворенным. Я нисколько не жалею, что прочитала эту книгу. Она в любом случае хороша. Но, увы, я испытала облегчение, покончив с ней, настолько она меня вымотала (в плохом смысле) за какие-то два дня.

Выбор в качестве рассказчика персонажа заведомо отрицательного открывает перед автором новые возможности (увидеть мир его глазами, придти к парадоксальным выводам), но также и представляет определенные трудности, которые, на мой взгляд, не удалось преодолеть Лагерквисту. Так, карлик очень органичен, когда в своем обычном приступе мизантропии выдает сентенции вроде следующих:

Нет истины бесспорнее той, что тебя забудут.

Или:

Люди любят смотреться в мутное зеркало.

Но вот наступает момент, когда карлику приходится рассуждать о материях или персонажах, в которых он ничего не понимает. И вот тут я автору "не верю": чтобы карлик, созерцая зачумленный город, употреблял слова вроде "суетность" и "эфемерность"? Он, конечно, не глуп, но подобный поэтический вокабуляр ему совершенно не идет. А еще он, не понимая позицию художника, все же очень толково рассуждает о нем и о тех разговорах, что художник вел с герцогом. Как будто правда что-то понимает в искусстве или человеколюбии. В то время как поступки главного героя подтверждают, что он не смыслит в них ничего.

Действие разворачивается не в Швеции, как можно этого ожидать, а в Италии. Точный исторический период установить не берусь, но похоже на раннее Возрождение или позднее Средневековье. Скорее, первое. Герцог, которому служит карлик, ведет войны, страдает от неверности жены - в общем, обычная жизнь вельможи того времени. И в то же время именно герцог показался мне самым интересным и полнокровным персонажем истории - не гротескно-выпуклый, подобно другим действующим лицам, а сложный, мятущийся, принимающий и приводящий в действие жестокие решения и, однако, способный на что-то вроде раскаяния и сожаления.

Я думаю о том дне, когда ко мне придут и снимут оковы, потому что герцог пришлет за мной.

Мы все, в общем-то, этого ждем - только наших Годо зовут по-разному. Может, поэтому роман любят называть аллегорией? История земной жизни, выраженная в понятных и хорошо прописанных образах. И никакого спасения, лишь луч надежды, обманчиво маячащий где-то впереди.

В романе ничто не говорится прямо, все мысли автора доводятся читателю посредством экивоков. В концентрированном виде в образе карлика-шута представлено олицетворение всего того зла, которое накрыло мир в 30-40-х годах двадцатого века. Неудивительно, что подобное произведение вышло из-под пера автора в 1944 году, ведь это вовсе не исторический роман, а скорее притча-протест против коричневой чумы, замаскированная под историческую прозу.

Первое, что хочу сказать — «Карлик» никакой не исторический роман. На мой взгляд, он очень близок к Гессовскому «Демиану», и, если уж брать искусство в целом, то к «Персоне» Бергмана. Но тематика «Карлика» обширнее и, если обратить внимание на время, когда он был написан (1944), то можно ожидать, что одним из главных героев романа выступает Война.

Но главнейший, все же, — Человек. Существо, имеющее двойственную природу. И очень часто природа эта противоречит сама себе. На Человека мы взираем глазами карлика, который не устает удивляться: как это странно устроен человек — и в любви не способен придерживаться одной стороны, и в мыслях. Вот человек с упоением рассуждает о том, как прекрасно жить и как прекрасно быть человеком, но проходит несколько дней и с тем же жаром он размышляет о тщетности бытия. В любви не лучше! Рыцарь отправляется на битву сражаться во славу дамы сердца, прямиком из постели, где он провел ночь с шлюхой. Даже понятие о красоте неустойчиво. То, что карлик считает уродством, другими почитается за образец красоты. Карлик не считает себя человеком, он имеет на все свое мнение и не изменяет ему. Он выше людей.

Карлик действительно не человек, он человеческая тень. Он — все то, что Герцог хотел бы оставить во мраке. Кровожадность, отвращение, злость. Именно Карлик исполняет самые низменные желания Герцога. Отравить неприятеля, убить любовника жены, наказать жену, дочку. И даже когда Герцог решил наказать своего злого гения, он не казнил его, как поступил бы с любым другим преступником, он лишь спрятал в подземелье, скрыл от чужих глаз… Но Карлик-то знает, что они связаны вместе и не сможет Герцог избавиться от своей тени.

Война изображена без прикрас, бесчисленные смерти и страдания по причинам, о которых никто уже и не помнит. Поле боя, на котором давят раненных: и чужих, и своих. Голод и болезни, которые трогают только тех, кто меньше всего виноват в развязавшейся войне и т.д.

А уж по чему еще хорошенько прошелся Лагерквист, так по религии. Тут вам и лицемерие молящихся о своем прощении, и святотатства карликов, и святые отцы, гневающиеся на самобичующихся проповедников лишь потому, что те привлекают больше слушателей. И даже два портрета Герцогини кисти Бернардо (читай Леонардо), на одном из которых она выглядит как шлюха, а на другом как святая. Видимо, намек на двойственность женщин, в которых всегда присутствует и то и другое.

Пер Лагерквист создал прекрасную притчу, в которой чем больше копаешься, тем больше находишь тайных смыслов и символов. Написана она просто великолепно, страницы так и исходят желчью, а образ Карлика вызывает такую ненависть и отвращение, что так и хочется его прибить. Перед этим спрятав своего собственного карлика куда подальше.

«Карлик» историческое произведение. Лагерквист хоть и классик, но из новых, живших и творивших в недавно ушедшем веке. А книга его совсем историческая (и не только эта, как я поняла). Перед читателем разворачивается картина где-то Средневековой Италии, там какой-то герцог, междоусобные войны и карлик, ведущий записи. Стилизация получилась мастерская, хотя все равно видно невооруженным глазом, что это всего лишь стилизация. Когда встречаешь подобное у современных женщин-писателей в качестве приема параллельных сюжетов, не обращаешь внимание. Но у Нобелевского лауреата? Такое звание обязывает, а как же. И вот на фоне уже не достоверной историчности всё остальное в книге также кажется фальшивым, мелким, незначительным. Возможно, так и было задумано.

Карлик – главный герой и метафора, раскрывающаяся в финале особенно ярко. Он злобный интриган, жестокий человеконенавистник, не имеющий возможности выплескивать свою ярость: воевать его, естественно, никто не пускает. Поэтому карлик сам себе находит удобных жертв, заведомо беззащитных и более слабых, чем он. При его содействии прекрасный замок герцога, еще вчера процветавший, оказывается погребен под обломками горестей и несчастий, одно за другим свалившихся на него. Между тем карлик не видит своей вины. По его мнению, причиной всех трагедий является человеческая тупость, а страдания ненатуральны и надуманы. Может, он и прав. Во всяком случае местами кажется, что автор солидарен со своим героем.

В книгах Лагерквиста огромную роль играют метафоры и символика. Действительно, здесь и Христианство, и мифология, и даже крупные исторические личности, ставшие практически богами на земле. Вроде бы в Бернардо довольно отчетливо проглядывается образ Леонардо да Винчи (и живописец, и анатом, и изобретатель), а герцогиня – его Мона Лиза. Вряд ли писатель случайно несколько раз делает акцент на «загадочной улыбке». Да и в купе такое количество совпадений маловероятно, просто по привычке Лагерквист делает мифологической историческую личность. Наверняка в персонажах хитрый швед запрятал и других героев ушедших времен, только мне не под силу было их разглядеть.

Неплохая книга, благодаря небольшому объему читается очень быстро. Просто я не смогла оценить ее по достоинству, ну не люблю исторические произведения – что поделать? В любом случае, приятно было узнать еще одного Нобелевского лауреата. Хотя определенно мне больше нравятся современные скандинавы, чем их серьезные, уже ставшие классиками, соотечественники.