Текст книги "Самые невероятные факты обо всем на свете"

Курица, фаршированная полотенцами

Они уверяют нас, что самая красивая еда – это натуральная и свежая еда. Они рассказывают нам, что все, чем они пользуются во время работы, – фотоаппарат и камера. Но что бы они ни говорили, мы точно знаем, что никто не может так искусно сделать продукты несъедобными, как делают это фуд-стилисты[52]52
  Фуд-стилисты – профессионалы, которые делают еду на фотографиях аппетитной.


[Закрыть].

Впрочем, и среди представителей этой профессии находятся честные люди:

«Представьте себе, что вы пришли на показ мод и увидели непричесанных, ненакрашенных манекенщиц. Не думаю, что вам понравилась бы такая картинка. Я работаю кем-то вроде парикмахера и визажиста для еды. Моя задача – сделать так, чтобы вам было приятно смотреть на клубнику, картофель, яичницу», – признается стилист из Нью-Йорка Шарлотта Омниз.

Но давайте проследуем на кухню фуд-стилистов и посмотрим, что хранится здесь, помимо половников, кастрюль, ножей и сотейников.

Паяльная лампа, моторное масло, глицерин, лак для волос, женские прокладки и тампоны, ватные шарики, зубочистки, клей ПВА, стиральные порошки, средства для мытья посуды, пена для бритья, мазут, солидол, желатин, кисточки, гуашь и многое другое.

Еда, которую мы видим в телевизионной рекламе, как и снимки блюд и продуктов, которые предлагают красочные журналы и буклеты, должна привлекать наше внимание, вызывать слюноотделение и желание купить увиденное, будь это замороженная лазанья в картонной коробке, гамбургер в Макдоналдсе или спагетти в итальянском ресторане. Съемка – процесс длительный и утомительный не только для людей, но и для продуктов. Тает под осветительными приборами мороженое, теряет товарный вид мясо, оседает пена на пиве и пенка на кофе, жухнет салат, размокает от соприкосновения с помидорами и котлетами хлеб. Для того чтобы продукты на протяжении всей съемки оставались в наилучшем виде, фуд-стилисты прибегают к различным хитростям.

1. Если требуется жареная курочка с аппетитной хрустящей корочкой, ее нельзя класть на сковороду, мучить на гриле (уменьшается в объеме, темнеет, скукоживается), не стоит варить (выглядит неаппетитно). Специалисты по фуд-стайлингу поджаривают курицу с помощью строительного фена. После такой обработки птица остается сырой внутри, но ее корочка приобретает неповторимый золотистый цвет. Для имитации пышной куриной грудки внутрь при помощи шприца закачивают картофельное пюре. А для того, чтобы птичка казалась горячей, выпускала пар и как можно дольше не остывала, ее набивают горячими влажными полотенцами.

2. Котлеты нагревают феном, подкрашивают акриловыми красками и поливают лаком для волос. Если требуется котлета, приготовленная на гриле, темные полосочки на мясе делают, используя обувной крем. Благодаря акриловой краске котлетка кажется румяной и сочной, лак придает ей блеск, имитирующий жир. Если вы просто поджарите котлеты для съемки, они будут блестеть лишь несколько минут, а затем масло впитается в мясо.

3. Многочисленные попытки снять хлопья с молоком заканчивались, как правило, бесславно. Хлопья моментально размокали, и полученная картинка не радовала глаз. Так на столиках фуд-стилистов появились клей ПВА (из него же делают йогурты при необходимости их подкрашивая), крем для мужских волос такой же густоты, как крем для загара. В таком «молоке» хлопья долго держат форму и сохраняют привлекательный вид.

4. Снимая гамбургеры, необходимо следить за тем, чтобы булка не соприкасалась с котлетой, помидором, огурцом. В противном случае она намокнет и потеряет привлекательность. Чтобы этого не допустить, фуд-стилисты дополнительно прослаивают гамбургеры картонками, впитывающими ненужный сок. Не обойтись здесь и без зубочисток, которыми скрепляют все слои (это делают с одного края, а другой – парадный – для съемки).

5. Если на съемочной площадке требуется вареная стручковая фасоль, а есть только сырая, необязательно ее варить. Достаточно покрыть стручки лаком для волос – и блюдо готово.

6. Блины, как и гамбургер, прослаивают картоном, поливая сверху моторным маслом. Лучшего меда для съемки не придумаешь!

7. Мороженое, пожалуй, один из самых капризных продуктов. Не успеешь донести его до съемочной площадки, как оно превращается в молочный коктейль. Именно поэтому мороженое, которое мы видим в рекламных роликах, часто не что иное, как подкрашенное картофельное пюре.

8. Пробовать взбитые сливки, приготовленные фуд-стилистами, лучше не стоит, как и многое другое на этой кухне. Поскольку натуральные сливки быстро опадают, на съемочной площадке придумали крепкую, пышную, устойчивую альтернативу – крем для бритья. Его посыпают печеньем, украшают пластиковыми ягодами – и десерт готов!

9. А вот кофе. Глядя на него, все, кто работает с телевизионной едой, усмехаются. Уж им-то, как никому другому, известно, что никакой это не кофе: черный чай, выветрившаяся кола, пепси и… несколько капель мыльного раствора из пипетки в качестве молока. Такой напиток обходится мастерам гораздо дешевле, чем если бы они работали с натуральным кофе.

10. Что самое вкусное в супе? В хорошем супе – всё: и бульон и гуща. А что самое аппетитное и соблазнительное? Конечно, «картошка, морковка, горох, петрушка и свекла…», а еще мясо, креветки, маслины, оливочки…

Но вот ведь дела! Стоит налить суп в тарелку, как все самое интересное уходит на дно. И что прикажете снимать? Для этого случая фуд-стилисты придумали так называемые подложки. На дно тарелки насыпают стеклянные шарики, наливают солянку, борщ, лапшу. Шарики выталкивают овощи, мясо, лапшу на поверхность и делают блюдо привлекательным для съемки. Если не используются шарики, можно поэкспериментировать с разведенным в воде желатином. Когда же полученная субстанция слегка застынет, можно украсить ее сверху морковью, кусочками перца, мясом.

11. Как известно, не пиво губит людей, а фуд-стилисты – пиво. Кто бы мог подумать, что под видом этого напитка нам подсовывают яблочный сок, слабо заваренный чай или, что совсем обидно, подкрашенную воду. А пена, откуда эта волшебная пена? Пену готовят отдельно, берут стиральный порошок, венчик, растворяют порошок в воде, хорошенько его взбивают и ложкой добавляют в стакан с напитком. В отличие от пивной, такая пена держится относительно долго.

Сосиски гриль, приготовленные с помощью паяльной лампы, подкрашенная лаком для ногтей клубника, запотевший благодаря дезодоранту стакан, пельмени с начинкой из соли – чтобы не было темных пятен от мяса, кубики льда, изготовленные из пластика… Можно перечислять до бесконечности. Но не будем. Заканчивая рассказ о фуд-стилистах, поведаю напоследок историю о том, как снимали рекламу кофе.

Согласно задуманному, героиня должна была сидеть в кресле, обхватив обеими ладонями горячую чашку с кофе, из которой идет пар.

Попробуйте взять в ладони чашку, наполненную крутым кипятком! Во-первых, вы получите ожог, во‑ вторых, испускать пар напиток будет недолго. Думали специалисты, думали и придумали: намочив женскую прокладку, разогрев в микроволновке, положили ее в пустую чашку. Такого красивого пара операторы давно не видели.

«Леди будут держать в руках свою голову»

Идея с прокладкой в кофейной чашке – сущий пустяк по сравнению с идеями, зародившимися в головах фотографов викторианской Англии конца ХIХ – начала ХХ веков. Даже у современного человека, вооруженного компьютерной графикой, кинематографом со всеми его спецэффектами и устрашающими сюжетами, британские снимки тех лет вызывают оторопь. Взять хотя бы «безголовую фотографию», родоначальником которой (сложно сказать, насколько это соответствует действительности) являлся британец шведского происхождения Оскар Густав Рейландер[53]53
  Оскар Густав Рейландер (1813–1875) – фотограф.


[Закрыть]. Художник, ищущий себя, однажды он решил запечатлеть отрезанную голову Иоанна Крестителя на блюде. Оскар даже нашел человека, который, как казалось фотографу, очень напоминал Иоанна внешне. Правда, уговаривать «модель» пришлось несколько лет, но какой ажиотаж случился, когда Рейландер добился своего!

Кто захотел предстать на снимке без головы следующим – история умалчивает, но только вскоре жанр безголовой фотографии стал весьма и весьма популярен в викторианской Англии. Конкуренты Рейландера начали гадать, каким образом вытворяет он такие вещи. Просиживая в своих лабораториях с утра до вечера, фотографы комбинировали негативы и, в конце концов, получали желанный результат. Теперь каждый из них мог смело обратиться к достопочтенной публике: «Новая разновидность фотографии. Леди и джентльмены будут держать в руках свои собственные головы». Подобная оригинальность стоила мастерам большого труда, однако труд этот окупался. Желающих иметь съемную голову оказалось пруд пруди. Наибольшим спросом пользовались фотографии жертвы с орудием убийства в руках, композиция «голова на подносе» и сюжет, в котором владелец нес свою голову за волосы в вытянутой руке.

Штатив для мертвых

Примечательно, что до 1839 года портреты – свои и своих близких – могли заказать исключительно люди состоятельные, потому, что портреты эти были не фотографические, а написанные маслом на холсте. Работа эта, как мы знаем, долгая, кропотливая и дорогая. С появлением раннего фотографического процесса (дагерротипа) возможность запечатлеть свой облик и облик родных стала относительно доступной. Теперь, не регулярно, но по особым случаям люди могли себе позволить посетить фотосалон или пригласить фотографа домой. В число особых случаев входила смерть кого-то из близких. Наиболее часто фотографировали усопших новорожденных – уровень детской смертности в ХIХ веке в викторианской Англии был очень высок. Часто такая фотография становилась единственным напоминанием о ребенке. В задачу фотографа входило создание иллюзии жизни. Маленьких детей фотографировали в колясках, кроватках, на диванах в окружении игрушек и любящей семьи. В щеки втирали розовую краску. Когда снимок был готов, фотограф рисовал открытые глаза поверх закрытых век.

Вот умерший мужчина. Его посадили в кресло, ногу закинули на ногу. А вот снимок с восьми-, девятилетними детьми, глядя на который невозможно ничего заподозрить. Мальчики стоят у стола, один из них держится рукой за подлокотник кресла. На то, что все дети мертвы, указывают стоящие позади каждого из них основания штативов. Сами штативы удерживают усопших.

Фотография пятнадцатилетней хорошенькой, но, на первый взгляд, изможденной девочки. Наряженная в кружевное платье, она сидит на стуле и смотрит в одну точку. Глаза полны живого блеска – это фотограф смазал глазные яблоки маслом. Чтобы осознать всю трагичность ситуации, нужно взглянуть на руки ребенка – они черны. Можно только поразиться мастерству фотографов, ведь даже теперь, спустя два века, глядя на эти посмертные снимки, порой невозможно ответить, кто из представленных на них людей жив.

Мамушка

29 февраля 1940 года в Лос-Анджелесе, в банкетном зале «Ambassador Hotel» проходила двенадцатая церемония награждения «Оскар». Среди приглашенных присутствовали британская актриса Вивьен Ли, американский актер Уильям Кларк Гейбл, американский сценарист и кинопродюсер Дэвид Селзник. (Годом ранее в Атланте состоялась громкая премьера фильма, снятого по произведению американской писательницы Маргарет Митчелл «Унесенные ветром»). Среди номинантов на «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана была названа та самая Мамушка, актриса Хэтти Макдэниел, так хорошо запомнившаяся всем, кто видел бессмертное творение Селзника. Если обратиться к хронике тех лет, вы не увидите ее среди сидящих за столиками гостей. И этому есть объяснение: вплоть до 1961 года в США действовали законы расовой сегрегации. Согласно этим законам, темнокожие не имели права находиться рядом с белыми в публичных местах. Отель «Амбассадор», в котором собрались чествовать создателей «Унесенных ветром», заверял своих гостей: «чернокожим вход в отель воспрещен».

Еще недавно Дэвид Сэлзник со всей своей решимостью пытался отстоять право Мамушки присутствовать на премьере фильма в Атланте. Не позволили. Не сделали исключение и тогда, когда исполнитель роли Ретта Батлера Кларк Гейбл пригрозил бойкотировать премьеру, если Хэтти не позволят войти в зрительный зал.

И вот снова мужчинам пришлось добиваться своего. На этот раз Мамушку удалось провести в отель и усадить в отдельной комнате, где она и просидела всю церемонию, вплоть до своего награждения.

Младший ребенок из тринадцати детей, родившаяся в семье бывших рабов, благодаря своей деятельной натуре Хэтти умудрилась окончить старшую школу, организовать певческий ансамбль и гастроли для него. В годы Великой депрессии она работала уборщицей, официанткой, посудомойкой, горничной. Не опустить руки Хэтти помогала мечта – она страстно хотела сниматься в кино. И у Макдэниел это получилось. В первых фильмах «Золотой запад», «Я не ангел» новоявленная актриса сыграла служанку.

«Она позорит расу, унижаясь перед белыми и подтверждая уверенность белых в том, что темнокожие только на то и годятся, чтобы подносить тарелки и прислуживать господам», – возмущались её темнокожие знакомые. Ничуть не смущаясь, Хэтти разумно парировала:

«Сегодня я зарабатываю семьсот долларов и играю служанку, а могла бы зарабатывать семь долларов и действительно быть служанкой». Когда наступил звездный час Хэтти, когда настало время выйти к публике и взять заслуженную статуэтку, Макдэниэл проинструктировали: после получения награды она не имеет права сесть за столик вместе со своими коллегами – Селзником, Ли, Гейблом. И все-таки для актрисы это был праздник. Волнуясь, срывающимся голосом благодарила она тех, кто «выбрал» её и доверил исполнить роль Мамушки, благодарила за доброту, сказав, что ее заслуга – это в определенной степени заслуга всей её расы.

Месье Карден, подвиньтесь!

Легенда гласит: когда на очередной конференции по истории парижской моды французский модельер итальянского происхождения Пьер Карден подмигнул стоящей рядом с ним даме и во всеуслышание заявил:

«Мини-юбку придумали мы с миссис Куант», – дизайнер Мэри Куант[54]54
  Мэри Куант, род. 1934 – дизайнер, модельер, считается создательницей мини-юбки.


[Закрыть]возмущенно воскликнула: «Кто это – мы? Идея мини – моя и только моя».

История эта началась в 1955 году, когда девятнадцатилетняя Мэри вместе со своим мужем открыли на одной из лондонских улочек небольшой магазин одежды.

«О том, чтобы попасть в историю и раздавать интервью каждому встречному журналисту, мы совсем не думали. Занимались любимым делом: шили, кроили, продавали. Все мы, работающие в магазине, были веселые, активное, а главное, молодые. Молодость – время экспериментов, в том числе – в творчестве. Вот мы и экспериментировали».

Вдохновение, как это водится у творческих людей, искали в каждой мелочи.

«Однажды утром я заскочила к приятельнице – занять денег, – вспоминала в одном из интервью Мэри Куант. – Как раз в этот момент приятельница мыла пол. Когда она поднялась, я увидела, что на ней – грубо обрезанная юбка. Во время работы подол мешал и был безжалостно ликвидирован».

Однако со стороны подобное безобразие выглядело весьма привлекательно, и Мэри решила повторить увиденное. Очень скоро на витрине ее магазина красовалось то, что сегодня известно как мини-юбка.

Для представителей старшего поколения такое новаторство стало настоящим шоком.

«Она истратила на юбку меньше ткани, чем на носовой платок!» – язвили они.

Всего год понадобился для того, чтобы покупательницы привыкли к новшеству. Однако, как и на все новое, смотрели с недоверием и сомнением. Для того чтобы подбодрить покупательниц, Куант наняла манекенщиц, нарядила их в мини и вместе с девушками отправилась прогуляться по Бродвею. Уже вечером о происшедшем сообщили в новостях. Смелость девушек была вознаграждена. В 1966 году Мэри работала с шестнадцатью различными компаниями. В том же году она получила Орден Британской империи.

В одном из телеинтервью тех лет журналист (мужчина) задал Мэри вопрос:

«Вы предлагаете мини-юбки абсолютно всем женщинам, но, согласитесь, далеко не каждая может носить мини величественно. К тому же, не все обладают красивыми ногами».

Куант улыбнулась.

«Величественно – не то слово. Короткая юбка нужна для удобства и свободы движения. Все остальное – дело десятое».

Привет от Пасквино

«Пасквиль – читаем мы в Википедии, – сочинение, содержащее карикатурные искажения, клевету и злобные нападки, цель которых – оскорбить и скомпрометировать какое-либо лицо, группу, партию, общественное движение и т. д».

Время от времени употребляя это красивое, певучее слово, многие из нас наверняка даже не задумывались о его истории. А начался пасквиль со… статуи, возвышающейся на одной из улочек Рима. «Воздвигнута она была, по всей вероятности, в честь какого-нибудь бога или героя, – писал российский историк Алексей Дживелегов[55]55
  Дживелегов Алексей Карпович (1875–1952) – российский историк, доктор искусствоведения, переводчик.


[Закрыть]. – Никто не знал точно – кого. А напротив памятника помещалась школа скромного учителя, которого звали Пасквино». Впрочем, не в пример Дживелегову, другие его коллеги утверждали, что Пасквино был башмачником. Впрочем, не в этом главное. Прославился Пасквино не столько своими профессиональными заслугами, сколько борьбой с правителями. Когда один из кардиналов велел перенести статую ближе к самому роскошному своему палаццо, он даже не представлял, чем ему это грозит.

История гласит, что Пасквино стал первым, кто наклеил на статую карикатуру, высмеивающую кардинала. Когда люди увидели ее, долго хохотали. С тех пор монумент, названный в честь «мятежника», стал своего рода выразителем гласа народного. Поздно ночью несли сюда люди карикатуры, сатирические памфлеты, разоблачающие правителей письма, гневные лозунги и обклеивали ими постамент. Жители города сбегались к статуе рано утром, чтобы успеть прочитать нацарапанное до того, как сюда нагрянут блюстители порядка. Смеясь сквозь слезы, народ обвинял священнослужителей в ханжестве, разгульном образе жизни, бесконечных возлияниях, связях с элитными куртизанками и манере на все «хлебные» должности сажать своих родственников. Со временем записки, памфлеты, карикатуры были названы одним емким словом: pasquinades (пасквили). Многочисленные попытки священнослужителей (Адрианa VI, Сикста V, Климента VIII) уничтожить «говорящую» статую, не привели ни к каким результатам. Пасквино, а точнее монумент, названный в честь него, пережил всех.

Тайна одной колбы

1935 год. Присуждение Нобелевской премии мира дуче Италии Бенито Муссолини[56]56
  Муссолини Бенито (1883–1945) – итальянский политический и государственный деятель, публицист, лидер Национальной фашистской партии, премьер-министр Италии в 1922–1943 годы.


[Закрыть] – решенный вопрос. Однако мир полон неожиданностей, и буквально за несколько дней до церемонии награждения по приказу Муссолини его войска совершают зверское нападение на Эфиопию. После этого чествовать Бенито в Нобелевском фонде отказываются. А ровно через год Нобелевскую премию присуждают антифашисту Карлу фон Осецкому[57]57
  Карл фон Осецкий (1889–1938) – немецкий философ, антифашист, лауреат Нобелевской премии мира 1935 года.


[Закрыть], давно арестованному у себя на родине за антинацистскую пропаганду. Недовольный сложившимся положением дел, рейхсканцлер и фюрер Германии Адольф Гитлер в январе 1937 года издает указ, запрещающий гражданам Германии получать Нобелевские премии. В качестве альтернативы созданы свои рейхспремии.

В это время в Дании, в Копенгагене работает Институт теоретической физики профессора Нильса Бора[58]58
  Нильс Бор (1885–1962) датский физик-теоретик, общественный деятель, президент Датского королевского общества с 1939 года.


[Закрыть]. Начиная с 1933 года этот институт стал убежищем для многих немецких физиков еврейского происхождения. Именно сюда передали на хранение свои медали, полученные в 1914 году («за открытие дифракции рентгеновских лучей на кристаллах») и в 1925 году («за открытие законов соударения электронов с атомом») немецкие физики Макс фон Лауэ[59]59
  Макс фон Лауэ (1879–1960) – немецкий физик, лауреат Нобелевской премии в 1914 году.


[Закрыть] и Джеймс Франк[60]60
  Джеймс Франк (1882–1964) – американский физик. Нобелевский лауреат 1925 года.


[Закрыть].

В 1940 году фашистские войска оккупируют Данию. Нильс Бор начинает нервничать, осознавая, что, если у него найдут медали коллег, не поздоровится всем и, в первую очередь, самим Лауэ и Франку. Доказать то, что награды принадлежат им, – плевое дело: на золоте выгравированы имена и фамилии. Кроме того, существует закон, запрещающий переправлять золото из Германии в другую страну.

«И тогда я предложил спрятать медали, – писал в своих воспоминаниях один из сотрудников института, венгерский химик еврейского происхождения Дьёрдь де Хевеши[61]61
  Дьёрдь де Хевеши (1885–1966) – венгерский химик, лауреат Нобелевской премии по химии.


[Закрыть]. – Бору идея не понравилась, поскольку награды наверняка были бы найдены при первом же обыске. Тогда я нашел другой выход. В то время, когда войска завоевателей шли по улицам Копенгагена, я был занят, растворяя медали Лауэ и Франка в царской водке (смесь концентрированной азотной и соляной кислот)».

По воспоминаниям Хевеши, медали растворялись тяжело, но ему удалось доделать начатое. Колбу с кислотой он поставил на одну из многочисленных полок. Видеть ее мог каждый. Когда нацисты пришли в институт Бора, они ничего не нашли.

Сразу после освобождения Дании, Дьердь достал заветную колбу и восстановил золото, из которого впоследствии Нобелевский фонд великодушно отлил новые медали для Лауэ и Франка.

А спустя несколько лет Нобелевскую премию вручали уже самому де Хевеши – за работу, связанную с радиоактивными индикаторами.