Текст книги "Присутствие. Как ощутить полноту жизни, наладить отношения и обрести свой голос"

Часть первая

Глава 1. Присутствие

Вспомните, какими бы давними ни были эти воспоминания, ваш опыт присутствия во Втором Круге: моменты, когда энергия полностью соединяла вас с миром и возвращалась обратно в результате этого контакта. Возможно, это была секунда, когда вы поймали взгляд незнакомца, или более длительный невозмутимый взгляд, который вы разделили с младенцем. Вспомните собственный эквивалент цветущей магнолии Джорджа или шок и благоговение, которые вы испытали, посмотрев в глаза тигру в зоопарке.

Вспомните этот толчок энергии, подобный электрическому разряду, который включается во всем теле, когда вы за рулем без полного присутствия, а на дорогу выбегает ребенок. В этот момент вы сможете ударить по тормозам, только обнаружив полное присутствие. Представьте энергию, которую вы ощутите, когда вас преследует сталкер. Вам потребуется все присутствие, чтобы перехитрить его. Почувствуйте поток энергии, когда вы встретились взглядом с незнакомцем и разделили с ним мгновение. Или момент, когда вы вдруг что-то для себя уяснили, туман в голове рассеялся, наступило просветление – это возможно только при полном присутствии. Иными словами, испытать эмоцию полноценно можно, если присутствовать в этом чувстве. Тогда и вы навсегда запоминаете «текстуру» чувств настоящего момента, узнавая плохие, хорошие или шокирующие новости.

В процессе чтения этой книги погрузитесь в ваше присутствие, в то, что я называю Вторым Кругом, и начните вместе со мной путешествие длиной в жизнь, чтобы воссоединиться с самим собой. Присутствие открывает дверь переживаниям, и все послания и инструменты нужные, чтобы выжить физически, интеллектуально и эмоционально, передаются вам, когда вы присутствуете.

Это энергия выживания. Без нее вы можете попасть в опасность, где бы вы ни были, в джунглях или ближе к дому, на работе и с семьей.

Это объясняет, почему палачи избегают смотреть в глаза своих жертв. Исторически на головы заключенных надевают капюшоны либо в них стреляют со спины. Легенда гласит, что одной из причин, по которой Генрих Гиммлер распорядился создавать газовые камеры для проведения кампании этнической чистки, чтобы предотвратить неизбежный контакт немецких солдат с их жертвами. Рейхсфюрер знал, что взаимодействие между солдатом и его жертвой могло изменить окончательный приговор – обреченный мог бы остаться в живых. (Замечу, что солдаты в армии вообще кропотливо обрабатываются, в частности, чтобы подчиняться приказам, но также и для того, чтобы не испытывать сострадания к тому, кого они убивают. Если эти средства не срабатывают, алкоголь и наркотики справятся – сложно быть в присутствии, когда ты «сошел с ума»).

По одному из семейных преданий об ужасной битве на Сомме в Первую Мировую, мой дед поделился сигаретой с немецким солдатом на ничейной земле. Сидя в грязи в воронке от снаряда, они провели час вдвоем и молчали. Этому предшествовала их встреча: штыки зафиксированы, бойцы готовы нападать и убивать; но, несмотря на страх, принадлежность к воюющим лагерям и запачканные лица, они поймали взгляды друг друга и решили сесть и вместе выкурить сигарету. Я должна добавить, что это могло привести к расстрелу моего деда Джимми на восходе солнца за трусость – тогда конец ему, а меня бы просто не было!

Бойцы, обученные уничтожать с помощью машин и технологий, могут в наше время убивать без риска оказаться в присутствии со своим врагом. Но даже сегодня можно услышать подобные истории. Когда солдаты воюющих сторон оказываются в совместном присутствии, то часто начинают испытывать сомнения относительно справедливости и необходимости вражды. Такие люди чаще становятся убежденными пацифистами, чем те, кто не был на войне.

 
В кошмарном сне, перед моим бессильным взглядом,
Удушьем захлебнулся он, как при утоплении.
И если мог и ты пойти за удушающим виденьем,
За той повозкой, в которую отравленных бросали,
Белок в глазах его узрел, гримасу искажения
Лица – как будто дьявола в нем за грехи пытали…
И если б ты услышал звук, кровь в венах леденящий,
Что вперемешку с хрипом из легких вырывался —
Он горький, словно мат, он грязный, словно ящур,
Он на невинном языке неизлечимой язвой оставался —
Тогда, мой друг, не смаковал ты здесь
Перед юнцами фразу о победном вздоре…
Ложь старая: «Dulce et decorum est
Pro patria mori».
 

Уилфред Оуэн, Dulce Et Decorum Est (пер. Александр Булынко)

Во многих фильмах мы видим, как человек не в силах убить другого, свою тяжело раненную жертву.

Двое, встретившись глазами в многолюдной комнате, могут влюбиться с первого взгляда. Эти люди уже не будут прежними. Так произошло, например, с Ромео и Джульеттой: их присутствие друг с другом было настолько сильным, что оказалось более настоящим для них, чем семья, сословные предрассудки и страх смерти. Истинная встреча – это не просто мимолетный взгляд, а событие опьяняющее и богатое, которое сопровождает нас, даже если мы никогда больше не встретимся вновь или не узнаем имен друг друга. Те несколько мгновений остаются с нами на многие годы.

В 1987 году, прогуливаясь по пляжу в южной Индии, я увидела незнакомца, идущего навстречу. Мы установили зрительный контакт и остановились, чтобы обменяться парой фраз. Вместе прогуливаясь, мы сели и смотрели вдаль на Индийский океан. Это была встреча двух культур, встреча присутствия. Мы пробыли вместе всего час, а затем разошлись. Я даже не знаю его имени, но храню фотографию – слишком ценную, чтобы кому-то ее показать. Спустя годы я до сих пор испытываю желание вновь побывать на том пляже с тем человеком. Это можно назвать любовью, и я готова поспорить, что у многих из вас был похожий опыт, но о нем вы не можете рассказать; в конце концов, кто поймет? Вы были в полном присутствии, и это воспоминание подчеркивает нехватку ежедневного присутствия, которую вы испытываете. Нет звука, в котором больше присутствия, чем первом плаче младенца, который провозглашает: «Я здесь, помоги мне!»

В самом начале, давным-давно, вы были в безусловном присутствии, как оно и задумано природой. Король Лир должен пройти смиряющий путь от абсолютной власти до нагой нищеты. К тому моменту, он знает и чувствует свое собственное присутствие и его отношение к жизни в младенчестве:

 
…мы пришли плакать сюда.
Ты знаешь, когда мы впервые чувствуем воздух
Мы плачем и плачем.
 

Младенцы и дети почти всегда находятся в присутствии. Посмотрите, как ребенок познает мир, и вы почувствуете позитивную энергию; внимательно взгляните в его глаза. В этот момент даже самый изнуренный взрослый воскресает.

Книги по воспитанию рекомендуют родителям общаться с ребенком лицом к лицу, чтобы взрослый смог быть в присутствии. Для ребенка же это естественное состояние, поэтому он будет слушать вас более внимательно и отзываться.

Материнское присутствие с ребенком обычно настолько сильно, что в какой-то момент супруг может почувствовать себя брошенным и одиноким. Когда же эта связь ослабевает, многие женщины решают родить еще одного ребенка, чтобы снова испытать это удивительное чувство. В ходе недавнего исследования подростковой беременности было выдвинуто предположение, что девушки неоднократно беременели, чтобы ощущать себя живыми и нужными своим малышам. Позже, в процессе отдаления ребенка, у них нередко появляется еще один сын или дочь, чтобы восстановить это живое чувство – присутствие.

Даже самые физически ослабленные люди могут вновь обрести свой могучий Второй Круг. Так, моя любимая сестра Сюзан, после того как пережила инсульт, повредивший ее разум, проявила свои настоящие инстинкты. Сюзан, ее маленькая дочка, наша мама и я прогуливались в местном парке. После инсульта сестра была как в тумане. Затерявшись в глубоком Первом Круге, она блуждала по дорожкам, усыпанным листвой, а ее дочурка воодушевленно скакала перед нами. Мы остановились у пруда с утками. Вдруг маленькая Кейти оказалась в воде (такое всегда случается моментально и абсолютно неожиданно). Я, конечно, могу двигаться быстро, когда нужно, но моя нога еще была только по колено в воде пруда, когда Сюзан уже вытащила свое дитя из воды, прижимая дочь к груди. Удивительный материнский инстинкт перебросил сестру из рассеянного Первого Круга в мощный Второй. Любовь заставила ее перенестись в состояние, которое клинически было невозможным.

В литературе описано немало похожих примеров. В романе «Сайлес Марнер» Джорджа Элиота одинокий, изолированный и отчаянный скряга вновь оживает, когда осиротевший ребенок неуклюже заходит в его деревенский дом: «В старые времена приходили ангелы, которые брали людей за руки и уводили их из города разрушения. Сейчас мы не видим белокрылых ангелов. Но все же людей уводят от угрожающего разрушения: в их руки помещают руки, которые мягко ведут их вперед к спокойной и светлой земле, чтобы они больше не смотрели назад; и рука может быть рукой маленького дитя».

Также регулярно можно получить присутствие от животных. Собаки постоянно пребывают в присутствии. Кошки тоже, но притворяются, что они не очень заинтересованы в вашем присутствии. Исследования доказывают, что люди, живущие одни с питомцем, более жизнерадостны, чем те, у кого нет животных, того, о ком они могли бы позаботиться, или того, кто бы позаботился о них. Присутствие питомца переносит вас во Второй Круг. Питомец как бы говорит вам, что вы нужны. Это разделяемое принятие того, что ваша жизнь значима. Заклинатель лошадей научился быть в полном присутствии с лошадью, и животное чувствует эту энергию. Лошадь не «сломлена», но повинуется благодаря взаимному уважению и равноправию. Во многих британских городах можно увидеть бездомных со своими собаками – оба потерянные, но в то же время найденные друг в друге; они товарищи по несчастью, но, переносить невзгоды легче в присутствии друг с другом.

Великие артисты и музыканты всегда работают в таком состоянии. Если вы вспоминаете музыку или спектакль и через несколько дней, это означает, что и исполнитель, и вы были в присутствии и смогли проделать и воспринять эту работу.

Иногда понимание присутствия приходит с его отсутствием. Если звезда не находится в полном присутствии на сцене, глаз зрителя может переключиться на менее известного актера. Театральный мир полон ужасных историй об известных артистах. Чувствуя угрозу со стороны исполнителей второго плана, примы буквально выживали их из театров, поскольку те переключали на себя все внимание зрителей. А ведь малоизвестные исполнители не уступают популярным актерам, усиленно трудящимся, чтобы скрыть нехватку харизмы на сцене. Также все артисты опасаются выступать с ребенком или животным: они постоянно пребывают в присутствии, и, если вы сами не находитесь в этом состоянии, собака легко затмит вас.

Когда мне было пять лет, мать повела меня в театр, чтобы посмотреть комедию Шекспира «Два веронца». В пьесе есть собака Краб. Она выступает в двух сценах с героем по имени Лонс. Выступление актера я совсем не запомнила и после спектакля спросила у мамы: «Почему собака была настоящей, а мужчина нет?»

Великие атлеты побеждают, если находятся в присутствии. Никто не выигрывает золотую медаль без фантастического таланта и физических навыков, но, кроме них, чемпионы также обладают способностью оставаться в фокусе. Понаблюдайте, как атлеты выстраиваются на старт перед забегом, и отметьте тех, кто не теряет самообладания из-за криков толпы или фальстарта. Вспомните, как первоклассный теннисный игрок проигрывает важную игру из-за того, что провел плохую подачу. Обратите внимание, как команда проигрывает, когда один из ее членов не смог быть по-настоящему в присутствии.

Великие ораторы способны менять мир за счет того, что владеют присутствием. Мартин Лютер Кинг и Адольф Гитлер могут быть взяты как абсолютные антиподы, примеры на противоположных концах шкалы. Во время любого кризиса присутствие является жизненно необходимой чертой лидера. Люди будут чувствовать себя защищенными и уверенными, только если они чувствуют связь со своим лидером. Британцы нуждались в Уинстоне Черчилле во Второй мировой войне, а США – в Джоне Ф. Кеннеди во время кубинского ракетного кризиса. У обоих было мощное присутствие, благодаря которому они помогли своим странам преодолеть тяжелые времена.

То же можно сказать о враче, который полноценно лечит, только пребывая в полном присутствии с пациентом. Гуманитарная деятельность под силу только тому, кто видел боль другого и по-настоящему сопереживает ей. Примером здесь может послужить реформатор девятнадцатого века Элизабет Фрай. Эта отважная женщина принадлежала к высшему сословию. Современники критиковали ее за активную социальную позицию, пренебрежение обязанностями жены. Несмотря на непонимание со стороны окружающих, она помогла реформировать британские тюрьмы. В 1812 году она посетила тюрьму Ньюгейт и увидела те нечеловеческие условия, в которых содержались люди даже до судебного процесса. Это изменило саму Фрай, а со временем и всю систему исполнения наказаний. Женщина должна была находиться во Втором Круге, чтобы увидеть страдания тех, кого большинство представителей ее класса воспринимали как падших людей.

Если вы хотите, чтобы другие были счастливы, практикуйте милосердие.

Если вы хотите быть счастливы, практикуйте милосердие.

Далай-лама

Духовные учителя находятся в присутствии; если это не так, мы инстинктивно испытываем недоверие к их учениям. Но даже в обычной жизни нам необходимы партнеры, семья, коллеги, которые находятся в присутствии с нами.

Вы можете вспомнить учителя, который изменил вашу жизнь? Скорее всего, ему удалось это потому, что, находясь в присутствии, с помощью этой энергии он увлек вас своим предметом. Даже если вначале у вас не было особого интереса к изучаемой дисциплине, ему удалось заинтересовать вас при помощи своей страсти и позитивной энергетики. И наоборот, возможно, вы испытывали любовь к какому-либо предмету, но из-за того, что учитель был скучным или недостаточно находился в присутствии, ваша страсть ослабла, если даже не исчезла навсегда.

Быть в присутствии непросто, такое ощущение захватывает, вдохновляет, поглощает, удивляет и даже пугает – все одновременно. Это та энергия, которую вы испытываете, когда понимаете, что живы; энергия тех моментов, о которых пишут писатели, поют певцы; вспоминают люди в последние минуты жизни. Все мы стремимся находиться в присутствии и хотим встретить людей в таком же состоянии. Без этих встреч мы одиноки. Присутствие дает возможность уважать других, понимать их и сопереживать им. Присутствие лидера наполняет уверенностью его последователей. Присутствие родителя заставляет ребенка чувствовать себя нежно любимым и защищенным. Присутствие любимого захватывает и окрыляет человека. Будучи полностью в присутствии в своей духовной жизни, вы сталкиваетесь с божественным.

Подумайте вот о чем: чувствуя, что другие не находятся в присутствии с вами, вы чувствуете себя ненужным, заброшенным, незначительным. Вы одиноки в отношениях, когда партнер не присутствует с вами. Занятие любовью в таком случае становится просто сексом. Ужин при свечах для двоих – пустое времяпрепровождение, когда один или оба не находятся в присутствии. Вечеринка, где никто не признает вашего присутствия, является унизительным опытом. Улицы района опасны, когда вы идете по ним, не присутствуя с окружающими. Рабочая встреча приводит в ярость, если вы высказываете какие-то соображения, но вас никто не слышит. Врач, толкующий о вашем теле и самочувствии без установления связи с вами, не вызывает доверия. Священник на похоронах близкого человека, высказывающий снисходительные общие фразы, только усиливает ваше горе. Ни одни отношения, будь то супруг, дети, друзья или коллеги не могут существовать без того, чтобы обе стороны не находились полностью в присутствии друг с другом. И если вы знаете, когда другие не в присутствии с вами, то люди тоже чувствуют такое отношение с вашей стороны!

Когда я впервые прочитала Библию, меня озадачило, что Бог спросил Адама в райском саду: «Где ты, Адам?» Будучи шестилетним ребенком, я не понимала, как всевидящий Бог не мог увидеть Адама, прячущегося за деревом. Намного позже я поняла, что Бог задавал Адаму вопрос о присутствии, когда тот был погружен в себя. Бог попросил Адама присутствовать, быть в сознании, живым, осознавая свои поступки: «Где ты?» Адама там не было.

Присутствие – это та самая энергия, которая исходит от вас, связывает с окружающим миром. Это залог выживания, когда вам угрожает опасность. Это условие близости между людьми. Вы можете жить в своем внутреннем мире, но внешний мир при этом покажется тусклым, пресным и плоским.

Вы также осознаете, что быть в присутствии жизни критически важно не только для вашего самочувствия, но для самочувствия окружающих вас людей. Это своего рода акт общности, личной близости с другими, который способствует не только успеху личности, но также семьи, общества, команды. Это и есть суть Второго Круга.

Мы зарабатываем на жизнь тем, что получаем.

Мы делаем жизнь тем, что мы даем.

Сэр Уинстон Черчилль

Глава 2. Как теряется присутствие

Некоторые люди, зачастую желая контролировать вас, не хотят, чтобы вы были в присутствии, поэтому мешают вам испытывать это состояние. А бывают периоды, когда жизнь так беззаботна, что быть в присутствии, кажется, просто ни к чему. В другие же моменты жизнь настолько тяжела, что нужно отключить присутствие жизненной силы, просто чтобы остановить боль.

Ничто из этого не является вашей виной, но можно вернуть присутствие обратно в жизнь, особенно если вы чувствуете, что она лишилась смысла, интенсивности и радости. В большом городе мы ежедневно встречаемся с сотнями незнакомцев, и быть в присутствии со всеми этими людьми невозможно, а порой просто опасно. Антропологи выдвигают предположение, что человек не запрограммирован на знакомство с тысячами себе подобных. Согласно этой теории, мы можем встретить и узнать несколько сотен человек за свою жизнь, а не за один день. Неудивительно, что, пробираясь сквозь толпы на улице, или проталкиваясь в переполненный автобус, или работая в организации, где мало кто знает вас по имени, или обучаясь в школе или институте, вы думаете, что никто не заметит вашего отсутствия. Поэтому, торопливо проходя сквозь толпу, вы испытываете желание отключиться. В деревенской обстановке присутствия всегда будет больше. Идя по сельским дорогам, вы здороваетесь с несколькими прохожими, замечаете их и мир вокруг себя. Здесь вы можете воссоединиться с окружающей природой и с природой вашего присутствия.

Как ни парадоксально, но многие удобства цивилизации и условия современной жизни препятствуют тому, чтобы быть в присутствии. Любые угрозы выживанию требуют вашего полного и непосредственного внимания. Столкнувшись с опасностью, нет возможности не быть в присутствии. Потеря связи с природой у многих людей и легкость, которую предлагают технологии, снизили нашу потребность в выживании и вызвали онемение чувств. Приборы, предназначенные для того, чтобы помочь нам быть в контакте с миром: компьютеры, телевизоры, машины и мобильные телефоны – изолируют нас, делая контакты более многочисленными, но и более поверхностными.

Образ жизни XXI века – это расслабление на большом мягком диване. Комфорт мешает встать, чтобы противостоять проникновению злоумышленника в дом. Это тот самый спокойный комфорт, который усыпил наше присутствие, требующееся для выживания. Многие из нас, как откормленные коты, в безопасности дремлют у камина, подложив под голову лапки и спрятав коготки.

Какое-то время назад я работала с индейцами племени хопи. Один из старейшин сказал нечто настолько простое и точное, что я это помню и по сей день. Он отметил, что хопи, будучи кочевниками, ищут трудностей; если жизнь становится слишком легкой в определенной среде, они перемещаются туда, где она может быть сложнее и опаснее.

– Почему? – спросила я.

– Потому что, если жизнь слишком легка, вы теряете вкус к ней, – ответил мой собеседник.

Никто в нашем обществе не хочет трудностей. Следовательно, чтобы испытывать присутствие и радость, необходимо каждый день проводить определенное время, оставаясь в присутствии, выходя за рамки мягкого комфорта, который может с легкостью подавить это присутствие.

Потеря присутствия обществом в целом означает, что наша экономика процветает. Материализм в какой-то степени требует того, чтобы потребитель не был полностью присутствующим или счастливым. В моменты безумного шопинга вы чувствуете себя живым и поэтому тратите, тратите, тратите в поисках счастья. На короткий период приобретение одежды, обуви, дома, машины, новой кухни становится смысл вашей жизни.

Вы также можете потерять качественное присутствие, испытывая физическую, эмоциональную, интеллектуальную или духовную боль. Когда нам больно, возникает естественная и необходимая склонность притупить это чувство, погружаясь в окружающий мир или, напротив, отдаляясь от него. Если же мы не возвращаемся в мир, когда боль ослабевает, то рискуем провести в этом отстраненном состоянии всю жизнь.

Многие знают, что одним из возможных способов остановить боль является употребление алкоголя или наркотиков. Однако пьяницы опасны и скучны, потому что они не находятся в присутствии с вами, а как будто затеряны в другом мире. Вождение в пьяном виде несет угрозу, так как вы не находитесь в присутствии с дорогой и движением вокруг. В таком состоянии вы не способны выживать и тем самым вредите другим.

Браки распадаются, когда супруги больше не чувствуют близости совместного присутствия. Тогда и заводятся романы в попытке снова ощутить волнующую близость. Дети теряют связь с родителями, если живое присутствие покинуло семью.

Вы меняете профессию, отправляетесь в путешествие, занимаетесь экстремальными видами спорта, делаете пластическую операцию, водите скоростные автомобили, улетаете в экзотический отпуск или делаете ремонт в квартире, постоянно выискивая присутствие. Эти стратегии могут сработать на час, на день, на год, но они не решат проблему внутренней пустоты. Чтобы справиться с ней, вы должны трудиться, понять свою энергию и быть в присутствии во Втором Круге.