Текст книги "В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях"

Pharmama
В аптеке: записки фармацевта о рисках и побочных действиях

Всем, кто не разучился любопытствовать и удивляться

Я, конечно, обещала хранить тайны пациентов, но не давала слова молчать вечно!

Pharmama

Haben Sie diese Pille auch in Grün?

Copyright ©2013 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, Germany

Перевод с немецкого языка

© Юринова Т.Б., перевод на русский язык, 2017

© Алейникова А.С., иллюстрации, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

Из этой книги вы узнаете:

Сколько способов прочтения существует у фразы «Принимать 3 раза в день по 1 таблетке» и аргументы пациентов в пользу каждого из них

Какой процент пациентов применяют лекарство неправильно

Какая лекарственная форма вызывает больше всего недоразумений

Какими способами фармацевты могут напоминать пациентам принимать лекарство

Почему современные сиропы с антибиотиками и обезболивающие средства в жидкой форме снабжаются не ложками, а шприцами

Читают ли фармацевты инструкции по применению лекарств, если сами заболевают

Зачем некоторым пациентам понадобились домашние животные, чтобы воспользоваться спреем от аллергической астмы

Может ли фармацевт по описанию цвета и формы таблетки понять, какое лекарство требуется пациенту

Проверяют ли работники аптеки фамилию в рецепте

Что думают и как реагируют фармацевты, когда пациенты утверждают, что виагра или тесты на беременность не работают

Как сотрудники аптек относятся к рекламируемым товарам и платят ли им за то, чтобы эти средства рекомендовались покупателям

Почему фармацевты не любят рецепты, по которым требуется готовить препарат самостоятельно

Как поступают фармацевты в Швейцарии, если врач назначает два препарата, которые нельзя принимать одновременно

Как сотрудникам аптеки удается не продавать просроченные лекарства

Лиха беда начало

Около полудня я стою за прилавком маленькой аптеки, расположенной в жилом квартале. Две недели назад я закончила учебу, в этой же аптеке и практику проходила. Сейчас я одна, что меня волнует не так сильно, как еще совсем недавно. Я проверяю заказанные по рецептам медикаменты, когда в аптеку входит женщина лет пятидесяти в консервативном, наглухо застегнутом платье. Она осматривается, будто ищет кого-то, прежде чем обратиться ко мне:

– Вы здесь аптекарь?

– Да, я.

– Но вы так молодо выглядите!

– Спасибо за комплимент. Чем могу вам помочь?

– Мне нужен более опытный аптекарь. Могу я поговорить с кем-нибудь другим?

– На данный момент я тут одна, но если вам нужен кто-то с большим опытом, то зайдите через пару лет.

Нет, этого она все же не хотела, но, очевидно не желая обременять меня своими проблемами, решила заглянуть на следующий день, чтобы по возможности застать моего коллегу. В общем-то, жаль, что она не захотела задать мне вопрос: сразу после учебы в голове столько актуальных знаний! Между тем я работаю фармацевтом вот уже четырнадцать лет и очень многое подзабыла. Зато сегодня у меня больше опыта. Гораздо больше. Например, теперь я по опыту знаю:

• что с зависимыми пациентами надо быть непреклонной: «Нет, это не ваша ответственность. Именно я, как аптекарь, отвечаю за то, получите ли вы успокоительное средство, продающееся только по рецепту. Да, даже если в другой аптеке, которая сейчас закрылась, у вас есть рецепт длительного действия на это лекарство»;

• как отвечать на наивные вопросы на тему предохранения: «Нет, удовлетворив мужчину орально, забеременеть нельзя. Даже в том случае, если вы случайно проглотили»;

• ответы на деликатные вопросы: «Таблетку следующего дня надо покупать на следующий день, а не про запас»;

• что делать, когда пожилая дама (немного не в себе) задает загадку: «Я ищу эти капсулы, – показывает желтоватые таблетки, – но только зеленые»;

• как догадаться, о каком медикаменте идет речь: «Триктрак»? Триатек![1]1
   Антигипертонический препарат. – Примеч. рец.


[Закрыть]

• как морально поддержать постоянную клиентку, которая очень любит ходить в солярий и только что узнала, что пятна на шее, вероятно, могут быть злокачественным кожным раком;

• что такое действительно экстренный случай. Если вы вечером обнаружили, что ваш трехлетний ребенок разгрыз насадку на бутылочке для питья, это не причина во внерабочее время заказывать срочную поставку, тем более если вы живете в другом квартале и раньше в нашей аптеке не бывали. Попробуйте сегодня вечером напоить чадо из чашки, а завтра заходите. Как мать, я понимаю вашу проблему, но экстренный случай – это все же нечто иное.

Спросите своего аптекаря!

Давайте с самого начала проясним два основных недоразумения. Прежде всего аптекарь – это не тот, кто мечтал стать врачом, да не вышло. Я интересуюсь медициной, мне интересны люди и то, что происходит внутри них. А вот что меня интересует куда меньше, так это непосредственный телесный контакт с незнакомцами: прикасаться, пальпировать, разрезать, «потрошить». Многое из этого мне попросту неприятно. К тому же есть у меня ярко выраженный «синдром помощника» и то, что моя бабушка назвала менталитетом продавщицы (она, правда, говорила о моей матери, которая работала продавщицей в магазине аптекарских и галантерейных товаров). Думаю, она была недалека от истины. Хотя не факт, что бабушка хотела сделать комплимент. В ее глазах мы с матерью всегда были чересчур любезны с посторонними. Так или иначе, но по этим причинам я и стала аптекарем.

Еще одно столь же распространенное заблуждение заключается в том, что профессия аптекаря предполагает постоянную учебу. Это не так. На фармацевта усердно учатся пять лет, на протяжении которых приходится с утра до вечера сражаться с физикой, химией, биологией, физиологией, фармакологией, галеникой[2]2
   Галеника – наука о технологии производства медикаментов, от К. Галена – создателя систематизации лекарственных форм и препаратов, а также первого справочника лекарственных веществ и способов их приготовления. Фактически К. Гален создал фармацевтику как науку и технологию. – Примеч. рец.


[Закрыть]. Пять лет ты порой целыми днями не видишь солнца, потому что сидишь на лекциях, занимаешься в лабораториях или сутками напролет зубришь материал к контрольной. Но когда эти годы наконец позади, большую часть того, что успел выучить, можешь снова забыть. Потому что, завершив учебу, больше не занимаешься скучной теорией, а работаешь с живыми людьми. А господина Отто Нормальфербраухера, Макса Мустера или фрау фон Шисмихтот абсолютно не интересует, какой фермент метаболизирует лекарство от давления и как прессованный крахмал влияет на период распада таблетки. У Отто и компании совсем другие вопросы и проблемы. И к ним, к сожалению, никто не готовит.

Скажем прямо: покупатели – существа странные. Странные, забавные, нетерпеливые, несговорчивые, сердитые, требовательные, а иногда и невменяемые – иными словами, перед нами предстает весь спектр человеческих характеров. И, разумеется, они могут относиться ко всем возрастным группам. Большинству клиентов требуется мой совет, хотя порой они того и не желают. Например, кому охота слышать, что он слишком долго применяет капли для носа и уже впал в зависимость от них?

Бывают, конечно, и менее безобидные случаи.

Ну что мне делать с мужчиной, который регулярно посещает наш парфюмерный отдел, вместо того чтобы разок принять душ? Или с женщиной, которая по три раза на дню звонит с вопросом, для чего предназначен медикамент, который ей прописали? Или с покупателем, упрекающим меня в недостаточной приветливости – и все потому, что я отказываюсь бесплатно заменить фенистил, который он купил во время отпуска в Таиланде и который уже тогда был просрочен?

Как реагировать, если привлекательный мужчина приблизительно моего возраста показывает мне на смартфоне свою проблему – ой! – прыщик на пенисе?

* * *

Помимо клиентуры значительные сложности могут вызывать и медикаменты. Лекарства вмешиваются в ход процессов в нашем организме (это называется действием), но, к сожалению, иногда не только в тех местах, где требуется (это называется побочным действием). Если принимать больше одного медикамента, то они могут взаимодействовать. А когда принимаешь больше двух, картина усложняется с экспоненциальной скоростью.

Задача аптекаря – учитывать все это. Разъяснять покупателям, как правильно применять медикаменты, чтобы люди не натирали грудную клетку свечой от простуды или не заливали в уши сироп с антибиотиками вместо средства против воспаления среднего уха. Консультировать клиентов, оценивать, можно ли конкретную проблему со здоровьем решить самостоятельно (и как), или с ней лучше к врачу. И одновременно разбираться с их болячками, чудачествами, фобиями, повседневными делами и сложностями в отношениях.

Аптекари чуть ли не шизофреники. Я и медик, и продавец, и консультант по решению житейских проблем, и жилетка, в которую можно поплакаться, и начальник – все в одном лице. А кроме того, еще мама и жена.

Впрочем, не затянулось ли вступление? Пора приступать к чтению. Но помните:

«Перед применением ознакомьтесь с инструкцией и проконсультируйтесь с врачом или фармацевтом по поводу рисков и побочных эффектов».

Листок-вкладыш

Информация для читателей книги «Дайте, пожалуйста, такую таблетку, только зеленую» (далее – ДаПоТаТа).

1. Что такое ДаПоТаТа и как ее применять

ДаПоТаТа содержит рассказы и анекдоты из аптечных будней. Истории были сокращены или изменены таким образом, чтобы сохранить анонимность клиентов. Любое возможное сходство с живущими или почившими персонами случайно: если вы полагаете, что речь идет о вас, то, вероятно, ошибаетесь.

ДаПоТаТа дает представление о вполне нормальных безумных рабочих буднях одной аптекарши, способствуя тем самым развлечению и расширению горизонтов. Это средство применяют против скуки и хронического брюзжания или хандры, оно расслабляет и повышает уровень серотонина.

Действующие вещества: богатый опыт, специфический юмор, самоирония и добрая порция знания человеческой природы.

2. На что следует обратить внимание при приеме ДаПоТаТа

Не применяйте ДаПоТаТа в следующих случаях:

• когда у вас в духовке воскресный обед;

• если вскоре вам предстоит деловая встреча;

• когда вы присматриваете за малышами, лазающими по канату на детской площадке.

Существует опасность, что, начав читать ДаПоТаТа, вы не сможете оторваться от нее и забудете обо всем на свете.

Если вы не уверены, следует ли вам применять ДаПоТаТа, обратитесь в свой книжный магазин за доверительной консультацией.

Внимание: вся медицинская информация, содержащаяся в этой книге, приводится только для развлечения. Ее не следует воспринимать как профессиональные медицинские рекомендации.

2.1. Противопоказания

ДаПоТаТа не следует применять, если у вас аллергия на бумагу или типографскую краску, на ужасные истории из уст клиентов или высокую концентрацию острот.

2.1.1. Дети и подростки

Хотя ДаПоТаТа не тестировалась на детях, ее можно применять при достаточно хорошо развитом навыке чтения и способности понимать иронию.

2.1.2. Можно ли применять ДаПоТаТа во время беременности и кормления

Ни у одной из участниц клинических испытаний не возникло осложнений или побочных действий (кроме упомянутых ниже). Напротив, средство способствует улучшению гормонального состояния и общего самочувствия беременных.

2.1.3. Влияние на способность к вождению автотранспорта и управлению механизмами

Противопоказано применять ДаПоТаТа во время вождения автомобиля: это может привести к опасным ситуациям для вас и других участников дорожного движения. Соблюдайте временную дистанцию!

2.2. Взаимодействие с другими лекарственными средствами, тонизирующими продуктами, продуктами питания и напитками

Не наблюдалось (клинические испытания на этот счет не проводились). Однако не исключено, что употребление алкоголя, сладостей или прочих тонизирующих продуктов повышает эффективность ДаПоТаТа.

3. Как принимать ДаПоТаТа

Лучше всего не разжевывая, в положении лежа или сидя. ДаПоТаТа можно принимать в течение продолжительного времени. Рекомендуемая доза – минимум одна глава в день.

3.1. Если вы превысили рекомендованную дозу

При случайной передозировке возникает риск болезненного спазма диафрагмальной мышцы или затяжных приступов смеха. Если вы наблюдаете у себя эти симптомы, рекомендуется расслабить глаза (закрыть и по возможности сделать компресс из черного чая), положить грелку на напряженные мышцы живота и пару часов соблюдать покой.

3.2. Если вы забыли принять ДаПоТаТа

Как можно скорее восполните дневную дозу. Если вы задержали прием более чем на 48 часов, может возникнуть абстинентный синдром.

4. Какие побочные действия может иметь ДаПоТаТа

Очень часто (примерно в 1 случае из 10): острые приступы смеха и интенсивное хихиканье.

Иногда (в 1–10 случаях из 1000) могут наблюдаться сомнения в здравом смысле.

Редко (в 1–10 случаях из 10 000) и среди определенного круга лиц, особенно среди представителей сферы здравоохранения или розничной торговли, отмечались ретро-вспышки (воспоминания об аналогичных ситуациях).

5. Условия хранения ДаПоТаТа

Хранить при комнатной температуре; в зависимости от климатической зоны она может варьироваться от минус 10 до плюс 45 градусов по Цельсию. При хранении в сухом месте и осмотрительном использовании ДаПоТаТа можно повторно применять в течение многих лет после покупки. Без срока годности.

6. Где приобрести ДаПоТаТа

ДаПоТаТа можно приобрести в хорошем книжном магазине или через Интернет. Решение о допуске к продажам через аптеки пока отсутствует.

7. Информация по состоянию на октябрь 2013 года.

Глава 1
Ошибки в применении лекарств

В свой первый день в детском саду на вопрос воспитательницы, чем занимается мама, мой младший сын ответил: «Мама делает таблетки».

Он мыслит в верном направлении, но не совсем. Все-таки я работаю в аптеке, а не на фармацевтическом предприятии. Через пару лет мой сын, возможно, внесет поправку в свой ответ: «Мама продает лекарства».

Если бы мне нужно было описать свою работу, я бы, наверное, сказала: «Я? Ох, я решаю проблемы». Всякого рода проблемы, касающиеся медикаментов и их правильного применения.

Моя работа начинается с момента отпуска лекарства: правильный ли медикамент назначен? Понятно, что врач ставит диагноз и прописывает лекарство, но… Я еще разок проверяю. И это хорошо. Я смотрю, верная ли дозировка, правильная ли для данного пациента выбрана лекарственная форма (таблетки, капсулы пролонгированного действия, капли, свечи). Я рассказываю пациенту, как правильно применять средство. Я смотрю, берет ли больничная касса[3]3
   Больничные кассы – организации, оказывающие услуги обязательного медицинского страхования в Германии.


[Закрыть] расходы на себя, и если с этим есть проблемы, то по возможности стараюсь подыскать замену. Когда у покупателя есть вопросы, связанные с лечением, или возникают проблемы, я стараюсь помочь. Это относится не только к побочным эффектам или взаимодействию между лекарствами, но и к совершенно другим проблемам, связанным с приемом медикаментов…

Путь к ясности, или Как избежать недоразумений

Взять, к примеру, обычные обезболивающие и противовоспалительные таблетки. Предположим, я пишу на этикетке с дозировкой: «3 раза в день 1 таблетка».

И вот приходит клиент и спрашивает:

– А как я могу принимать одну и ту же таблетку трижды в день?

Чего я только уже не слышала! Пишу: «3 раза в день по 1 таблетке».

Покупатель мне на это:

– Ладно, а что мне делать с таблеткой? Засовывать ее себе в ухо? Мне нужны таблетки от ушной боли.

«Принимать 3 раза в день по 1 таблетке».

– Ах, принимать! Хорошо, надеюсь, я смогу ее проглотить. Эти штуки такие сухие и всегда застревают в горле.

Да, это проблема, так можно и пищевод повредить. Тогда так: «Принимать 3 раза в день по 1 таблетке, запивая водой».

– Одного глотка хватит?

«Принимать 3 раза в день по 1 таблетке, запивая полным стаканом воды».

– Думаю, я ее предварительно разжую!

В данном случае не пойдет. Как назло, именно у этих таблеток оболочка устойчива к желудочному соку, и необходимо, чтобы она оставалась неповрежденной. Так что: «Принимать 3 раза в день по 1 таблетке, не разжевывая и запивая полным стаканом воды».

– Это нормально, если я все три приму одну за другой?

Нет, не нормально. Временной промежуток тоже важен. Итак: «Утром, днем и вечером принимать по 1 таблетке, не разжевывая и запивая полным стаканом воды».

Я могла бы продолжить; например (если это важно), принимать таблетки до или после еды; можно ли их сочетать со спиртным, молочными продуктами или грейпфрутовым соком; сколько часов должен составлять промежуток между приемом таблеток…

В конечном итоге мое пояснение могло бы выглядеть так: «При боли: принимать утром, днем и вечером во время еды по 1 таблетке, не разжевывая и запивая полным стаканом воды».

* * *

Этот пример (кстати, выдуманный) показывает: как бы ты ни сформулировал предписание или инструкцию, любая формулировка несет в себе возможность… быть креативно истолкованной. Можно изложить все очень подробно, но это не столь важно. Важнее всего, чтобы пациент понимал, что и как он принимает, и чтобы он действительно применял лекарство правильно.

Увы, это означает также, что всегда надо сводить инструкцию к одному – самому маленькому – общему знаменателю. Иными словами, на практике я должна исходить из того, что не все способны правильно понять инструкцию типа «трижды в день принимать по одной таблетке».

Я осознаю, что большинству людей может показаться, будто я подвергаю сомнению их интеллектуальные возможности. Этого я делать не хочу. Я просто хочу действовать наверняка.

Дорогие 99 процентов покупателей! Простите, если создается впечатление, будто я хочу вас задеть, когда произношу инструкцию таким, скажем, образом: «При температуре вводите свечи до двух раз в день» (и при этом жестами показываю, куда их вводить). Дело не в вас. Дело в том одном проценте, который иначе не поймет и будет неправильно пользоваться лекарственным средством.

Свечи

На прилавке лежит упаковка свечей паспертин[4]4
   Противорвотное средство, подавитель (антагонист) дофаминовых рецепторов, свечи вводятся ректально. – Примеч. рец.


[Закрыть]. Поскольку я не знаю, почему они там лежат (возврат? новое поступление? не успели убрать? лекарство зарезервировано?), улучив спокойную минутку, поднимаю их и спрашиваю:

– Куда их?

– Я-то думала, ты как фармацевт должна бы это знать… – хихикает моя ассистентка Донна.

Да-да. С моей стороны это была провокация.

Свечи. И этим, наверное, все сказано. Едва ли есть другая лекарственная форма, которая вызывала бы столько недоразумений. И хотя в наших широтах свечи не особенно популярны, они имеют право на существование.

Например, когда человеку настолько плохо, что в желудке ничего не удерживается. Или когда заболел маленький ребенок, который еще не может глотать таблетки. Или в тех случаях, когда действующее вещество, проходя через печень, может слишком быстро расщепиться, а этого следует избежать.

Применять свечи не так уж и просто. Вы, наверное, слышали об этом анекдот. Пациент жалуется: «Эти свечки очень странные на вкус, и от них абсолютно никакого воздействия. Засунуть бы их куда подальше!»

И это не преувеличение. К сожалению. У меня был по меньшей мере один клиент, который жаловался, что «эта штука на вкус отдает воском».

С тех пор, отпуская свечи, я без обиняков указываю на то место, куда их надо вводить.

Бывают со свечами и другие проблемы. Вот какую историю я слышала во время учебы от своего профессора. Кажется, с ним она и произошла.

* * *

Пациентка жалуется:

– Я использую эти свечи уже неделю, и сзади у меня все красное и воспаленное! Интересно, это у свечей такое побочное действие?

Профессор (тогда еще простой фармацевт) просит женщину показать, что у нее за свечи. Она показывает.

– Нет, этот медикамент не должен раздражать прямую кишку или вызывать боли, – говорит профессор и еще раз объясняет, как правильно применять лекарство: взять свечу, снять обертку, ввести в прямую кишку…

– Ой. Эту серебристую обертку нужно снять?

– Да! Да, это алюминиевая фольга.

– Ах, вот оно что! Наверное, поэтому мне и больно.

Действительно, это может быть больно. У фольги края довольно острые.

Неделю спустя пациентка зашла еще раз и доложила фармацевту, что теперь она всю фольгу сняла. (Аптека по этому поводу устроила банкет!)

* * *

Может, все дело в том, что многим неприятно вставлять себе свечи в попу, а может, людям и впрямь непонятно, куда их вводить, но некоторые из них очень изобретательны в этом вопросе.

Например, мать, которая при воспалении среднего уха вставляет детям противовоспалительные и противоболевые свечи непосредственно в уши…

Или заботливый муж, спрашивающий: «Правильно ли моя жена ими пользуется?» Он показывает на упаковку свечей от кашля и жестом имитирует втирание в грудь…

Или клиентка, которая просит подсказать, как правильно принимать паспертин. В ходе беседы обнаруживается, что у нее свечи паспертин (он бывает и в таблетках), которые она намазывает на теплые тосты!

* * *

Креативности у людей в избытке. Весьма примечателен звонок одной женщины:

– Моей матери плохо. Обычно у нее на такой случай есть свечи паспертин, но сейчас они закончились. Зато есть таблетки с тем же названием. Можно ли не пить их, а вместо этого растолочь, растворить в воде и применить как жидкие свечи?

Сделать из таблеток клизму? Очко за изобретательность! Но возможно ли это вообще? Действующее вещество практически нерастворимо в воде – получилась бы суспензия, а не раствор. Следовательно, раздражение прямой кишки тоже весьма вероятно.

Я посоветовала женщине попробовать для начала все же принять таблетки нормальным образом. Целиком или растворив в воде. Но через рот.

* * *

В принципе, меня радует, когда люди, которые в чем-то не уверены, задают вопросы, пусть даже некоторые из них и кажутся забавными.

Покупатель держит в руке упаковку свечей:

– Я их у вас здесь купил, но мне не сказали, принимать их до или после еды?

Во-первых, не принимать, а вводить (еще разок напомню на всякий случай). Во-вторых, поскольку лекарство поступает в организм не через желудок, то в этом случае все равно когда их вводить.

* * *

Озабоченная мать:

– У моего ребенка температура. Как долго оставлять свечи внутри, когда их вынимать?

Свечи остаются внутри. Они растворяются и поступают в организм.

* * *

Пациенту выписали рецепт на свечи. Он смотрит на упаковку и спрашивает:

– Это штуки, которые засовывают себе в задницу, верно?

Ну, да, так тоже можно выразиться…

– Да, это свечи.

– Они бывают разных размеров?

– …Нет.

Это же не тампоны.

* * *

Молодой человек, час назад купивший по рецепту упаковку вольтарена, возвращается с вопросом:

– Мне бы лучше таблетки, а не свечи, если можно…

Я бросаю взгляд на упаковку:

– Это и есть таблетки.

– А! Но на них же написано «анальгетик»?

Это означает всего лишь средство против боли. На профессиональном языке свечи называются суппозиториями.

* * *

Звонит по телефону женщина и спрашивает, нормально ли это:

– Всякий раз после введения эстриола я хочу в туалет и у меня стул!

Предполагаю, что это вполне нормальная реакция, если вводить вагинальные свечи в прямую кишку, а не в вагину.

* * *

Вагинальные свечи, в отличие от прочих, действуют локально (местно), то есть непосредственно по месту введения. На вид они обычно более закругленные[5]5
   Есть лекарственная форма – вагинальные шарики (готовились в аптеках под заказ). – Примеч. рец.


[Закрыть].

Когда дело касается этих свечей, я всегда вспоминаю, как объясняла способ их применения одной покупательнице, не шибко сильной в немецком языке. Уже совсем было отчаявшись, я обратилась к теме деторождения:

– Вагинальную свечу вставляют туда, откуда появляется ребенок.

Тогда рожавшей женщине стало все понятно.

Капсулы и таблетки

Вы можете подумать, что с капсулами дело обстоит проще, чем со свечами, и что проблем быть не должно. Ошибаетесь.

– У меня рекламация! – с упреком заявляет покупатель. – Капсулы, которые я у вас купил, не заполнены до конца. Каждую из них открывать и дополнять содержимым из другой капсулы – это довольно утомительно.

– Не следует этого делать. В капсулах ровно то количество действующего вещества, которое нужно. Независимо от того, как выглядят отдельные капсулы.

Это как с корнфлексом, на упаковке которого написано: «Высота наполнения может быть разной, продукт упаковывается по весу». Может, стоит то же самое писать на упаковках с медикаментами?

* * *

У клиентки в руках блистер с капсулами.

– С этими капсулами что-то не так! Смотрите, они здесь разные. Некоторые сверху голубые, а снизу синие, а некоторые наоборот. Почему они отличаются?

Это одинаковые капсулы. Просто в процессе упаковки они неодинаково ложатся в выемки на блистере. Я вынула две разные капсулы, перевернула их и тем самым убедила женщину.

Хорошо, что эта клиентка принесла с собой капсулы. По мне, так следующая лучше бы их не приносила.

* * *

В аптеку пришла пожилая дама, которая принесла в маленьком прозрачном пакетике красную капсулу адалата с отложенным высвобождением.

– Эту капсулу я нашла в своем стуле. Значит ли это, что она не подействовала?

Я то и дело удивляюсь, до какой степени некоторым людям важны их экскременты. Это же чуть ли не трагедия, если в какой-то день «не сможешь». Они и консистенцию внимательно изучают, и обсуждают при случае. Как она вообще нашла в кале эту маленькую капсулу, да еще выкопала ее… Нет, об этом мне сейчас даже думать не хочется.

– М-м-м, нет, подействовала. С этими капсулами так и должно быть. Организм не принимает их оболочку. А действующее вещество поступает через крошечную дырочку в капсуле. Поэтому проходит какое-то время, прежде чем все вещество выйдет, а значит, и действует лекарство дольше.

Говоря профессиональным языком, она с отложенным высвобождением.

Я имею в виду капсулу, не покупательницу.

Порой на упаковке с лекарствами хочется добавить надпись: «Высота наполнения может быть разной, продукт упаковывается по весу».

* * *

А это было пару лет назад. Пришла покупательница помоложе – ей прописали антибиотик против воспаления мочевого пузыря[6]6
   Цистит. – Примеч. рец.


[Закрыть].

– Никак не могу понять. Всякий раз, когда я должна пописать, я теряю свою таблетку!

Естественно, начинаешь думать, куда же она засунула таблетку. Осторожно спрашиваю:

– Как вы применяли таблетки?

– Ну, внизу внутрь… во влагалище – туда, где болит!

М-да… Ну и воображение. Но, к сожалению, это лекарство для приема внутрь, а не вагинальные таблетки[7]7
   Лекарство через кровь попадает в мочу и оказывает противовоспалительное действие. – Примеч. рец.


[Закрыть].

* * *

В день, когда мы проводили акцию по измерению давления, заходит женщина лет пятидесяти. Как заведено, спрашиваю:

– Почему вы пришли измерить давление?

– У меня в последнее время часто болит голова.

Да, это повод измерить давление.

Я объясняю, что ей придется пару минут посидеть в нашей комнате для консультаций, прежде чем я смогу измерить давление, и что для этого мне понадобится ее обнаженное предплечье. У женщины слишком неудобная одежда (прибор не определит давление через ткань), но она отказывается снимать блузку. Поэтому она, мол, быстренько сбегает домой и переоденется.

Повышение давления чаще всего не вызывает ощутимых симптомов, но тяжесть в голове, головные боли и кровотечение из носа действительно могут указывать на проблемы.

Минут через двадцать она возвращается. Я сажаю ее в переговорную, говорю, что через четыре минуты вернусь, и прошу подождать.

Меня не было чуть дольше – может, всего на минуту, потому что я обслуживала покупателя с рецептом.

Открыв дверь, я увидела, что женщина встала: должно быть, она хотела посмотреть, где я задержалась. Это было ошибкой, ведь теперь ей нужно еще раз присесть и выждать то же время. Наконец, я все же берусь за тонометр.

Давление высокое. Систолическое выше 165, диастолическое 97 – и то и другое нехорошо.

– Принимаете ли вы какие-нибудь медикаменты от высокого давления?

– В прошлом году врач прописал мне одну упаковку.

– И?

– Я всё выпила. А что? Я думала, дело сделано.

– Всего одну упаковку?

– Да, тридцать таблеток.

– И что потом сказал врач?

– С тех пор я больше не ходила к врачу[8]8
   Многие люди не понимают, что препараты для лечения гипертонической болезни принимают пожизненно, отменяя прием, только если давление слишком низкое. – Примеч. рец.


[Закрыть].

То есть она принимала лекарство в течение месяца, а потом решила, что на этом с высоким давлением покончено.

– Вам необходимо пойти к врачу, чтобы он назначил еще лекарство от давления. Его надо будет принимать регулярно.

– Но я не так уж плохо себя чувствую.

– Верю вам. Многие люди даже не замечают высокое давление. Но это не означает, что оно не опасно. Здесь как в водопроводной системе: если давление повышено, то рано или поздно трубы выходят из строя. – Я всегда стараюсь объяснять наглядно.

– Но из-за чего у меня высокое давление?

– Ну… если судить по тому, что вы мне сейчас рассказали, возможно, это обусловлено генетически: этим вы обязаны своим родителям и бабушкам-дедушкам. У вас нет лишнего веса, и вы не курите. С возрастом кровяное давление может несколько повыситься, потому что сосуды теряют эластичность.

– И я ничего не могу с этим поделать?

– Можете. Принимать медикаменты, понижающие давление. И при вашем высоком давлении я советую начать побыстрее. Поэтому вам нужно как можно скорее идти к врачу.

* * *

Говоря, что пациент неправильно принимает прописанные ему лекарства, мы имеем в виду не только классические ошибки (глотать свечи, вводить капсулы или закапывать в уши сироп с антибиотиком и т. п.). Гораздо чаще речь идет о том, что люди нарушают периодичность приема лекарств. Если принимать их слишком часто, есть риск передозировки. Если промежуток между приемами слишком долгий или если пропускаешь прием, то медикаменты перестают действовать.

Работникам аптеки вменяется в обязанность «оказывать клиентам поддержку в приеме таблеток», то есть мотивировать людей!

Есть у нас одна очень милая покупательница, которая или вовсе не принимает назначенные препараты, или принимает, но нерегулярно. Она часто покупает средства от давления, и вот какую речь я уже неоднократно перед ней держала:

– Что еще я могу для вас сделать? Хотите, я дам вам свою фотографию – сделаю сердитое лицо и буду грозить пальцем? Вы прикрепите ее на зеркало в ванной комнате как напоминание принять лекарство. Помните: с таким высоким давлением вы рискуете заполучить инсульт в не слишком отдаленном будущем.

* * *

Женщина возвращается в аптеку с двумя медикаментами, которые врач прописал ей против высокого давления: валсартаном и амлодипином.

– Почему они выглядят по-разному?

– Это две разные таблетки. Врач прописал вам два лекарства, потому что одного недостаточно.

– Вот это, – она показывает на амлодипин, – мне не нравится. Дайте мне вместо него еще одну упаковку валсартана. Его я буду принимать.

– М-м-м… Я здесь не для того, чтобы заключать сделки. Но если у вас какая-либо проблема с медикаментом – помимо того, что он вам «не нравится», – я могу сообщить об этом вашему врачу, и мы поищем замену.

Это было еще до того, как появились дженерики – более дешевые копии фирменных препаратов. Теперь у меня, пожалуй, чуть больше выбора, что касается формы и цвета…

Мотивировать людей применять прописанные им препарата – негласное правило фармацевтов.

* * *

Возвращается возмущенная покупательница, незадолго до этого купившая у нас лекарство по рецепту:

– Почему вы мне дали таблетки преднизона по пять миллиграммов? Врач сказал, что мне нужно ежедневно принимать по пятнадцать миллиграммов!