Текст книги "В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях"

– Да?

– В рецепте, помимо прочего, указаны капли антидиапозитас – многократно в течение года.

– Да.

Пока все идет нормально.

– Вы, наверное, знаете состав этих капель? Я не могу его найти.

– Фрау Клеверле сказала, что это смесь, которую для нее делают в аптеке. Но точного состава я не знаю. Что-то растительное?

– Она принесла мне лишь старый флакон. Если я правильно поняла, то смесь содержит норпсевдоэфедрин… – Делаю маленькую, но заметную паузу, однако врач никак не реагирует; возможно, надо выразиться яснее. – Это амфетамин – вещество, находящееся в Швейцарии под контролем в соответствии с законом о наркотических средствах… – Слышу, как врач резко вбирает в себя воздух. – На такие средства рецепт можно выписывать максимум на шесть месяцев. Мне оставить все как есть и изготовить эти капли?

– Я понятия не имел, что там содержатся наркотические вещества! Но фрау Клеверле записана ко мне на завтра, я с ней поговорю.

– В таком случае я подожду, пока не получу от вас согласия?

– Да, именно. Спасибо за ваш звонок.

Над этим еще надо поразмыслить. Женщина очень хитро все провернула. Она подводит своего врача к тому, чтобы он назначил ей средство, о котором мало знает: мол, это особые капли, изготавливаемые только в аптеке, куда она ходит, – средство якобы растительное или гомеопатическое.

Затем фрау Клеверле вынуждает фармацевта изготовить то, чего она хочет. Это не запрещено, но в данном случае где-то на грани. И прежде всего потому, что в аптеке изготовили и продали больше одного флакона. Я не знаю, кто содрал с флакона название аптеки – фрау Клеверле или сам фармацевт. Но препарат продан с нарушением закона, а значит, сотрудники той аптеки, по крайней мере, отдавали себе отчет в нечистоплотности своих действий.

Кроме того, возможно, капли оплачены за счет больничной кассы, где также ничего не знали о составе препарата. А ведь страховка покрывает не любые средства для похудения.

Хотелось бы мне узнать, что это за аптека. И хотелось бы туда позвонить.

* * *

Как показывает эта история, паршивые овцы встречаются и среди аптекарей. Недавно одна такая паршивая овца заходила ко мне в аптеку. Вернее, заходил. Мужчине понадобились таблетки кодеина. Он был исключительно любезен, с ходу предъявил новое аптекарское удостоверение и мило спросил:

– Не могу ли я получить у вас одну упаковку? Я знаю, что они только по рецепту, но у меня сейчас сильный сухой кашель, а эти таблетки очень помогли, когда врач выписал их мне в предыдущий раз.

Ну ладно уж, один раз. В конце концов, он мой коллега. К тому же у нас есть капли с этим действующим веществом, которые можно купить без рецепта. При этом я несу ответственность за решение, продавать ли такие капли, поскольку действующее вещество все же требует рецепта.

Мы ведем строгий учет подобных медикаментов, отпускаемых без рецепта, – и в компьютере, и от руки («Распишитесь, пожалуйста»). В своих записях я вижу, что мужчина получал тот же самый препарат лишь в прошлом году.

Гм… Ну ладно, один раз в год. Тем не менее я записываю этот эпизод на подкорку и потому не очень удивляюсь, когда через пару недель по факсу приходит рассылка из Министерства здравоохранения. Там говорится, что мужчина задержан за махинации с этим медикаментом.

Очевидно, он – как я позже узнала от коллеги, с которой встретилась на курсах повышения квалификации, – раз шесть брал кодеин в привокзальной аптеке и неизменно у разных аптекарей. И так до тех пор, пока мошенника не раскусили и не доложили куда следует.

Аптекарское удостоверение еще не гарантирует, что перед вами человек с незапятнанной репутацией – или, как говорят немцы, «в белом жилете». А может, здесь лучше сказать «в белом халате»?

* * *

Нам с коллегами уже встречались типы такого сорта. Есть аптекарь-алкоголик, который частенько прихватывает домой бутылочку чистого спирта (96-процентного этанола).

В рабочем компьютере другого аптекаря сотрудники, копаясь в поисках документов, наткнулись на папку с порнографией. Причем к этому компьютеру был общий доступ.

Примечателен случай с владельцем старой аптеки, славящейся богатыми традициями, которому запретили доступ в собственную аптеку, потому что он заглядывал в шкафчик, где хранятся наркотические средства.

А как насчет истории с аптекарем, который ведет бойкую торговлю через Интернет и при этом не очень щепетилен с рецептами? Вы шокированы? Я – да.

По счастью, такие аптекари «в черных жилетах» скорее исключение. Большинство моих коллег – надежные трудолюбивые люди, которые оправдывают оказываемое им доверие. Они заслуженно пользуются доброй славой в обществе, и я надеюсь, так будет и впредь.

Коммерческие агенты

С кем я имею дело в каждодневной работе? Конечно, с клиентами, с моими сотрудниками, с врачами (им будет посвящена целая глава), с социальными работниками, помогающими на дому… И с фармацевтическими компаниями в лице их коммерческих агентов. Ведь медикаменты, продающиеся в аптеке, должны откуда-то поступать.

Моя аптека расположена не в самом фешенебельном районе, и если к нам приходит человек в костюме и с портфелем, то он скорее окажется агентом по продажам, чем бизнесменом. Кстати: а могу ли я называть их агентами? На визитных карточках значатся в высшей степени громкие должности: территориальный менеджер, региональный менеджер по фармацевтике и тому подобное. Как бы то ни было, я продолжу использовать слово «агент».

Мы продаем продукцию различных фармацевтических компаний. Она к нам поступает либо напрямую от фирм, либо от оптовиков. Для фармацевтических компаний мы являемся клиентами. Мы хотим от них получать, с одной стороны, информацию о новейших продуктах, а с другой – по возможности хорошие условия. Они же, в свою очередь, хотят, чтобы мы отдавали предпочтение их продукции, а не товарам конкурентов, и продавали побольше. Для этого-то крупные фармацевтические компании и направляют в аптеку агента (изредка двух).

Как правило, разговор начинается с легкой беседы: агент осведомляется, как идут продажи, как у нас дела и так далее. При этом он сканирует взглядом полки – стараясь делать это более или менее незаметно, – чтобы оценить, видно ли на них что-нибудь из его ассортимента. Смотря по обстоятельствам, он может спросить, есть ли у нас на складе продукция его фирмы и как она продается. На этот счет я особо не распространяюсь. Достаточно простого «хорошо» или «понемногу» – в конце концов, наши показатели агента не касаются.

Возможно, я циник, но каждому ясно, что фармацевтические компании стремятся представить свои продукты в наилучшем виде, даже если по эффективности они порой близки к плацебо.

Если какой-то медикамент продается по рецепту, может прозвучать вопрос, назначают ли его врачи. Иногда за этим следует что-нибудь вроде: «Доктор Вайсс обещал отдавать ему предпочтение перед продуктами конкурентов». Может, и так, а может, и нет. Чаще всего в аптеки и к врачам ходят разные агенты. Но даже если один и тот же, врач мог просто кивнуть, ради того чтобы получить шариковую ручку и образцы продукции.

А затем начинаются сказки. Я слушаю о том, почему некий продукт X лучше выпускаемого конкурентом продукта Y. Да, бывает, что речь действительно идет об инновационном продукте. Однако в последнее время я все чаще вижу препараты типа «я тоже». Еще один блокатор желудочной кислотности, еще один антипсихотик замедленного действия, еще один обезболивающий пластырь, еще на один дженерик больше, потому что истек срок действия патента. Возможно, в данный момент этот вариант на пару центов дешевле.

После этого следуют якобы бесспорные факты, то есть разноцветные графики в глянцевых проспектах.

И наконец, наступает черед текущих акций. В наши дни для того, чтобы добиться выгодных условий, приходится все же заказывать немалое количество товара. А затем по закону мы обязаны тем или иным способом предоставлять соответствующие льготы своим клиентам, на что агенты всегда указывают.

Если посчастливится, то коммерческий агент примет возврат и мы за это что-нибудь получим, но такое нынче случается все реже. С некоторых пор многие фирмы ввели очень строгие правила возврата.

* * *

Нет, я не имею ничего против агентов по продажам.

Агенты по продажам – это в основном милые люди, которым тоже нужно зарабатывать на жизнь. Просто я не придаю большого значения получаемой от них информации. На мое отношение к ним не влияют и все более редкие рекламные подарки: ручки, блокноты или чайные чашки.

Кто-то из агентов мне нравится больше, кто-то – меньше. Все зависит от человека и от того, насколько сильно он пытается манипулировать мной или давить на меня. Некоторые агенты и сами находятся под изрядным давлением, стараясь выполнить план продаж.

Знавала я агента, который предварительно посылал письменное уведомление о своем скором визите и прилагал к письму бланки заказов. Приходя в аптеку, он с порога говорил: «Где заказ? Я здесь только затем, чтобы принять заказ!» Но заказ я обычно делаю лишь после того, как агент посетит аптеку и покажет, что у фирмы нового, какие проходят акции; к тому же мне надо вместе с ним посмотреть возврат. И потом, заказ не обязательно передавать из рук в руки – я могу послать его по факсу. Бывают хорошие агенты. Этот был не из лучших.

* * *

Запомнился мне еще один агент, представляющий фирму, продукции которой у нас вообще нет в ассортименте. Он пришел без предупреждения в обеденное время, потребовал управляющего и разозлился, когда ему объяснили, что:

• мы предпочитаем визиты с предварительным звонком, чтобы мы могли спланировать время;

• мы не принимаем агентов между двенадцатью и двумя часами дня, потому что в это время не весь персонал на месте;

• и именно сейчас мы точно никого не примем, потому что я обедаю.

* * *

Однако звание худшего агента по продажам заслуживает вот эта женщина.

Как-то в субботу мне позвонила ужасно настойчивая дама, которая хотела послать три упаковки средств своей компании, поскольку мы в следующем месяце якобы будем показывать соответствующую рекламу на мониторе.

Возможно, ролик и будут крутить, однако видеорекламу в аптеках у нас планируют централизованно. Кроме того, это не означает, что я автоматически должна принять на склад продукты, которые будут рекламироваться. Решение об этом в каждой аптеке принимает управляющий. Но агентша упрямо настаивала на своем.

Мой ответ – категоричное нет!

Не хотелось задевать агентшу слишком сильно, но, честно говоря, не нужно мне это узкоспециальное средство. Не собираюсь клеветать на фирму, но я в принципе не могу себе представить, как должно работать обещанное рекламой «перераспределение жира». Начнем с того, что это невозможно с биологической точки зрения. Я не могу сказать клеткам своего организма: «Эй вы, жировые клетки! Немного меньше на бедрах и побольше на груди, и тогда вы можете оставаться со мной, хорошо?» Столь же маловероятным я сочла наличие еще одного полезного эффекта: сжигания жира, то есть снижения веса.

В рекламном проспекте написано: «…в сочетании со сбалансированным питанием и с физической активностью». Ясное дело. При таких условиях и без того худеют – для этого не нужно глотать какие-то капсулы.

И соответственно, средство допущено к продаже не как медикамент, а как пищевая добавка.

Короче говоря: даже если у нас заключен договор с фирмой о рекламе на мониторе, я имею право не рекомендовать это средство и не держать его на складе. А если кто-то захочет его купить, я свяжусь с нашими обычными поставщиками.

Все это я и объяснила собеседнице по телефону. Но если вы думаете, что дело тем и закончилось, то ошибаетесь.

Через семь дней после телефонного разговора мне доставили несколько упаковок «жироперераспределяющего» средства (а оно дорогое!). В ответ на мою рекламацию фирма прислала по факсу бланк заказа. Ну, разумеется, агентша сама его заполнила: там нет ни моей подписи, ни аптечной печати.

Я вскипела от негодования, так что вместо меня агентше позвонила Донна. Она это хорошо умеет.

– Здесь, должно быть, какое-то недоразумение, – говорит она сладчайшим голосом, – мы не заказывали средство… Нет, оно нам не нужно. Пожалуйста, сегодня же подтвердите, что вы примете возврат… Нет, мы не обязаны иметь его на складе… Да, и даже если на мониторе будет идти реклама… Нет, к той сети мы не относимся, и у нас нет обязательств… Вам следовало бы заранее собирать информацию о своих клиентах, а не просто что-то предполагать… Что?! У вас сегодня нет времени? Мы нашли время для телефонного разговора с вами в субботу, а вы найдете время организовать возврат сегодня же. Да. Всего доброго!

Иногда не обязательно слышать обе стороны во время разговора, чтобы понять, как он идет. В любом случае товар мы вернули.

Неделю спустя раздается звонок. Мне передают трубку. Та же настырная дама интересуется, «пользуется ли продукт успехом». Она что, дура или у нее сверхкороткая память?

– Товар поступил, но я отправила его обратно. Нет, мы не обязаны принимать его на склад. Простите, вы вообще слушаете, что вам говорят?! Если вы мне не верите, спросите тех, кто составлял договор на размещение рекламы. До свидания.

Вот как все было. Не надо так!

Глава 3
Ужасно милые клиенты – дети и их родители

С маленькими детьми трудно. Только те, кто побывал в шкуре родителей, способны представить, каково это. Нет, это не то же самое, как если бы с вами жил еще один взрослый человек.

Нужно понимать, что ребенок требует к себе постоянного внимания, ухода и наблюдения, а психика его лабильна. И все это длится годами.

Тут надо добавить, что вы очень любите это невинное, требующее усилий, ласковое существо и не хотите, чтобы с ним случилось что-то плохое. Но несмотря на все ваши старания, ребенок часто болеет, иногда капризничает, и с ним происходят вещи, о которых вы прежде никогда не слышали: опять высыпало? почему у него температура?..

Да и с лекарствами надо обращаться осторожно, потому что дети совсем не такие, как мы, взрослые. Неудивительно, что родители начинают бить тревогу по всякому поводу и чуть что зовут на помощь.

В аптеку заходит молодой человек. Он выглядит усталым, что само по себе могло послужить для меня сигналом.

– Что вы можете посоветовать против запора у младенца?

– Сколько младенцу?

– Один день.

Окей. Поздравляю с пополнением!

Основное правило для родителей – никакой паники!

У младенцев пищеварение функционирует не так, как наше. Хотя один пункт справедлив и для них: если мало ешь, то мало и выходит. Когда ребенка кормят исключительно материнским молоком, при определенных обстоятельствах желудок может срабатывать долго – до десяти дней. И это не проблема, если ребенок нормально прибавляет в весе, не кричит и не демонстрирует других признаков недомогания. Что касается ребенка, который пока ест совсем мало, как этот новорожденный, то вот моя рекомендация: обождать.

А вам, папаша, не выпить ли чаю с ромашкой?

* * *

Впрочем, родители, у которых уже есть пара недель опыта, тоже чувствуют себя не очень уверенно.

Подходит взволнованный мужчина:

– Мне нужен женский катетер.

Это не та вещь, которой люди пользуются постоянно, поэтому я задаю дополнительные вопросы:

– Для кого вам требуется катетер?

– Для нашего младенца, ему три недели от роду.

– Для младенца? А что с ним? – У меня в голове уже прокручиваются дальнейшие вопросы: «Бывают ли вообще такие маленькие катетеры?», «Не лучше ли отцу получить рецепт от врача или обратиться в больницу?»

– У него желудочные спазмы, а жена вычитала в Интернете, что это помогает.

– Вот оно что. А вы знаете, как им пользоваться? Я, например, не знаю.

– Ну да, там было написано… Я читал, что при сильном вздутии живота и спазмах может помочь, если, так сказать, выпустить газы, введя катетер сзади.

Я гляжу на него в сомнении.

– Я звонил детскому врачу, он считает, что можно попробовать.

– Хорошо, а что вы пробовали делать до сих пор?

– Пока еще ничего.

– Когда у ребенка возникают проблемы и как они проявляются?

– Чаще всего вскоре после кормления. Он кричит, и животик немного вздут.

– Еще что-нибудь? Температура, или понос, или…

– Да, в общем-то, нет. Но мы не высыпаемся.

– Ну, тогда прежде, чем вводить что-то в тело ребенка, я бы сначала попробовала что-нибудь другое. Во-первых, проследите за тем, чтобы мать не ела продуктов, от которых пучит: лука, капусты, бобов и прочего. После кормления всегда давайте ребенку хорошо срыгнуть. Вы знаете, как это делать?

– Да. Я должен ему по спине постучать?

– Прежде всего вы должны держать его в вертикальном положении, а потом постучать, пока он не срыгнет воздух. При вздутии и спазмах живота часто помогает легкий массаж[23]23
   Движение пальцев по животу младенца по часовой стрелке несколько минут. Сильно нажимать не надо. – Примеч. рец.


[Закрыть]. Если вы хотите что-нибудь дать ребенку, то можете подмешать в материнское молоко немного чая с фенхелем или капли «Фратулекс».

Я выставляю перед мужчиной фенхелевый чай[24]24
   В РФ используется «укропная вода». – Примеч. рец.


[Закрыть] и масло для массажа.

– И только если все это не поможет – только тогда приходите, и я закажу для вас катетер. Договорились?

Я понимаю, что люди могут решиться на подобные методы, когда ничего больше не помогает. Но как первое средство? Ну нет… Некоторым детям и свечи-то не шибко нравятся, а как они отнесутся к трубке длиной в пару сантиметров?

Слезы, сопли, слюни…

О да, с этим сталкивается каждая мать и, должно быть, каждый отец.

Когда у вас ребенок, не избежать контакта со всевозможными биологическими жидкостями.

Малыши пускают слюни, срыгивают на взрослых. При смене подгузников пускают фонтаны мочи; особые спецы по этой части мальчики, но я и про девочек такое слышала. На вас чихают, о вас вытирают сопли, а время от времени вас заливают слезами.

Дети определенно не гигиеничны. Но для родителей биологические жидкости приобретают совершенно новое значение, и все описанное ниже уже не кажется им столь ужасным.

Однажды днем в аптеку заходит молодая мать с двумя маленькими детьми, мальчиком и девочкой. От них исходит сильный запах, а мальчик идет как утенок – вперевалку.

– У вас есть подгузники и влажные салфетки? – спрашивает мать.

– Да, не самый широкий выбор, но кое-какие есть. Вот здесь.

– У нас небольшая авария. Малыш в машине наделал в штаны, и именно в тот день, когда я подумала, что мы обойдемся без подгузников. Мы в любом случае сейчас пойдем домой, но сначала я хочу вытереть его и машину. У вас здесь есть туалет?

– Общественного туалета нет, но есть в соседнем универмаге, там вы можете поменять подгузники.

Она уходит, но вскоре возвращается.

– У вас есть рвотные пакеты?

– К сожалению, нет.

– Ну ладно, я хотела только один для машины. На парковке дочку вырвало из-за запаха. Хорошо, что не в машине. Я хотела всего один пакет на случай, если это случится еще раз.

– Я могу дать вам пластиковый пакет.

– Нет, не надо, нам до дома совсем недалеко.

Она берет детей за руки и вздыхает:

– Дети… то и дело какие-нибудь сюрпризы.

«И биологические жидкости», – думаю я.

* * *

Женщине еще посчастливилось, что ее дети не подхватили желудочный грипп[25]25
   Ротавирусная инфекция (начинается с насморка) передается воздушно-капельно, поэтому получила клеймо «грипп», в деревнях в России эту инфекцию называли «поветрие», ибо считалось, что ее «ветром наносит», а также и потому, что понос и усиленные газы назывались в России – «ветра», а средства от запора и избыточного газообразования – «ветрогонные». – Примеч. рец.


[Закрыть]. Этот вирус вызывает рвоту с поносом, и он свирепствует каждую зиму. Особенно там, где много детей: в яслях, детских садах и игровых группах.

Поскольку мой малыш ходит в дневные ясли, мы уже испытывали это удовольствие. Вирус очень заразный, он передается через воздух капельным путем и стойко задерживается на любых поверхностях. Поэтому неудивительно, что он часто настигает не только детей, но и родителей. В первый раз, когда ребенка каждый час рвет, немного страшно, а потом уже знаешь, что это такое. К сожалению, вряд ли профилактика поможет, а родители, которые отводят в детские учреждения заболевающих или не до конца долеченных малышей, вносят свой вклад в дальнейшее распространение вируса.

Самая большая проблема при рвоте с поносом заключается в том, что организм ребенка быстро обезвоживается. Поэтому крайне важно безотлагательно восполнять запасы жидкости, вытекающей сверху и снизу. В худшем случае – хотя бы по ложечке.

В Швейцарии проблема еще и в том, что противорвотные свечи с недавних пор стали продаваться по рецепту. А значит, ребенка – больного, замученного рвотой (то есть в самый неподходящий момент), – надо тащить к педиатру или в пункт скорой помощи лишь для того, чтобы получить рецепт. Это как раз те обстоятельства, при которых я периодически делаю исключения и отпускаю свечи без рецепта[26]26
   В РФ эти препараты отпускаются без рецепта, но желательно, чтобы их назначил врач. – Примеч. рец.


[Закрыть].

* * *

Родители с больными детьми находятся в чрезвычайном положении. Поэтому я стараюсь обслуживать их как можно проворнее, чтобы они побыстрее вернулись домой. И все же, естественно, мне нужно получить от них кое-какие сведения. Мы ведем компьютерные досье даже на самых маленьких пациентов, чтобы потом можно было выяснить, какие препараты им давали.

Иногда бывают очень смешные ситуации. Я должна удостовериться, что лекарство получает именно тот человек, которому оно назначено, причем в правильной дозировке. И вот возникает проблема…

В детском рецепте несколько препаратов, которые я достаю из шкафчиков и регистрирую. Мать в это время что-то разглядывает на полках. Когда я заканчиваю и мать снова стоит у прилавка, я решаю уточнить данные: информацию о ребенке уже вносили в нашу систему, но с тех пор прошло много времени. На рецепте указаны имя и адрес, однако я все же переспрашиваю:

– Итак: Нильс Хольгерссон, Гэнзештрассе, 15?

– Нет.

– О! Тогда какой у вас адрес?

– Вайергассе, 10.

– Но раньше вы жили на Гэнзештрассе?

Часто бывает, что, переехав, люди думают, будто все об этом должны знать, – видимо, автоматически.

– Нет, мы там никогда не жили.

Немного растерявшись, я допытываюсь:

– Но вашего ребенка зовут Нильс Хольгерссон?

– Нет.

Тут я совсем растерялась:

– Но рецепт выписан на некоего Нильса Хольгерссона…

– Да, я тоже заметила. Я думала, так зовут врача.

Рецепт больничный, и по печати видно, что его выписывала женщина. Не могут же ее звать мужским именем? Берусь за телефон.

К счастью, в больнице всего лишь перепутали наклейки с именами – медикаменты в рецепте были правильные.

Фармацевт должен быть уверен, что лекарство получает именно тот человек, которому оно назначено, причем в правильной дозировке.

* * *

Заводя досье на клиента – а делаем мы это, когда отпускаем ему медикамент по рецепту, – мы всегда задаем несколько вопросов: о прежних заболеваниях, о других принимаемых лекарствах и о наличии аллергии. Если дело касается малышей, спрашиваем родителей:

– У вашего Кевина Патрицио есть на что-нибудь аллергия?

– Понятия не имею. Врач ничего не говорил.

Я расцениваю ответ как «нет»[27]27
   Если об аллергии ни пациент, ни родственники не говорили, то медик обычно так и записывает: «аллергических реакций не отмечал». Это не означает, что пациент совсем не аллергик, а лишь то, что до сих пор этих реакций не возникало. – Примеч. рец.


[Закрыть].

* * *

Детей постарше лучше спрашивать напрямую.

На крайний случай мама или папа рядом.

– Есть ли у тебя аллергия на что-нибудь? – спрашивает Фармама Ану Кляйн.

– Да, на моего младшего братика![28]28
   Шутка, конечно, но бывают реакции аллергоподобные, связанные с психической реакцией на общение с «негативным» субъектом. Так при таком общении может появиться зуд или приступ удушья. Такая реакция называется «идиосинкразия» (или психическая аллергия). – Примеч. рец.


[Закрыть]

* * *

Заполняя досье на шестилетнего мальчика, спрашиваю, есть ли у него аллергия, на что мать отвечает отрицательно. Но сын возражает:

– Мама, у меня же аллергия на кодеин.

Видно, что мать об этом ничего не знает. Тогда Фармама уточняет у мальчика:

– А что случилось, когда ты принимал кодеин?

– Мам, ты не помнишь? Я из-за него был таким уста-а-а-авшим!

Ой как мило! Хорошо, что он об этом помнит. Хотя никакая это не аллергия, а побочный эффект, к тому же ожидаемый (закономерный).

* * *

Спрашиваю совсем юного клиента:

– Есть ли у тебя аллергия?

– Нет. Но я не очень люблю брокколи и брюссельскую капусту.

Хи-хи. Это я могу понять. Какой же ребенок любит брокколи и брюссельскую капусту?

* * *

Аллергия вызывает всевозможные симптомы и проявляется очень по-разному. Начиная с насморка и чихания при аллергическом рините и вплоть до проблем с дыханием.

При аллергии возможны высыпания или отеки в отдельных местах, покраснение и зуд во всем теле, проблемы с кровообращением. Иногда возникают неприятности с пищеварением и рвота.

Из пройденного во время учебы (наряду с информацией об аллергических реакциях типа I, типа II или вызванных иммуноглобулином Е, IgE) мне особенно запомнилось: аллергия – это «другая реакция». Организм вдруг начинает иначе, то есть плохо, реагировать на то, что раньше переносил хорошо.

Аллергические реакции могут возникать практически на все. Говорят, есть люди, которые не переносят даже воду. Внешне аллергия часто никак не проявляется. И это хорошо – пока однажды не станет слишком поздно.

* * *

Существует термин «комплаентность», который означает, насколько точно пациенты соблюдают указания врача и правильно ли принимают прописанные им медикаменты.

Одни пациенты пьют лекарства в чрезмерных количествах, полагая, что средство действует не так, как должно; другие самостоятельно снижают дозировку из-за вероятных побочных эффектов, а то и вовсе воздерживаются от приема тех или иных препаратов. Кто-то просто забывает принять дозу-другую. Вроде бы мелочь, но окажет ли медикамент нужное воздействие на организм? Возможно, нет. Это известно любой женщине, принимающей противозачаточные таблетки. Мотивация – вот в чем корень проблемы.

В настоящее время считается, что рекомендациям врача следуют всего 30 процентов людей. Остальные – подавляющее большинство – принимают медикаменты не так, как предписывает врач или производитель. Причин тому много.

Что касается детей, то комплаентность на 100 процентов зависит от родителей. И если родители не убеждены в необходимости терапии, дети ее не получают. Или получают, но не так, как следует.

* * *

Ко мне подходит мать с вопросом:

– Что врач здесь написал?

В рецепте, который она протягивает, указаны типичные препараты, назначаемые маленьким детям при сильном бронхите или простуде, вызывающей проблемы с дыхательными путями: два спрея для ингаляций, а также ингалятор. Я выставляю все перечисленное на прилавок.

– Вот этот спрей нужен для того, чтобы, – быстро сверяюсь с рецептом, – Леону было легче дышать. А это противовоспалительный спрей, он поможет Леону быстрее выздороветь.

Мать смотрит с подозрением.

– Это кортизон?[29]29
   Скорее всего речь идет о препарате симбикорт или пульмикорт – это действительно кортикостероидные препараты, то есть гормоны коркового вещества надпочечников, обладают противовоспалительным и противоотечным (антиаллергическим) эффектом, и в качестве местного (ингаляционного) средства вводимого или ингалятором и посредством небулайзера – побочных эффектов и привыкания не вызывают. – Примеч. рец.


[Закрыть]

– Да.

Разговор предстоит трудный. 90 процентов людей, которые так реагируют, считают кортизон ужасным препаратом, имеющим множество побочных эффектов, чуть ли не дьявольской штукой. Если я хочу, чтобы Леон принимал это лекарство, я должна убедить его мать. Мальчику от лекарства наверняка станет лучше. Из-за воспаления проходы легких закупорены, и использовать только спрей вентолин значило бы бороться лишь с симптомами.

– Не хочу! – решительно говорит мать.

– Могу я спросить почему?

– Это очень вредное химическое вещество, и я слышала о массе побочных явлений.

– А вы знаете, что кортизон – это природное, естественное для организма вещество? Одно из самых натуральных и действенных противовоспалительных веществ среди всех существующих.

– О!

– А что касается побочных эффектов, о которых вы слышали, то они прежде всего проявляются, если длительно принимать кортизон в форме инъекций или таблеток, причем в высоких дозах. Но врач назначил Леону спрей. Он воздействует локально – практически только на легкие. И это лекарство потребуется максимум на две недели.

– У него не возникнет зависимости?

– Уверяю вас, что нет.

– Но врач сказал, что, возможно, лекарство придется принимать дольше.

– Да. При необходимости можно и дольше. Это лекарство применяют и в рамках базисной терапии астмы.

– А оно правда действует только на легкие?

– Если вы будете применять его так, как я показываю. Важно, чтобы вы сначала взяли спрей вентолин – вот этот. Он открывает легкие, и тогда следующий спрей окажет должный противовоспалительный эффект. После процедуры дайте Леону попить, чтобы смыть остатки лекарства, оказавшиеся на языке. – Я показываю, как применять спреи. – Понимаю, что это непросто, но своего ребенка я бы лечила именно таким образом. Вот вам совет: представьте это поначалу как игру. И поверьте: благодаря этим лекарствам улучшение наступит очень быстро.

Я говорю это как мама маме. И часто такой подход дает больше, чем любые теоретические наставления.

* * *

Линусу пять лет, и он страдает острой аллергической астмой. Ему прописали преднизолон в каплях, но опять начались перебои с поставками этого препарата, и заказать его в обозримом будущем не удастся. Мы вместе с врачом решаем, что в данном случае могут сойти и таблетки. Я объясняю матери, как давать их маленькому ребенку:

– Если ему будет трудно глотать таблетки, вы можете их измельчать и подмешивать к пище. Например, к яблочному пюре или к пудингу.

– А к мороженому можно? – спрашивает Линус.

– Да.

– А к соусу для спагетти?

– Да, если он не слишком горячий.

– Хорошо, – говорит малыш убежденно. – Тогда мы как-нибудь справимся, если с мороженым и соусом можно!

В таких ситуациях лучше громко не смеяться – но разве это не трогательно?

Дети – на свой страх и риск

Я отвлеклась всего на миг, и…

• и мой малыш (тогда ему было 18 месяцев) вынул по одному все бумажные платки из коробки и соорудил из них мягкий пушистый сугроб. Для тех, кто хочет знать: сугроб вышел на удивление большой. Неужели все эти платки умещались в одной коробке?

• и мой малыш сбежал, когда его переодевали перед грудничковым плаванием, и уселся в лягушатник в обычном подгузнике (ух, как же хорошо подгузники впитывают влагу!).

• и мой малыш снова приносит мне щетку для унитаза (фи). А я всего-то забыла закрыть дверь в туалет.

• и полпорции макарон с соусом оказывается не во рту, а на полу. Это нестрашно. Сейчас малышу важно все делать самому. И еды это тоже касается. А вот уборка его пока не заботит.

• и мои очки опять исчезли. То же происходит с другими предметами: ботинками, ключами, часами. А один ботинок малыш спрятал так, что мы его до сих пор не нашли. Может, в мусорное ведро?

• и малыш снова позвонил бабушке с дедушкой. Детям от этого весело, а моему счету за телефон не очень.

И если покупатели косметического отдела спрашивают, как вынуть из дивана шариковую ручку, я всегда могу угадать, что у них дома есть ребенок. Даже к помощи магического кристалла не нужно прибегать.

* * *

Пожилая покупательница спрашивает:

– Что случилось бы, если бы медикаменты в течение получаса жарились под грилем в духовке?

– Это случилось с вами?

Заметьте: в вопросах, касающихся медицины, сослагательное наклонение не используется. Как правило, все уже произошло.

– Нет, не совсем. Их туда, должно быть, мои внуки засунули, а я не заметила и включила духовку разогреваться.

Ну… Я бы не стала использовать медикаменты в оплавленных пластиковых упаковках. Да и некоторые действующие вещества не выносят высоких температур. И наперед: это еще одна причина хранить лекарства вне досягаемости детей.

* * *

Я люблю детей. Они живые, открытые, и я могу растаять от одного только произнесенного шепотом «спасибо» за конфетку с глюкозой. Кроме того, у меня самой растет такой шалопай и я понимаю, с какими трудностями сталкиваются родители.