Текст книги "В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях"

Таким образом, вся эта писанина в значительной мере портит мне удовольствие от приготовления лекарств.

Но покупательница в этом не виновата, и, читая рецептуру, я стараюсь не демонстрировать отсутствие энтузиазма. Надо приготовить довольно простую смесь из лосьона для тела с кортизоном и кое-чем против зуда. Компьютер подсказывает, что все ингредиенты на складе есть.

– Мне потребуется примерно час, – говорю я клиентке. – Вы зайдете попозже или приготовить его на завтра?

– Я думала, что смогу сразу его забрать, – отвечает она недовольно.

– Нет, я должна приготовить лосьон специально для вас.

– Тогда зайду завтра.

Я достаю лосьон для тела из выдвижного ящика, затем иду в лабораторию и беру нужные ингредиенты. Так, а вот эта емкость почти пуста. Сколько по рецептуре нужно триклозана?

О черт, этого не хватит! Тут я засуетилась. Надеюсь, на складе в какой-нибудь из соседних аптек триклозан есть. Заказывать его я могу только раз в неделю.

Повезло: аптека по соседству может нас выручить. Я посылаю туда Минни, а тем временем оформляю протокол производства, выясняю, стойкий ли лосьон, оцениваю риски и готовлю в лаборатории рабочее место. Пока Минни не вернулась, обслуживаю еще пару покупателей, так что скучать не приходится. Когда я поднимаю взгляд, передо мной стоит дама в черном пальто и выжидающе на меня смотрит.

– Уже готово? Час прошел.

– Но вы сказали, что придете за средством завтра, так что я его еще не сделала.

– И когда оно будет готово? – раздраженно спрашивает она.

– Через час устроит? – говорю я, ибо как раз вижу, что в аптеку входит Минни. Дама бросает на меня сердитый взгляд и снова уходит.

В лаборатории я подбираю и закалываю волосы, дезинфицирую руки и приступаю к работе. Действующие вещества взвешены, все задокументировано. Хорошо размешать и измельчить. Лосьон для тела добавлять порциями, с каждым разом все большими – все как положено. Тщательно перемешать. Замерить общий вес, рассчитать, все ли в порядке. Да, все соответствует. При этой рецептуре я могу для своей смеси использовать оригинальную емкость. Наполняю ее. Готово.

Ах да, еще не все. Теперь обратно к компьютеру, чтобы сохранить необходимые данные: номера партий всех веществ, входящих в состав средства; результаты взвешиваний, сведения о расфасовке и так далее. Рассчитать цену. Распечатать этикетку. Наклеить этикетку. Еще одну этикетку для протокола. Наклеить ее на распечатанный и подписанный протокол. Внести сведения о микстуре, включая номер партии и цену, в досье покупательницы.

Раза три меня прерывали – нужно было отлучаться из лаборатории, после чего снова дезинфицировать руки. Все это я учла при планировании времени: опыт подсказал.

Приблизительно через час средство было готово. Я тоже была готова, в смысле – без задних ног. И это еще достаточно простое задание, особенно если сравнить с производством капсул. Их мы тоже время от времени делаем, например, когда назначенные врачом препараты не выпускаются в детских дозировках. Но если сопоставить затраты с выручкой, то вряд ли изготовление лекарств в аптеке окупается. А жаль: все же это искусство. И оно постепенно уходит в прошлое.

Естественно, я немного горжусь своим продуктом, когда на следующий день передаю его даме в черном. Она говорит лишь: «Ну наконец». На здоровье!

По крайней мере она аккуратно обошлась со столь кропотливо изготовленным лосьоном. Однажды, еще во время прохождения практики, мне довелось готовить жидкость «Кастеллани». Это чудодейственный раствор красного цвета для лечения кожных болезней. Покупатель удосужился разбить бутылку прямо у выхода из аптеки – ударил пластиковым пакетом по дверной раме, из-за чего на раме и на полу осталось ярко-красное пятно (а кармазин красивый!). Повезло, что я тогда в учебных целях сделала двойное количество. Но кажется, пятно можно заметить и по сей день.

* * *

– Мне нужно немного хлороформа.

– Простите, – говорит Сабина, – но по новому закону о химических веществах его продажа запрещена.

– Ладно, тогда эфир.

– Мне жаль, но сейчас его у нас нет в наличии. Я могу заказать, но самое раннее на следующую неделю.

– А что мне делать? У меня старая больная канарейка, хочу избавить ее от мучений.

– Может, лучше отнести ее к ветеринару?

– Вот этого я и хотел избежать. Ладно, если вы не даете мне этих средств, применю старый метод – утоплю ее. И вина ляжет на вас!

И ушел.

Остаток дня Сабину мучила совесть. Некоторым людям противопоказано держать дома животных.

* * *

Иногда мы ну никак не можем сделать то, чего хотят клиенты, и наша аптека не исключение.

Покупательница сует мне под нос упаковку с пакетиками «Динамизана Форте» – на две трети полную.

– Я хочу ее обменять.

– Хорошо. С этим средством что-то не так, вы его не переносите?

– Срок годности очень короткий. Мой врач сказал, что мне следует непременно принимать только свежие лекарства!

Проверяю срок годности: средство можно хранить еще целый год.

– Извините, я не могу поменять этот товар: средство годно еще в течение года, с ним все в порядке.

– Но врач велел мне следить за тем, чтобы срок годности был не очень коротким.

– Он и есть не очень короткий. Может, мне переговорить с врачом? Возможно, здесь какое-то недоразумение и он имел в виду, что, заварив средство, вы должны его вскоре выпить?

– Нет-нет, не надо звонить, – машет рукой клиентка, – он очень занят.

Как я и предполагала. А она продолжает:

– И что, значит, нового не дадите?

– Нет, мне жаль, но я не могу это обменять.

– Вы только что потеряли хорошего клиента. Я сюда больше на приду.

Вздыхаю. Раньше меня подобное сильно задевало. Однако теперь я знаю, что и такие клиенты нередко возвращаются.

* * *

В аптеку заходит женщина лет восьмидесяти. Хорошо одетая. Одна из тех пожилых дам, что используют для ухода за седыми волосами средство от желтизны, но немного им злоупотребляют. Так что волосы у нее голубые. Эта покупательница бывает у нас регулярно, хотя до сих пор я нечасто имела с ней дело.

– У вас есть минутка? Могу я где-нибудь присесть?

– Да, пожалуйста, вот здесь у нас стулья, – я отвожу ее к стульям и сажусь рядом. – Вы себя неважно чувствуете?

– Да, у меня слабость и головокружение. Я очень неуверенно стою на ногах.

– Когда это началось?

– Позавчера, после того как я приняла таблетки.

– Что за таблетки? Новые?

– Нет, мои обычные таблетки от давления. Впрочем, какое-то время я их не принимала.

– А почему? У вас раньше возникали с ними проблемы?

– Да нет, собственно… Так получилось. В этом месяце я была так занята, что, когда таблетки закончились, не нашла времени купить новые.

– Гм…

– Вот я их и не принимала. А потом начались головные боли.

– Это возможно из-за высокого давления.

– Да, ваша коллега сказала то же самое, когда я несколько дней назад приходила сюда измерять давление. Оно было очень высокое. Тогда я купила свои таблетки и дома сразу их выпила.

– В той же дозе, что и до перерыва?

– Конечно.

Теперь я знаю, в чем проблема.

– А вы помните, что, когда вам только прописали таблетки, вы должны были поначалу принимать их в меньшей дозе?

– Неужели?

– Дело вот в чем: вы так давно не принимали таблетки, что сейчас практически начинаете заново. Ваш организм приспособился к высокому давлению и слишком сильно реагирует на лекарство. Повышайте дозу медленно, тогда и проблем не будет.

– Сегодня я их еще не принимала. Не осмелилась.

– Понимаю. Но меры против высокого давления принимать надо. Если вас это устроит, я быстро переговорю с доктором, и он скажет, как лучше поступить.

– Хорошо.

Я звоню врачу. Он следит за тем, как продвигается лечение пациентки, поэтому хорошо, что его проинформировали. Женщина получает новую схему приема таблеток, и мы договариваемся, что она еще пару раз придет к нам измерить давление.

– Думаю, я больше никогда не буду прерывать прием таблеток.

– Не со всеми таблетками такое происходит. Но я надеюсь, что вы запомнили этот урок.

Нелепые вопросы

Иногда люди задают такие бессмысленные, неразумные, а то и дерзкие вопросы, что создается впечатление, будто они сами не понимают, чего хотят. Но все же надеешься донести до человека, что он требует невозможного. И порой даже получается – если человека сначала подробно расспросить, а затем повторить его просьбу своими словами.

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, вы должны купить таблетки для жены, но не знаете, ни как называются эти таблетки, ни для чего они, ни как выглядит упаковка. Вы знаете только, что их нужно принимать по утрам. О’кей. А почему бы вам не позвонить жене и не спросить?»

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, вам назначили лекарство против артрита, которое надо принимать трижды в день по две таблетки, но вы решили принимать по одной таблетке в день, то есть одну шестую часть от предписанной дозировки. И теперь вы не понимаете, почему у вас продолжаются боли и вы не можете ходить? Я с удовольствием вам объясню».

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, вы в целом здоровая 25-летняя женщина, хронических заболеваний нет. Прошлой ночью у вас заболела голова, и единственное, до чего вы додумались, – это принять неизвестное количество неизвестного вам препарата, для чего позаимствовали у своей матери лекарство от высокого давления. И поскольку головная боль прекратилась, вы теперь считаете, что у вас высокое давление, и хотите, чтобы я вам что-нибудь от него дала?»

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, вы спрашиваете, есть ли в нашей аптеке вакансия ассистентки по фармацевтике. При этом я, во-первых, знаю, что вы регулярно принимаете успокоительные и антидепрессанты (но это еще ничего), и, во-вторых, однажды сама поймала вас на подделке рецепта: вы увеличили в нем количество таблеток. Я не считаю, что это хорошая предпосылка для того, чтобы взять вас на работу».

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, минут двадцать назад вы готовили еду и отрезали подушечку пальца. Вы ее подобрали, помыли, побрызгали дезинфицирующим средством, приложили к пальцу и закрепили пластырем. И теперь вы сидите в аптеке с промокшей от крови повязкой и спрашиваете, что еще вы можете сделать? Кое-что можете! Если хотите сохранить палец, срочно отправляйтесь в пункт скорой помощи, потому что просто так подушечка не прирастет. И с уколом от столбняка вы, возможно, уже опоздали». Бр-р-р…

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, вы бывший муж дочери бывшего владельца этой аптеки, и вы давно – еще до того, как я начала здесь работать, – перестали иметь какое бы то ни было отношение к нашему предприятию. И вы настаиваете, что на этом основании я должна дать вам скидку как работнику аптеки?»

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, вы хотите купить антибиотик для беременной дочери (которой здесь нет), поскольку зубной врач считает, она должна его принять. Но зубной врач, которому я позвонила, не хочет назначать лекарство, предварительно не переговорив с гинекологом. А гинеколога на месте уже не застать, потому что выходные. И вы хотите, чтобы я вам просто так продала антибиотик. Кроме того, вы, кажется, полагаете, что если говорить громко, то это поможет делу. Простите, нет. Идите вместе с дочерью в больницу, там есть дежурный женский врач».

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, вы хотите приобрести капли фенистил для шестимесячного ребенка, но не потому, что у него аллергия, и не потому, что у него зуд из-за ветрянки, а потому, что вы слышали, будто фенистил в качестве побочного эффекта вызывает вялость, а вам нужно немного отдохнуть. И вы не желаете сначала попробовать более простые решения, например успокоительный чай, потому что вам требуется средство, которое подействует тут же и наверняка.

А что будем делать через пару месяцев, когда ребенок станет еще активнее? Давать ему бензодиазепины? Или сразу перейдем к риталину?»

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, вы сломали ногу, и вам прописали ежедневные инъекции для профилактики тромбоза, но вы этого не хотите, потому что боитесь уколов. В это трудно поверить, ведь я вижу на вас минимум три татуировки и пять дырок для пирсинга. Но я, конечно, спрошу врача, сможет ли он предложить вам какую-либо альтернативу».

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, по вашим словам, вы врач и просите у меня 30 таблеток стилнокса. Но чтобы их купить, нужен рецепт (о чем вы должны бы знать) или хотя бы удостоверение врача. К сожалению, у вас нет его с собой. И вы хотите, чтобы я нарушила закон и под честное слово продала вам медикамент, подпадающий под законодательство о наркосодержащих средствах?»

«Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Да, литий содержится и в батарейках, и в антипсихотиках. И все же нет, литиевая батарейка в ваших часах никак не влияет на уровень лития в вашей крови. Но я вижу, почему вы об этом спрашиваете…»

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, завтра вы летите в давно запланированный отпуск в Африку, и вам именно сегодня, в субботу, во второй половине дня понадобились четыре упаковки средства от малярии. Рецепт у вас лежит больше недели – и теперь я виновата в том, что на нашем складе осталось только две упаковки?! Вы якобы рискуете заболеть, если мне не удастся вовремя раздобыть еще две упаковки в другой аптеке?! Ну уж нет, поищите другого виноватого».

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, вам прописали этот дешевый медикамент, а страховая компания не берет на себя расходы, и вам приходится платить за него самой. К несчастью, вы не можете себе этого позволить, потому что лекарство «слишком дорогое». И вы говорите об этом, доставая смартфон последней модели из итальянской дизайнерской сумки, в которой позвякивает ключ от вашей новенькой BMW?»

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, уважаемый доктор, вы сердитесь из-за моего звонка. А ведь я звоню вам только потому, что при всем желании не могу разобрать дозировку, которую вы нацарапали на рецепте, выписывая психотропный препарат. И после этого вы оскорбляете меня, заявляя, что там все «ясно» написано: «Я не знаю, спросите у пациента!»

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, вы хотите что-нибудь против синдрома запястного канала, но на вопрос, в чем именно проблема, отвечать отказываетесь: мол, вы и без меня «все об этом знаете», потому что когда-то работали сиделкой. И тут же спрашиваете о средстве против болей в шее. Я что-то не понимаю. У вас болит шея или рука? Проблема с рукой действительно может быть вызвана сдавлением нерва в запястном канале, но к боли в шейном отделе позвоночника это не имеет отношения».

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, последние годы вы провели в Америке. И каждый раз, когда простужались, вы просто шли в аптеку и покупали упаковку антибиотиков и упаковку аспирина на 1000 таблеток, после чего простуда через несколько дней проходила. А теперь вы не понимаете, почему в Швейцарии максимальная упаковка обезболивающих препаратов вмещает всего 20 таблеток и почему я не могу быстренько продать вам какой-нибудь антибиотик. Неужели по той лишь причине, что у нас в стране антибиотики продаются только по рецептам?»

Здесь могу лишь сказать: другая страна – другие законы.

При простудах, которые чаще всего вызываются вирусами, антибиотики почти всегда не более чем плацебо.

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, вы уже три года не были у нас, потому что предпочитаете получать лекарства по почте. На этот раз нужные вам препараты не пришли, а врача вы не можете застать, потому что суббота. Поэтому вы собираетесь заглянуть в аптеку – но не в нашу, а в ту, что расположена ближе к вашему дому. А я должна той аптеке дать указание, чтобы вам отправили лекарства?»

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Вы проходили обследование в больнице, и у вас обнаружилось неоперабельная опухоль мозга. Врач сообщил вам об этом следующим образом: “Вот ваши документы на выписку. У вас опухоль, и жить вам осталось недолго. Мы больше ничего не можем для вас сделать. Лучше поищите себе место в хосписе”.

О боже. Присядьте на минуточку. Вам принести стакан воды? И как он только мог?!»

• «Позвольте еще раз повторить то, что вы сейчас сказали. Итак, вы не в состоянии проглотить вольтарен в таблетках, который я вам посоветовала, и хотели бы что-нибудь в капсулах. Но я знаю, что вы уже много лет по нескольку раз в день без проблем принимаете метформин – огромные таблетки по 1000 миллиграммов».

Почему он сразу не сказал, что видел рекламу новых жидких капсул и хотел бы их попробовать?

Глава 7
Ужасно милые клиенты – зависимые люди

В аптеке мы, как правило, имеем дело с двумя типами зависимых людей.

Во-первых, с наркоманами – с теми, у кого выработалась зависимость от нелегальных наркотиков и кто добывает себе дозу главным образом на улице. В аптеку они приходят за шприцами и иглами, да еще за сопутствующими веществами, такими как аскорбиновая кислота, нашатырный спирт и прочие химикаты. А периодически также – если раздобудут рецепт – за сильными обезболивающими или снотворными и успокоительными средствами: ими они тоже злоупотребляют.

Во-вторых, есть и вполне обычные люди, у которых, к несчастью, развилась зависимость от какого-либо лекарства. Например, от продающихся без рецепта слабительных, средств от кашля, обезболивающих, спреев от насморка, препаратов с содержанием алкоголя, настойки валерианы или заменителя никотина, а также от медикаментов, на которые требуется рецепт, – сильных снотворных и успокоительных средств или опиоидных обезболивающих.

Представителей второй категории мы видим в аптеке гораздо чаще. Распознать их трудно, потому что типичных медикаментозно зависимых людей не бывает. Они могут относиться к любому социальному слою и быть любого возраста. Некоторых можно заприметить издалека, а иных и вовсе не отличишь от остальных клиентов.

Как мы с этим боремся?

1. Профилактика. Человеку, впавшему в зависимость от чего-либо, очень трудно от нее избавиться. Так что информировать, информировать и еще раз информировать: «Этот спрей для носа можно непрерывно использовать только в течение одной недели»; «Это слабительное (снотворное) предназначено только для краткосрочного употребления».

2. Акцентирование внимания. Мы объясняем людям, как правильно употреблять медикаменты. Если клиент захаживает к нам чересчур часто, мы обращаем его внимание на возможное злоупотребление или даем понять, что заметили, как он постоянно покупает одно и то же. И это заставляет человека немного нервничать.

«Вы заходили к нам пару дней назад. Кашель все еще не прошел?»

«Я заметила, что вы здесь уже были и покупали у нас слабительное. Могу я посоветовать вам кое-что более подходящее для регулярного применения?»

3. Ограничение. При очевидном злоупотреблении медикаментами мы можем и обязаны отказать в продаже. И, к неудовольствию некоторых граждан, делаем это.

К сведению: доводы типа «Но вы обязаны продать мне капли от кашля! Не имеете права отказывать!» или «Вы просто жаждущая власти никчемная аптекарша! Живо дайте мне это!» вам не помогут, а меня они задевают лишь в малой степени.

4. Частичный отпуск. Сложнее, если у человека есть рецепт, особенно длительного действия. Тогда о том, как действовать, нужно договариваться с врачом. Тот, кто покупает один и тот же препарат в слишком больших количествах, когда-нибудь обязательно столкнется с тем, что ему начнут отпускать только по Х таблеток каждые Y дней только в аптеке Z и только по рецепту от врача А. В какой-то момент это начнет причинять клиенту неудобство.

5. Консультации и помощь. Мы даем советы и полезную информацию о том, как избавиться от зависимости, а кроме того, предлагаем альтернативы. К сожалению, нашей помощью пользуются редко.

Понятно, что многие люди всем этим недовольны. Мы регулярно слышим: «Вас это не касается. Это мое личное дело, сколько я покупаю лекарств! Просто дайте мне то, что я прошу».

У меня было бы с этим меньше проблем, работай я продавцом в обычном магазине. Но медикаменты – это не продукты питания и не одежда. Это то, что поступает в организм человека и оказывает на него прямое воздействие. Иногда нежелательное.

Люди и так от многого зависят: нам нужны воздух, еда и питье, нам необходим сон. Зачем же добавлять к этому списку еще что-то, пусть даже это что-то ненадолго доставляет огромное удовольствие? Я забочусь о вашем благополучии. Так почему вы сердитесь на меня?

* * *

Ниже перечислены виды лекарственных средств, от которых может возникать зависимость, и описаны соответствующие разновидности зависимых клиентов, с которыми мы сталкиваемся в аптеке.

Слабительные

Если регулярно принимать препараты, раздражающие кишечник, со временем он начинает лениться и перестает функционировать без дополнительного раздражения. Он как работяга, который делает лишь то, что ему велят, и только если дать ему пинка под зад.

К зависимости от слабительных склонны люди, которые страдали запорами, а потом попали в замкнутый круг, а также молодые женщины, употребляющие слабительные как средство для похудения.

Типичный клиент: женщина от 20 до 40 лет, чаще всего очень стройная, почти тощая, с кожей странного желтоватого оттенка (особенно если клиентка долго злоупотребляет слабительным).

Типичная фраза: «Одну упаковку того-то, это не для меня». И деньги всегда отсчитываются точно копеечка в копеечку.

В мыслях я нередко сочиняю письма таким клиенткам.

Дорогая покупательница, зависимая от бисакодила!

Я знаю, что вам неприятно слышать от меня всякий раз, когда вы приходите за очередной порцией лекарства: «Это только для краткосрочного применения, придерживайтесь дозировки: одна или максимум две таблетки вечером».

По тому, как вы выглядите, по вашей худобе и по желтоватому цвету кожи я подозреваю, что вы ходите из аптеки в аптеку и скупаете там лекарства, поскольку зависите от них. А значит, вы, возможно, уже слышали все, что я хочу вам сказать.

Кроме того, замечу: когда вы спрашиваете, не было ли поставок дженерика дульколакса, я не просто подозреваю, а твердо знаю, что вы зависимы от слабительных.

Но я все еще надеюсь, что мои короткие замечания (может быть!) как-то повлияют на вас и вы наконец задумаетесь о правильном применении слабительных – о том, чтобы по крайней мере не увеличивать их количество, а лучше сократить.

В отличие от вас я знаю, что готовит вам будущее. Повышение дозы, еще больше проблем с кишечником, затем общие проблемы со здоровьем из-за обессоливания, а когда вы поймете, что пьете ну очень много таблеток, и попытаетесь отказаться от них, – ужасные спазмы и болезненная ломка. Тогда вы, возможно, вспомните все, что я вам говорила.

С состраданием,

Ваш аптекарь.

Алкоголь

Да, в аптеку наведываются и алкоголики. Хотя спиртное выгоднее покупать в дешевом магазине, некоторые люди предпочитают ходить в аптеку, чтобы утаить от внешнего мира свою алкогольную зависимость.

Один-два флакона настойки валерианы (66 % алкоголя), настоя мелиссы (79 %), капель кармолиса (65 %) или «Вик МедиНайт» (всего 18 %, зато в составе несколько психоактивных веществ) меньше бросаются в глаза (и не так заметны в мусорном ведре), чем пивные банки и бутылки из-под шнапса.

Типичный клиент: мужчина (или женщина), скорее в возрасте (начиная лет с сорока). Чаще всего работает и потому скрывает свою зависимость. Посещает аптеку чуть ли не ежедневно. Одно время к нам даже регулярно заруливал таксист – очевидно, объезжал окрестные аптеки в поисках настойки «Клостерфрау». Ужас!

Средства от кашля с кодеином и декстрометорфаном

Возможно, здесь речь идет не о зависимости, а скорее о злоупотреблении. Некоторые молодые люди принимают такие средства, чтобы вызвать у себя состояние возбуждения и эйфории. И разумеется, многие подсаживаются, им требуется все большие дозы, и они уже неспособны обойтись без этих лекарств. А средства эти не без побочных эффектов (как вам, например, галлюцинации или остановка дыхания?), и их бесконтрольный прием чреват ужасными последствиями.

Типичный клиент: женщина лет сорока, требующая «Резил плюс» или другие капли с кодеином, или же молодой человек, который смущенно мнется: «Мне нужны таблетки от кашля… Как же они называются?»

Типичная фраза: «Я их принимаю от сухого кашля» (зачастую это говорят еще до того, как задан вопрос) или «Я принимаю их только вечером, чтобы заснуть». А некоторые для убедительности еще так мило натужно покашливают.

В связи с этим примечание для нашей дорогой Минни: если я говорю, что средства от кашля, содержащие кодеин или декстрометорфан, продаются по одной упаковке на клиента, то это так и никак иначе.

Никаких исключений!

• Даже если покупатель обещал принести таблетки соседке, подруге или матери.

• Даже если покупатель говорит, что уезжает в отпуск и ему нужен запас, поскольку неизвестно, есть ли там такие средства.

• Даже если нужна одна упаковка для дома, а другая для дачи (или для офиса, или в сумочку с собой, или не знаю для чего еще).

• И уж ни в коем случае, если клиент говорит, что употребляет эти таблетки постоянно и не желает часто ходить за ними в аптеку!

И, дорогая Минни, не стоит обращаться ко мне по поводу каждого покупателя со все новыми отговорками или объяснениями, потому что я тебе все равно в сотый раз повторю: никаких исключений. Точка.

Заменители никотина

Сигареты вызывают зависимость. Это известно каждому. А зависимые люди нуждаются в своем «наркотике». Но что касается конкретно этого наркотика, то я никак не могу понять, почему некоторые ищут его в аптеке.

Например, обращаются к Донне с вопросом:

– У вас сигареты продаются?

– Нет, здесь аптека.

– А нерасфасованный табак?

Донна в ответ медленно и внятно:

– Нет. Ап-те-ка. Здоровье и хорошее самочувствие. Понимаете?

– Но это же глупо.

– Зато есть никотиновые жвачки и пластыри.

Не могу забыть мужчину, которому предстоял длительный перелет и который не представлял, как выдержит его без курения. Он чуть мне на шею не бросился, когда я показала ему жвачки и пластыри с никотином.

Они задуманы в помощь бросающим курить, но, естественно, их можно применять и для поддержки во время долгих пауз между сигаретами.

Я убеждена, что заменители никотина способны вызывать такую же зависимость, как и сигареты. Тем не менее преимущество заменителей в том, что они содержат меньше вредных веществ и не столь вредны для легких.

* * *

Кстати, о проблемах с легкими.

В аптеку заходит женщина, от которой ужасно пахнет сигаретами (а я очень восприимчива к этому запаху), и дает рецепт на дозированный аэрозоль сальбутамол – средство от затруднений с дыханием. У нее нет с собой страховой карточки, а раньше она к нам с рецептами не обращалась.

– Если у вас нет при себе страховой карточки, – говорю я ей, – вы можете сами заплатить за лекарство сейчас, а затем отправить счет в страховую компанию.

– Тогда я заплачу. Сколько?

– С вас 14 евро.

– Что?! Но я без него не могу дышать!

И уходит. А затем я увидела, как она проходит мимо аптеки с блоком сигарет. Могу ошибаться, ведь я не курю, но этот блок наверняка стоил больше, чем ингалятор. Да-да, все дело в приоритетах.

Опиоидные болеутоляющие

Опиоидные болеутоляющие, содержащие кодеин или морфиноподобные вещества, вызывают физическую зависимость. Если их принимать какое-то время, а затем прекратить, организм отреагирует симптомами ломки: тошнотой, потливостью, дрожью. Кроме того, высокие дозы таких препаратов вызывают состояние наркотического опьянения, поэтому ими часто злоупотребляют. Чем дольше их принимать, тем больше таблеток требуется для достижения того же эффекта, будь то обезболивание или кайф.

Мой опыт показывает, что в Швейцарии подобными препаратами злоупотребляют нечасто. Вероятно, многие врачи не решаются их назначать.

Обычно опиоидные болеутоляющие используют как самое последнее средство, например, в случае с онкологическими заболеваниями, когда даже при высоких дозах о злоупотреблениях не может быть и речи.

Типичный клиент: неопрятный молодой человек лет двадцати или мужчина около сорока – еще более неопрятный.

Мне припоминается одна весьма изощренная попытка добыть лекарство, продающееся только по рецепту.

Суббота. В аптеку заходит молодой человек. Сразу бросается в глаза, как он нервничает, пока ждет своей очереди. И он ужасно потеет, хотя у нас не так уж и жарко. Что мне еще мешает в этой картинке, так это солнечные очки, которые он не снял даже в помещении. Не люблю, когда во время разговора нет возможности смотреть человеку в глаза.

– Флакон трамала, пожалуйста.

Трамал – опиоидное болеутоляющее, отпускаемое по обычным рецептам (для его покупки еще не требуется специальный рецепт на наркосодержащие средства). Этот препарат иногда прописывают при сильных болях, например, после операций. Но также используют как наркотик. Поэтому я говорю:

– На трамал нужен рецепт.

– Но ведь суббота! Не могли бы вы дать мне один флакон, а рецепт я потом принесу?

– Мы идем навстречу только постоянным клиентам. Как вас зовут?

– Физель, Марк.

Выясняется, что информация о нем внесена в компьютер, но не потому, что он наш клиент, а потому, что когда-то приходило предупреждение от департамента здравоохранения о том, что этот человек, используя поддельные рецепты, пытался приобрести трамал. И почему я не удивлена?

– Извините, но я не могу сделать для вас исключение. Вы должны принести рецепт.

– Ладно уж, позвоню врачу.

С этими словами он выходит. Минут через пятнадцать раздается телефонный звонок – номер телефона не определяется, что для врача странно.

– Добрый день, я доктор Козловский. Господин Физель заходил в вашу аптеку и хотел купить трамал. Прошу вас продать ему трамал, рецепт я вам направлю, как только приду на работу в понедельник.

Я все это записываю, говорю: «Спасибо, до свидания», вешаю трубку и нахожу в Интернете личный номер врача. Трубку снимает человек, тоже представившийся доктором Козловским, но голос совсем другой. Ага!

– Извините за беспокойство, мне недавно звонил человек, назвавшийся доктором Козловским, и просил продать трамал некоему господину Физелю.

– Физелю? Этого господина я знаю, но сегодня с ним не разговаривал. Ни в коем случае не продавайте ему трамал!

Между тем молодой человек снова появляется в аптеке. Он самодовольно ухмыляется под своими темными очками, так как думает, что сейчас получит трамал. Но я вынуждена его разочаровать: