Текст книги "В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях"

И все же аптека – неподходящее место для детей. У нас есть уголок для игр, где малыши могут себя занять, пока родители делают покупки, но там детям интересно лишь ограниченное время. Для моего ребенка, например, ограниченное время – это минут пять, а потом он непременно начнет поглядывать на кисти для макияжа в отделе косметики или примется опустошать блюдо с глюкозой, после чего попытается разгромить мой офис.

Но это я еще могу понять. К тому же здесь столько разноцветных коробочек и бутылочек – как ребенку устоять перед соблазном? Чего я не понимаю, так это когда родители усаживают ребенка в уголок для игр и исчезают – отправляются в ближайший магазин за покупками. Или позволяют ребенку носиться как угорелому и рушить все вокруг. К счастью, таких немного.

Дорогая мама (или реже – папа)! Устанавливать границы тоже важно. И если вы этого не делаете, то это сделаю я!

* * *

Одна мать, пришедшая в аптеку с пятилетним сыном, устроила целый спектакль. Прямо с порога она начала кричать на мальчика. Причина выяснилась быстро: он что-то стащил в универмаге.

– Он часто это делает! – ругается мать. – Стоит мне на секунду упустить его из виду, как он что-нибудь тырит.

Она смотрит на него сверху вниз.

– Погоди. У тебя опять что-то в кармане?

Ухмыляясь, мальчик быстро вынимает руку из переднего кармана брюк и показывает матери – пусто. Но она говорит:

– Давай, вынимай это! Немедленно!

И действительно, из кармана появляется один из выставочных образцов солнцезащитного крема.

– Немедленно положи его обратно! Сколько можно говорить: нельзя просто так брать вещи! А? Когда вырастешь, это назовут воровством! И ты попадешь за это в тюрьму, как я! Я тебе уже сто раз говорила…

Минуточку, теперь я понимаю, в чем дело. «Как я»? Мда, прекрасный образец для подражания. Однако, кажется, для сына это недостаточное устрашение.

Женщина достает рецепт, и за несколько минут, пока мы объясняем ей, как применять медикамент, мальчик опять умудряется что-то стащить. Всего лишь выставочный образец – но так не пойдет!

Думаю, он делает это, чтобы привлечь к себе внимание матери, но ее крик на него не влияет. Интересно, поможет, если я что-нибудь скажу?

– Прости, но ты оставишь это здесь, хорошо?

Испуганный, он кладет тюбик на место. Мать разражается очередной гневной тирадой – мальчик выслушивает с виноватым видом.

Дальше – больше. Эта мать принялась кому-то рассказывать, что она снова беременна, и все твердят, что ей следует сделать аборт, потому что она не в состоянии следить за детьми: ее первенец уже не живет с ней и мужем, второй ребенок – вот этот ворующий мальчик, который по распоряжению соответствующего ведомства должен ходить в дневной детский сад, хотя мать не работает, а отец работает от случая к случаю.

Я слушаю все это и пытаюсь по возможности не вмешиваться. Мне не следует высказывать свое мнение, а что касается советов по воспитанию ребенка, то ее сын ненамного старше моего. Собственно, это она могла бы давать мне советы. Но я искренне надеюсь, что справляюсь с воспитанием лучше.

* * *

В аптеку приходит еще одна мать с сыном-младшеклассником. Он кажется подавленным, когда мать оставляет его в углу со словами: «Подожди здесь, я сейчас вернусь с тетей-аптекарем». Она отводит меня в сторону и заговорщицки шепчет:

– Вы должны мне помочь. Мой сын притворяется больным только для того, чтобы не ходить в школу. Не могли бы вы подойти к нему с большим шприцем или чем-то вроде этого? Я уверена, он мигом прекратит свой театр.

Я на миг призадумалась.

– Не думаю, что это хорошая идея. Предположим, сейчас я нагоню на него страху, а что будет, если он и правда заболеет? Ведь тогда он, возможно, побоится идти к врачу или вообще не станет жаловаться на свое самочувствие. На короткое время эта мера, может быть, и подействует, ну а дальше? Нет. Нехорошо получится.

– Но что же мне делать?

– Я могу с ним разок поговорить. Вы подождете меня здесь?

– Да, конечно.

Иду к мальчику, присаживаюсь на корточки и подаю ему руку:

– Привет. Я Фармама, аптекарь. А тебя как зовут?

– Леон.

– Ага, Леон. На что ты жалуешься? У тебя что-нибудь болит?

Он колеблется.

– Н-н-нет…

– Может, тебе в последнее время было жарко? Ты не потел ночью?

– Нет, вообще-то, у меня все хорошо…

– Но твоя мама говорит, ты не хочешь в школу. Почему же?

– М-м-м… – Пауза. – А там мне не очень хорошо.

– Ты мне скажешь, что там не очень хорошо? У тебя трудности с учебой?

– Нет, с этим все в порядке. Вот только…

– Да?

– Все из-за Нермана и Штефана. Они меня мучают.

Ага, вот в чем причина. Благодаря дальнейшим осторожным расспросам выяснилось, что мальчика на самом деле травят одноклассники. Дети могут быть жестокими. Дома Леон уже говорил об этом, но к его словам не отнеслись достаточно серьезно. И он решил, что проще сказаться больным и не ходить в школу.

– Это очень нехорошо. К сожалению, в моей аптеке нет средств против этого. Но если позволишь, я еще раз расскажу твоей маме о твоей проблеме. Я уверена, она что-то сможет сделать. Хорошо?

– Да. Простите.

– За что?

– Ну, за то, что мы сюда пришли.

– А мне совсем не жаль, что вы пришли. – Я неуклюже подмигиваю. – В остальном все хорошо?

– Да.

– Ну и ладно.

Я иду к матери и передаю ей то, что узнала. Сначала она основательно пугается:

– Но… что я могу с этим поделать?

– Для начала выслушайте его. Главное, чтобы он смог выговориться и нашел у вас понимание. Возможно, этого будет достаточно. А если нет, я бы на вашем месте срочно поговорила с учителями. Они могут – по крайней мере, во время уроков – немного контролировать ситуацию. А если и это не поможет, я бы обратилась к школьному руководству. Еще, разумеется, есть профессиональная помощь, например детские психологи. Но самое важное – это чтобы родители разговаривали с детьми. Терпеливо и с пониманием.

* * *

И раз уж речь зашла о воспитании, я совершенно недовольна тем, как Минни, наш стажер, убирает аптечные ящики.

Для тех, кто не знает, о чем речь: это глубокие и узкие выдвижные ящики, где хранится большинство медикаментов, продающихся по рецепту. Все рассортировано в алфавитном порядке, затем по дозировке и по размеру упаковки. Если для чего-то не хватает места, то мы перед соответствующим разделом ставим желтую карточку как знак, что есть еще запас. И этот запас хранится в верхнем ящике. Так должно быть. Но на деле оказывается, что Минни кладет медикаменты туда, где остается место. То есть я нахожу конкор там, где должен быть конкор плюс, или секвазе там, где хранится сероквель (да, они внешне очень похожи). А однажды я обнаружила пять упаковок назонекса вообще в соседнем ящике. Так не годится!

Это чем-то напоминает моего маленького сына. После того как я неоднократно спотыкалась об игрушки в его комнате, мне это надоело. Я не настаиваю на том, чтобы все было идеально прибрано, вовсе нет, – но хотелось бы все же не наступать на игрушки и не исполнять пируэты танго против собственной воли. А что до разбросанных деталей «Лего», то их, по моему мнению, надо включить в конвенцию против пыток и жестокого обращения. И в один прекрасный день я заявила сыну:

– Ты должен убрать свою комнату. Позови, как будешь готов!

Вернувшись чуть позже в его комнату, я была удивлена: на полу ни одной игрушки, все убрано, причем очень быстро. Вероятно, он все бросил в шкаф, подумала я. Но, заглянув в пустой шкаф, я задала следующий вопрос:

– Где все вещи, детка? Здесь их нет.

Те из читателей, у кого есть дети, наверняка уже догадались где. Малыш опускается на четвереньки и начинает извлекать игрушки из-под кровати…

С глаз долой – из сердца вон. Очевидно, и с Минни так же. Последовала небольшая взбучка.

У детского врача

– Почему я не могу обратиться с больным ребенком в больницу? – спрашивает меня мать вместо приветствия.

– Кто вам сказал, что не можете?

– Я позвонила в больницу – знаете, у моего ребенка температура 39°, – но врач сказала не приезжать, а идти с ним в аптеку.

– Ах, вот что.

– Разве это не дискриминация?

– Я уверена, что имелось в виду не это. Понимаете, запретить она вам, конечно, не может, но врачи не особо рады, когда к ним приходят с легкими заболеваниями. А обычная простуда относится к легким заболеваниям. Сколько лет вашему ребенку?

– Три.

– У вас есть педиатр? В первую очередь следовало бы обратиться именно к нему.

– Нет. Мы недавно здесь живем.

– Я могу дать вам пару адресов детских врачей. Но в аптеке есть некоторые средства от температуры, их вы можете получить сразу же.

– Антибиотики у вас тоже есть?

– Да, есть, но в большинстве случаев при простуде они не нужны и пользы от них немного. Какие жалобы?

– У него температура, насморк, а сегодня он жаловался «голова бобо». Но сейчас это прошло.

– А сопли какого цвета?[30]30
   Это важный показатель! Если выделения из носа окрашены (утром), то вероятнее всего воспаление бактериальное и использование антисептиков, например мирамистина, абсолютно оправдано. Желательно перед применением сделать мазок из носа и палочку с мазком отнести в лабораторию для выявления возбудителя (главное, убедиться, что в носу нет менингококка). – Примеч. рец.


[Закрыть]

– Прозрачные.

– Похоже на обычную вирусную простуду, антибиотики тут ничего не дадут. А для мальчика они были бы ненужной нагрузкой на организм. Тем лучше: антибиотики продаются только по рецепту, и, если бы они понадобились, вам пришлось бы прямо сейчас отправляться к врачу. Вот сироп от температуры и от головной боли. Давайте его при температуре выше 38,5 ° и при плохом самочувствии. Плюс к этому рекомендую ампулы с соленой водой для промывания носа, тогда вашему сыну будет легче дышать.

Женщина смотрит на меня с сомнением:

– Он не любит, когда ему закапывают нос.

– О, это мне знакомо! Мой тоже не любит. Но есть маленькая хитрость: сначала капните пару капель раствора ему в рот – дети любят соленое. А потом и с носом лучше пойдет.

– Мне что-нибудь еще нужно?

– Ничего, кроме кучи носовых платков и бесконечного терпения.

– И это все?

– Да. Разве это не лучше, чем вместе с хныкающим, температурящим ребенком часами сидеть в очереди к врачу? И только для того, чтобы уйти оттуда с рецептом, в котором будет перечислено то же самое, что я вам сейчас рекомендую?

Итак, первым делом – в аптеку!

* * *

Но порой визит к врачу предшествует походу в аптеку.

Женщина с ребенком протягивает рецепт, в котором перечислены четыре или пять противопростудных средств, и говорит:

– Но мне нужны только свечи от температуры. Наш педиатр сказал: «Я выпишу вам несколько средств, но когда дома есть рецепт, то чаще всего большая часть выписанных лекарств уже не нужна. Это как вуду»[31]31
   Вуду – традиционная африканская колдовская практика, в которой широко используются талисманы.


[Закрыть].

И он прав.

* * *

А иногда без визита к врачу не обойтись. Как-то ночью малыш трижды поднимал нас с кровати и не мог заснуть, пока мы его не успокоили. А утром, наоборот, мы долго не могли его поднять.

Хорошо, на работу мне не надо. Но что с ним на этот раз? У него температура, и при любом движении головой он кричит. Первую половину дня мы проводим между кроватью и диваном. Малыш не может сделать ни шагу, практически ничего не ест и не пьет, а когда я до него дотрагиваюсь, говорит «уа-уа» и начинает плакать. Обычно он как ураган – ни секунды не сидит на месте, поэтому его вялость меня очень беспокоит. Жаропонижающе-обезболивающий сироп почти не помогает.

Что это может быть? Он не простужен, носом не хлюпает. Кажется, у него болит голова – неужели мигрень, как у меня? Но откуда температура? На зубы я на сей раз не грешу: они все уже там, где должны быть. Что же тогда – воспаление среднего уха? Или, не дай бог, менингит? Иногда профессиональные знания имеют отрицательную сторону.

Мне настолько все это не нравится, что, когда к двум часам дня сыну не становится лучше, я звоню детскому врачу. Повезло: мы можем подойти к четырем часам. А до того малыш все время проводит в кровати.

Нам надо пройти всего пару кварталов – я несу сына на руках, потому что он по-прежнему не может или не хочет идти сам. И что же у врача? Сын скачет по кушетке, не дает себя обследовать, бегает по всему кабинету. Прекрасно, но поди скажи теперь: «Сегодня с утра он лишь лежит и плачет от каждого движения».

В общем, я чувствую себя взбудораженной курицей-наседкой, особенно потому, что врач ничего не находит: уши не заложены, горло не красное, легкие тоже в порядке.

Диагноз – «вероятно, головная боль напряженного типа и начинающаяся простуда». А кто бежит всю дорогу до дома и кто вдруг ни на что не жалуется? Мой малыш, естественно.

Между тем я нашла превосходный метод определять, насколько плохо он себя на самом деле чувствует.

Тут надо пояснить, что мой сын ненавидит свечи. Однажды он пожаловался на боль в ногах (это был один из скачков роста[32]32
   Не хватает кальция в организме (он активно закачивается в кости), это приводит к мышечной боли. – Примеч. рец.


[Закрыть]), и я спросила его, хочет ли он какое-нибудь лекарство; он сперва сказал «да», но, когда я принесла свечу, воспротивился. Поскольку тогда никаких проблем больше не было, я решила ему вообще ничего не давать.

В другой раз он сильно простудился и ему действительно было плохо. Мой сын, обычно такой активный, мог только лежать на диване или в кровати. Температура у него была на грани допустимого, и чувствовал он себя плохо. Очевидно, у него ломило конечности и болели уши, хотя от маленького ребенка трудно добиться точного описания симптомов. Позже выяснилось, что у него сильное воспаление среднего уха.

Так или иначе, я лечила его сиропом ибупрофен. Это мой сын любит: у сиропа апельсиновый вкус, и он довольно сладкий. Поскольку мы приближались к максимально дозволенной дозе, я сказала:

– Я не могу тебе больше давать сироп, но могу дать свечу от боли. Хочешь?

Он согласился, и, удивившись, я пошла за свечой.

Когда я вернулась, он по-прежнему лежал в кровати и уже спустил штанишки, подставляя мне попу для свечи. О! По всей видимости, ему действительно очень плохо.

Я тут же позвонила врачу, и мы договорились о визите на следующее утро.

Отиты возникают у всех детей. Проход, вентилирующий внутреннее ухо[33]33
   Евстахиева труба, при воспалении «закладывает» ухо. Часто сопровождает тонзиллит (ангину). – Примеч. рец.


[Закрыть], короткий, и там могут скапливаться бактерии. Он еще и более узкий, чем у взрослых, а значит, перекрывается при обычных простудах.

Плохая новость: воспаления среднего уха очень болезненны. Хорошая новость: по крайней мере часть из них проходит сама по себе. В остальных случаях врач прописывает сироп с антибиотиками.

* * *

Говорить «сироп» по сути неверно. Фактически это суспензия, то есть жидкость, в которой порошок распределен во взвешенном состоянии. Суспензии, как правило, не готовят заранее, потому что они долго не хранятся. Это значит, что их готовит либо сам покупатель дома, либо фармацевт в аптеке. Я предпочитаю второй вариант, потому что в таком случае могу быть уверена, что все сделано правильно. Не то чтобы я не доверяла родителям. Однако среди них есть и такие, как описано ниже…

В аптеку приходит мать с рецептом на детский сироп с антибиотиком. Я готовлю его, то есть растворяю порошок в определенном количестве воды.

Позднее обеспокоенная женщина звонит по телефону:

– Флакон с сиропом открыт!

Да, иначе как я залью воду, чтобы приготовить раствор? Или она не слышала, что я сказала «сейчас я приготовлю сироп», и исчезла с флаконом в задней комнате?

Простуды

Дети простужаются очень часто.

В среднем в течение года кашель у детей бывает от шести до десяти раз. Обычно он держится по семь-десять дней, так что, если не повезет, ребенок может болеть по сто дней в году.

Малыши, посещающие детские группы или сады, подвергаются существенно большему риску, поскольку там у них выше вероятность контакта с возбудителями.

Однако родителям, чьи дети растут дома, не стоит слишком рано радоваться: эти дети нагонят свое в школе.

Но не при всех болезнях нужно что-то срочно предпринимать. Особенно это касается простуд: они не требуют интенсивного лечения. Немного солевого раствора для носа, а при плохом общем самочувствии, возможно, что-то от боли и температуры. Кашель – это другая проблема, и о нем мы еще поговорим подробнее.

* * *

Звонит обеспокоенная мать:

– Алло! Я купила такую штуку – баллончик для носа, потому что мой малыш очень простужен.

– Да, насос для промывания носа. И?

– Скажите, он не вытянет заодно что-то важное?

Я не могу сдержать улыбку.

– Нет-нет, мозг останется на месте. Но я думаю, что вам стоит сначала опробовать насос на себе. Ощущения все-таки специфические.

Не теряйте голову при высокой температуре

У детей часто бывает жар. Легкая простуда, зубки режутся, малыш перевозбудился – этого достаточно, чтобы поднялась температура. Однако в большинстве случаев это совсем не опасно и сбивать температуру не обязательно. Напротив, чуть повышенная температура помогает организму справиться с инфекцией.

Работая в аптеке, я рекомендую давать детям жаропонижающие средства не раньше, чем температура поднимется до 38,5 ° (при ректальном измерении), если общее состояние ребенка оставляет желать лучшего. При других обстоятельствах можно и подольше подождать.

* * *

Днем в аптеку заходит женщина с рецептом, выписанным для двухлетнего ребенка. Хотите верьте, хотите нет, но в рецепте целых три жаропонижающих и обезболивающих препарата: парацетамол (свечи), мефенацид (свечи) и ибупрофен (сироп) – и никаких указаний о дозировках.

– Вам известно, как эти средства применять? – спрашиваю я. – Они все против одного и того же: боли и температуры.

– Да, врач все объяснил. Просто мы никак не может сбить температуру.

– А какая температура?

– Где-то около 38 градусов!

– А как ребенок в целом себя чувствует?

– Немного вялый.

– Ест и пьет нормально?

– Да.

– И как давно у него температура?

– С сегодняшнего утра.

– Не так и долго. К тому же в остальном у него все в порядке, да и температура не такая уж высокая…

– Но утром я ему дала лекарство, а потом у него снова поднялась температура!

– Это неудивительно: подобные средства действуют в течение шести-восьми часов. Если причина температуры не устранена, то, разумеется, она возвращается. – Я имею в виду, это одного приема лекарств не хватит. – Но ведь ребенок, несмотря на несколько повышенную температуру, чувствует себя вполне нормально. В такой ситуации не нужно ничего особенного предпринимать, и уж точно не стоит давать ребенку три медикамента одновременно. Я бы придержала их на случай действительно серьезного заболевания.

Покупательница не в восторге от моего совета.

Иногда это входит в мою задачу как аптекаря – отговаривать от медикаментов. Честное слово.

* * *

Вечером, после шести, приходит молодой отец и спрашивает, получили ли мы по факсу рецепт от врача: трехлетнему мальчику нужны обезболивающе-жаропонижающие свечи мефенацид. Но врач не отправил рецепт, и сегодня в кабинете его уже не застать.

Я решаю пойти отцу навстречу, тем более что этого ребенка раньше уже лечили свечами мефенацид по 125 мг. Пойти навстречу означает, что сейчас я продам медикамент, а завтра утром отец должен еще раз попросить врача отправить нам рецепт. В отличие от Германии в Швейцарии это допустимо. При некоторых условиях: срочная необходимость в лекарстве и доверительные отношения между пациентом, аптекой и врачом. Проще говоря, мы на такое идем, только если хорошо знаем пациента и врача.

Все выяснили, лекарство отпустили, и довольный отец уходит.

Спустя некоторое время он звонит по телефону:

– Но врач говорил про свечи по 250 миллиграммов. Те, что по 125, мы давали сыну, когда ему был год, а сейчас он подрос!

– Простите, но 250-миллиграммовых не бывает. У этих свечей дозировка только по 125 миллиграммов, а следующая, уже для взрослых, по 500 миллиграммов.

– Так… Тогда следует ввести две свечи?

– Нет! – Только представьте, как это неприятно. – Дозировка для трехлетних не более четырех свечей в день.

– А, понятно, хорошо.

Тебе повезло, малыш.

Кашель – и что мне теперь делать?

С кашлем у детей не все так просто. С одной стороны, дети кашляют часто и с удовольствием, так что нет смысла спрашивать, кашляет ли ребенок, скорее уместен вопрос, когда он кашляет. С другой – это рефлекс, хотя порой и досаждающий (прежде всего окружающим, ведь мама тоже должна когда-то спать), который нельзя подавлять без серьезных оснований. Поэтому почти все противокашлевые средства отпускаются у нас без рецепта только для пациентов начиная с двухлетнего возраста.

* * *

Ко мне обращается стажер Минни:

– Только что звонила покупательница, она подойдет с ребенком. Говорит, срочно должна с тобой посоветоваться. Кажется, ребенок выпил целую бутылочку сиропа от кашля.

– Что?! Ты не сказала ей срочно позвонить в токсикологический центр? Что мне делать с ребенком?

– …

Конечно, у нас на складе хранится несколько антидотов, и все же… Я на всякий случай держу наготове телефон токсикологического центра и лихорадочно вспоминаю все, что знаю о подобных передозировках. Что это может быть за сироп? С декстрометорфаном, с кодеином, с морклофоном, с бутамиратом[34]34
   Перечисленные вещества относятся к синтетическим подавителям кашля и входят в состав сиропов и таблеток от кашля, но находятся на учете в РФ и отпускаются по назначению врача, а также требуют контроля применения. При передозировке могут вызвать серьезные осложнения, проявляющиеся в виде рвоты, расстройства сознания, головокружения и т. п. При описанной в книге ситуации ребенку необходимо выполнить промывание желудка, вызвать рвоту, дать активированный уголь: 1 т на кг веса и солевые слабительные (магнезия, карловарская, глауберова, сегнетова соли). – Примеч. рец.


[Закрыть], с ацетилцистеином или?.. И какие могут побочные эффекты? Подавление дыхания вплоть до возможной его остановки? Мышечные спазмы? Опасен ли переизбыток ацетилцистеина? Всего я не упомню…

Мать врывается в аптеку, держа за руку ребенка лет трех. В другой руке у нее бутылочка из-под сиропа. «Вот удача!» – думаю я.

Уровень адреналина у меня на пределе. Беру бутылочку в руки и смотрю на состав: «Bryonia cretica 3 CH, Cephaelis ipecacuanha 3 CH, Dactylopius coccus 3 CH, Drosera TM…»

Накатывает облегчение: сироп на гомеопатической основе, передозировка невозможна. Немного беспокоит большое количество содержащегося сахара, но в остальном все в порядке.

– С ребенком все будет хорошо. Но будьте внимательны – впредь храните лекарства в таком месте, куда он не доберется. А вот телефон токсикологического центра. На всякий случай – вдруг что еще произойдет.

Несмотря на некоторую невнимательность этой мамы, у меня все же создалось впечатление, что она переживает за здоровье своего ребенка. А что касается следующего случая – тут я не уверена…

* * *

Вот этого я совсем не понимаю. Ситуация такова: с утра я получаю от врача факс с рецептом и откладываю в сторону детский сироп от кашля. Вечером, в четверть седьмого, в аптеку приходит мать, тащит за собой ребенка (он отстает метров на двадцать) и спрашивает про рецепт.

Я даю подготовленное лекарство и обращаю ее внимание на то, что стоимость этого сиропа не покрывается базовой медицинской страховкой, а дополнительной страховки, как мне сказали в больничной кассе, у ребенка нет. Соответственно, за сироп нужно платить из своего кармана. Мать приходит в ярость:

– Для этого у меня сейчас нет времени, я должна идти домой!

Разворачиваясь, бурчит:

– В другой аптеке мне никогда не приходилось платить!

Она устремляется на выход, ребенок плетется за ней.

Без сиропа от кашля. А стоил он примерно семь евро.

При этом в ее пластиковом пакете явственно виднелся блок сигарет. Я не хочу сейчас начинать дискуссию о взаимосвязи между родительским курением и тем, что у детей стали чаще встречаться заболевания дыхательных путей, но поведение этой матери я нахожу крайне эгоистичным.

Зубы: как они режутся и как их чистить

О том, как режутся зубы, можно многое найти в Интернете – начиная с ужасов о детях, орущих целыми ночами, о красных щеках и температуре, о бесконечном слюноотделении, о высыпаниях на коже и поносе и заканчивая высказываниями тех, кто считает, что появление зубов вообще не проблема: просто родители не должны устраивать из этого спектакль.

Основываясь на собственном опыте, могу сказать следующее: «прорезываться» не самое верное слово, потому что появление зубов – длительный, постепенный процесс. Поначалу зуб какое-то время ощущается под десной, и можно наблюдать, как она становится все светлее, а затем, словно айсберг из океана, выдвигается сам зуб. Удивительно, но десна при этом не воспаляется и крови тоже нет.

Как хорошая Фармама, я обо всем позаботилась заранее: приобрела янтарные бусы (естественно, с замочком на магните), гомеопатические шарики, гель для режущихся зубов и жаропонижающие свечи. Все оставалось в ящике шкафа, пока не пошли коренные зубы. Однажды вечером малыш завопил благим матом, и у него поднялась температура. А потом он спал в нашей кровати, иначе мы были бы вынуждены каждые полчаса вставать и успокаивать его.

При прорезывании зубов гомеопатические шарики и в самом деле помогают. Прежде всего потому, что ребенок оказывается подолгу занят, если давать ему шарики по одному. Гель с лидокаином пригоден лишь частично: ребенок сразу проглатывает его (ведь он сладкий!), а слишком часто применять это средство нельзя.

По поводу чистки зубов могу сказать вот что. Это важно начиная с первого зуба, даже если зубы «всего лишь» молочные. Все-таки они должны продержаться несколько лет. А если не приучить ребенка чистить зубы до того, как появятся постоянные, потом он уже не научится.

Для начала понадобятся самая маленькая зубная щетка, детский зубной гель (с пониженным содержанием фтора) и много терпения. С моим сыном проблема заключалась не в том, что он отказывался чистить зубы, – у нас шла борьба между «я хочу чистить сейчас» и «я хочу слизнуть зубную пасту».

На эту тему мне припоминается один случай.

Передо мной семья: мать в хиджабе, маленький сын в коляске и отец.

– Мне нужно кое-то для ребенка, – говорит мужчина на ломаном немецком. – Зубы желтеют. Чем можно подкрасить?

Смотрю на ребенка: он слишком маленький для отбеливающих средств с пероксидом водорода (перекись водорода – Н₂О₂)[35]35
   Эмаль молочных зубов легко разрушается кислыми веществами, перекись водорода ее не только отбелит, но и поспособствует развитию кариеса и ранней потере зубов, как следствие – разовьются гастрит и прочие болезни пищеварения. – Примеч. рец.


[Закрыть].

– Есть только одно средство – чистить зубы зубной щеткой и пастой. Вы его этому уже научили?

– Нет. Я хочу купить раствор, который быстро решил бы проблему.

Простите. Иногда не бывает простых и быстрых решений.