Текст книги "В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях"

* * *

В аптеку врывается мужчина среднего возраста:

– Мне срочно нужен антибиотик! Прямо сейчас!

– В чем причина?

– Причина в сальмонелле! В отравлении пищевыми продуктами!

– А что у вас? Понос? Боли в животе? Вам нехорошо? У вас была рвота?

– Нет, ничего такого.

– Почему же вы думаете, что заразились сальмонеллой?

– Мы были в одной закусочной – ну знаете, из этих новых, – и ели там куриные окорочка. Уже когда съел, я заметил, что внутри они были совсем сырые, почти с кровью.

– И сколько времени прошло с тех пор?

– Около получаса.

– Тогда я бы вам порекомендовала еще немного подождать. Вполне возможно, что у вас вообще не будет проблем. Правильно, с курятиной и продуктами из свежих яиц нужно соблюдать осторожность. Но не стоит сразу впадать в панику, если что-то не прожарили как следует. А антибиотики принимают лишь в действительно тяжелых случаях.

– Но как я замечу, если все же что-то случилось?

– Должно пройти какое-то время. От одного до, может быть, пяти дней. Зависит от того, сколько бактерий попало в организм. Потом начнется жидкий понос, возможно, повысится температура, начнется рвота и все такое. Думаю, вы заметите.

– Если у меня такое будет, то я могу кого-нибудь послать за антибиотиком?

– Это редко лечат антибиотиками. Обычно достаточно восполнять потерю жидкости, то есть обильно пить. Еще можно принимать средство от поноса. Но пока нет уверенности в том, что вы подхватили инфекцию, остается только ждать и пить чай!

– Хорошо. Но там я больше ни кусочка не съем!

* * *

Большинство наших посетителей – постоянные клиенты. Это люди, живущие по соседству, в нашем квартале. Разумеется, есть и случайные посетители – в основном те, кто здесь проездом. Некоторые клиенты живут далеко, но приезжают сюда, например, потому что в этом районе работает их врач. А дальше всех живет наш бывший постоянный посетитель, рано вышедший на пенсию и переехавший на Филиппины. Время от времени он навещает родственников в Швейцарии и заходит к нам за годичной порцией медикаментов.

Но пока он не перебрался на Филиппины, рекорд по дальности был за другим клиентом.

В аптеку приходит фрау Глобетроттер. Она уже в годах, но собирается вместе с мужем в дальнее путешествие.

– Вы ведь консультируете путешественников, не так ли?

– Да, консультируем. Куда вы собираетесь?

Хочу отметить, что из всех своих профессиональных обязанностей больше всего я люблю такие консультации. Я обожаю путешествовать и много где побывала, поэтому не только пользуюсь сухой информацией из статей, посвященных вопросам здоровья, но и делюсь сведениями, почерпнутыми во время собственных путешествий. Кроме того, такие беседы дают возможность поговорить с людьми на темы, не связанные с аптекой.

Иногда я думаю, что если бы существовали специальные аптеки для путешественников, куда люди приходили бы за советами, прежде чем бронировать билеты, это была бы работа моей мечты.

Но вернемся к фрау Глобетроттер.

– В Таиланд, – отвечает она. – На севере, на границе с Бирмой, нам предстоит многодневный поход по реликтовому лесу, а затем пляжный отдых в Пхукете.

– О, я уверена, это будет здорово! Таиланд я немного знаю. Когда летите?

– Через два месяца. И хочу все тщательно подготовить.

– Это хорошо. Чтобы я смогла подобрать для вас всю нужную информацию, мне понадобятся от вас кое-какие сведения: точные даты поездки и паспорт прививок.

– Паспорт прививок?

– Да, такое путешествие – хороший повод проверить, не пришло ли время обновить какие-либо прививки.

– Значит, мне нужно до отъезда сходить к врачу?

– Да, помимо прививок, он должен будет выписать вам рецепт на препарат против малярии и, возможно, на антибиотик про запас. Если вы окажетесь так далеко от цивилизации, это было бы разумно.

Фрау Глобетроттер сообщает мне данные, передает книжку с прививками, и я принимаюсь за работу. Ей будут нужны средства от малярии на всякий случай; следует обновить несколько стандартных прививок, например от столбняка; кроме того, я бы рекомендовала прививку от гепатита А: она не помешает, если человек в путешествии будет есть экзотическую пищу, в том числе морепродукты. А еще я рекомендую иметь с собой запас антибиотиков тем путешественникам, которые отправляются в отдаленные районы – туда, где до аптеки или больницы не добраться за один день.

В остальном не обязательно иметь в дорожной аптечке слишком много всего – достаточно обычных средств, таких как препараты для обработки ран, обезболивающие и жаропонижающие, защита от солнца, репеллент от комаров, антигистаминный препарат на случай солнечного ожога или укусов, ну и, может быть, что-нибудь от поноса. Остальное опционально. И непременно нужны медикаменты, которые пациент принимает постоянно. Так, фрау Глобетроттер понадобятся лекарства от повышенного давления, против высокого уровня холестерина и для щитовидной железы.

Она спрашивает также, сможет ли беспрепятственно провезти медикаменты через границу. В данном случае ответ утвердительный. Ведь среди ее лекарств нет сильных обезболивающих, успокоительных или прочих препаратов, воздействующих на психику. С такими медикаментами, а иногда и с гормональными средствами могут возникать проблемы: многое зависит от цели путешествия. Перед посещением мусульманских стран я, как пациент, обратилась бы за информацией в посольство и взяла бы с собой справку от врача о том, что это лекарства для личного применения. Отговорки типа «это для моей козы» работают только в фильмах с Томом Хэнксом.

К нам поступает много всякой информации, и я обычно бегло просматриваю ее вместе с клиентами – хотя бы для того, чтобы избавить их от неуверенности. Информация о возможных проблемах со здоровьем ведь не должна удерживать от путешествий, не так ли?

– Там написано «гепатит В», – замечает фрау Глобетроттер. – От него тоже нужно прививаться?

– Он передается через кровь, так что это скорее для медицинских работников. Если у вас нет намерения подцепить симпатичного тайца или сделать себе татуировку… Некоторые люди едут в Таиланд именно за этим.

– Упаси боже, нет! – смеется она.

– Хорошо, но если пожелаете, то есть комбинированная прививка – одновременно против гепатита А и В.

– Нет, думаю, не стоит. Если я правильно поняла, мне и так придется трижды ходить к врачу на прививки.

– Не беспокойтесь, прививкой больше, прививкой меньше – никакой разницы. Наша иммунная система привыкла одновременно справляться со множеством угроз.

Лучше бы я этого не говорила.

Через пару недель фрау Глобетроттер снова появляется в аптеке. До поездки осталось всего две недели. Она сделала последнюю прививку и теперь сильно простужена.

– Определенно, все из-за прививки от гриппа! – ворчит она с заложенным носом. – Врач посчитал, что раз уж я пришла, то можно заодно сделать и ее.

О да, такое случается. Но не факт, что недомогание связано с прививкой от гриппа, хотя некоторые люди и впрямь реагируют на нее слабыми симптомами инфекции. А иногда, несмотря на сделанную прививку, развивается самый настоящий грипп, поскольку вакцина защищает не от всех штаммов. Однако мне кажется, что у фрау Глобетроттер обычная простуда. Началось заболевание не внезапно, и фрау Глобетроттер более или менее в форме. Настоящий грипп заболевших валит с ног.

Я помогаю чем могу – даю ей необходимые лекарства и информацию.

Через три дня она снова приходит, и мне не нравится, как она выглядит и что рассказывает.

– Фрау Глобетроттер, вам надо к врачу. Вы должны выздороветь к тому моменту, как полетите в отпуск.

– Я знаю! Но мой врач сам болен. Его ассистентка говорит, что он тоже простужен. А ведь мне еще нужен новый рецепт на постоянные медикаменты!

Я направляю ее в приемный пункт скорой помощи. Она возвращается с рецептом на антибиотик.

– Чертовщина какая-то! Врач подозревает, что это воспаление легких. Будто кто-то не хочет, чтобы мы отправились в путешествие.

– Так. Сейчас вам надо полностью сконцентрироваться на выздоровлении, чтобы благополучно улететь в отпуск и вернуться здоровой. Пусть вас не беспокоят прочие медикаменты: я могу отпустить их по старому рецепту, чтобы вам хватило до возвращения.

– Ну, хоть какой-то просвет!

– Я уверена, что климат Таиланда пойдет вам на пользу. Там тепло и к тому же высокая влажность воздуха, солнце, море…

Подействовало. По ее глазам вижу, как она засияла в предвкушении.

Проходит еще две с лишним недели, меня просят к телефону. Донна передает трубку со словами «Это фрау Глобетроттер».

У меня обрывается сердце. Она так и не смогла улететь? Или заболела уже в Таиланде?

– Фрау Глобетроттер? Где вы?

– О, мы хорошо добрались до Таиланда и уже в Пхукете.

Я тут же представляю набережную Патонга, лавки и изысканные рестораны.

– Вы наверняка звоните не для того, чтобы я посоветовала вам ресторан?

– Нет, нужен скорее аптечный совет. Вы говорили, чтобы я положила медикаменты в ручную кладь, но…

У меня нехорошее предчувствие.

– После похода мы летели через Бангкок, и где-то по пути мой чемодан потерялся. Говорят, что его вскоре вернут, но пока у меня нет лекарств. Я сейчас стою в аптеке и пытаюсь объяснить, что мне нужно. Не могли бы вы помочь?

– Могу попытаться, если фармацевт говорит по-английски. Дайте мне ее, пожалуйста.

Я договариваюсь с аптекаршей, что пошлю ей по факсу копию рецепта, где укажу названия действующих веществ и дозировки, а она продаст лекарства фрау Глобетроттер.

Трубку снова берет фрау Глобетроттер, и я объясняю:

– Я пошлю в аптеку факс. Но вам придется оплатить медикаменты, хотя возможно, они там гораздо дешевле, чем здесь. Еще два совета: обратите внимание на срок годности. У меня с этим был плохой опыт. И имейте в виду, что многие медикаменты там могут быть фальсифицированными. Так что переходите на привычные лекарства, как только получите свой чемодан.

Пятнадцать минут на поиск в Интернете (я даже нашла, как в Таиланде называются требуемые средства) – и факс отправлен.

Вот так информация о медикаментах улетела через полмира. Удивительно, насколько маленькой становится наша планета благодаря современным средствам связи.

* * *

Кстати, о средствах коммуникации. Мобильные телефоны – прекрасная вещь, с ними человек всегда и везде на связи.

Я уже упоминала, что для клиентов, которые вынуждены ежедневно принимать много лекарств и которым трудно контролировать их прием, мы заправляем недельные диспенсеры, или дозаторы. Причем вовсе не обязательно для пожилых людей. Есть у нас и пара таких клиентов помоложе, например господин Шлэфер. Как правило, дозатор он забирает регулярно, и нам не приходится его вызванивать. Это очень надежный, дружелюбный и приятный человек.

Заметив однажды во вторник, что накануне он не забрал дозатор, я более чем удивлена. Пытаюсь ему дозвониться (у нас есть его мобильный номер), и он отвечает.

– Добрый день, господин Шлэфер, говорит Фармама из аптеки. Я хотела бы вам напомнить, что вы не забрали свой дозатор на эту неделю.

– Ах да, в ближайшие дни тоже не смогу: я в больнице и пробуду здесь еще несколько дней.

Ой, неувязка вышла. Но я же не могла об этом знать.

– Очень жаль об этом слышать. Что случилось?

– Меня избили.

На следующий день он появляется в аптеке, хотя и выглядит не ахти.

– Добрый день, господин Шлэфер, я думала, вы пробудете еще пару дней в больнице.

– Меня выписали раньше… Да что там! Я сбежал. Я, собственно, хотел только поблагодарить вас за звонок и сказать, что отныне не принимаю лекарства. И еще мне надо разобраться кое с кем – с тем, кто меня избил. Уж я ему покажу!

Сказав это, он уверенным шагом покидает аптеку. Мы озадачены и немного растеряны. Что делать в такой ситуации? По сути, господин Шлэфер только что заявил, что собирается совершить противоправный поступок. Но как же тайна пациента? Правда, обязательство о неразглашении можно нарушить и уведомить полицию, но только чтобы предотвратить готовящееся серьезное правонарушение. Относится ли сюда данный случай?

Для начала я пытаюсь предпринять кое-что иное. Его мобильный. Занято. Черт. Еще раз. Отвечает!

– Здравствуйте, господин Шлэфер, это Фармама из аптеки. Нет, не кладите сразу трубку, я хотела узнать, почему вы не хотите больше принимать лекарства.

Хочу сначала отвлечь его, чтобы он не прервал разговор.

– Я не верю, что они приносят мне пользу. Хочу попробовать без них.

При его медикаментах это далеко не лучшая идея. Он опять попадет в больницу, и быстрее, чем думает. Хочет он того или нет…

– Понимаю, что вам не нравится принимать лекарства. А кому нравится? Но они были вам прописаны, потому что у вас проблема. Возникала ли она с тех пор, как вы принимаете лекарства?

– Нет.

– Тогда мы можем исходить из того, что медикаменты действуют как надо, не так ли?

– Пожалуй…

– А были ли у вас серьезные жалобы из-за таблеток?

– М-м-м… нет, скорее нет. Я не из-за них попал в больницу.

– А что конкретно произошло?

– Один урод, живущий по соседству, избил меня на улице! Можете себе представить?! И только потому, что я велел ему держаться подальше от моей девушки!

– Это возмутительно! Но вы на него заявили?

– Да. Только я не верю, что полиция что-то предпринимает. Я должен взять дело в свои руки!

– Не думаю, что это хорошая идея. Насилие – это не решение! Вы же и себя подставите. Будет совсем скверно, если дойдет до суда, – да, я знаю: это не самый весомый аргумент, но больше ничего в голову не приходит. Кроме того, раз вы только что из больницы, то чувствуете себя еще не очень хорошо, так ведь?

– Да, голова болит из-за перелома черепа…

– Совсем нехорошо. Вернитесь все же в больницу и долечитесь, ладно? Знаете, я беспокоюсь за вас, и к тому же не хочу терять вас как клиента…

– Я подумаю, о’кей?

– Договорились.

Господин Шлэфер говорит благоразумно, но в его тоне не чувствуется окончательной убежденности. И я раздумываю: достаточно ли этой беседы? Однако вскоре он появляется в аптеке.

– Вы звонили в полицию?

– Нет, не звонила. А вы собираетесь вернуться ли в больницу?

– Да. Оттуда мне тоже звонили – сказали, что если я не вернусь до сегодняшнего вечера, то обратно меня не примут. Да и моя подруга считает, что я не должен связываться с тем типом.

И господин Шлэфер вернулся в больницу, не устраивая конфликта с противником. И провел там еще почти неделю. А теперь он снова приходит к нам за лекарствами. Да!

Глава 10
Ужасно милые клиенты – старшее поколение

Все мы стареем. Некоторые – и таких все больше – доживают до весьма преклонного возраста. Однако многим старость не приносит радости: уж очень обременительно, когда тело и разум не такие, как прежде. Одна пожилая дама сказала мне как-то:

– Стареть – это хреново. – Эффектная пауза. – Но все же это лучше, чем альтернатива.

– И какова же альтернатива?

– Так никогда и не постареть.

Старость не радость

Суббота, вторая половина дня. Звонит пожилая женщина:

– Доктор прописал мне лекарство, но я понятия не имею, для чего оно. Вы же фармацевт – можете мне объяснить?

Конечно, могу. Впрочем, должна признать, что часто задаюсь вопросом: почему бы об этом не спросить врача? Ну да ладно.

– Как называется лекарство?

– Арисепт.

Я объясняю, для чего оно.

– Не понимаю, зачем доктор мне его прописал. У меня нет этой проблемы!

– Иногда медикаменты применяют и в случаях, с которыми первичная область применения, казалось бы, не имеет ничего общего. Например, средства против эпилепсии используются для лечения мигреней. Правда, я не знаю, для чего еще можно применять арисепт.

– Тогда в понедельник я позвоню врачу и уточню у него.

– Отличная идея.

Не прошло и пяти минут, как фрау Зиб звонит снова:

– Так для чего, вы сказали, нужен арисепт?

Поясняю еще раз.

Через пять минут:

– Простите, не напомните ли еще раз, зачем нужно это лекарство?

По крайней мере, теперь я не удивляюсь, почему врач прописал ей арисепт. Это препарат против болезни Альцгеймера. Он замедляет процесс потери памяти. Да, я считаю, что потеря памяти – это трагедия.

* * *

С другой стороны, все больше встречается старичков, которые, несмотря на возраст, еще очень даже в форме. Есть у нас, например, фрау Аулдер. Она до сих пор ходит за покупками для всех соседей.

– Им нужно помочь! – говорит она.

Сколько ей лет? Девяносто пять. А тем, для кого она выполняет поручения? В районе семидесяти.

Именно фрау Аулдер объяснила мне, что пословица «под лежачий камень вода не течет» относится прежде всего к возрасту:

– Нужно что-то делать, иначе теряешь способность действовать!

Поэтому она ни в коем случае не хочет, чтобы мы доставляли ей заказанные медикаменты. Она предпочитает забирать их сама.

* * *

Или вот женщина, которая доказала, что фраза «в шестьдесят шесть лет жизнь только начинается» вполне может соответствовать действительности.

Итак, пожилая дама, которая никогда раньше к нам не обращалась, приходит в аптеку, протягивает рецепт и страховую карточку.

– Но имя на карточке уже не актуально, – комментирует она.

– Как так?

– Да так, – с ноткой гордости в голосе произносит она. – Я теперь фрау Винтер. Позавчера вышла замуж!

– О, я вас поздравляю!

Вышла замуж!

Бросаю взгляд на карточку: год рождения – 1934. И пусть только мне кто-нибудь скажет, будто возраст может быть для чего-то помехой!

* * *

Некоторым людям исключительно важно, как они выглядят.

Недавно наступило лето, и одна очень жизнерадостная пожилая женщина приходит с вопросом:

– Что можно сделать против старческих пятен на руках и лице? Они мне оптически очень мешают, и я хочу от них избавиться! Есть ли какое-нибудь средство или все впустую?

– Возрастные пятна сродни веснушкам и родинкам и возникают как ответная реакция на солнце. Есть несколько отбеливающих кремов – их можно попробовать для осветления пятен, но это требует времени.

И немалого. Не хочу зря обнадеживать клиентов.

– Сколько они стоят?

Я называю цены.

– Хорошо. Не хочу сейчас тратить много денег. Я, знаете ли, в отпуск собралась.

– Это прекрасно, но если вы хотите избавиться от пятен, советую вам срочно начать пользоваться кремом с высоким солнцезащитным фактором и как можно меньше находиться на солнце. Иначе пятна, которые у вас уже есть, станут еще заметнее.

– Да-да, хорошо.

Засомневавшись, услышала ли она, что я ей сказала, добавляю:

– У вас есть солнцезащитный крем с фактором не меньше 30 единиц?

– Думаю, да. Большое спасибо за консультацию.

Она уходит, не купив ничего и унося с собой только мои добрые советы.

Проходит несколько недель, и она снова появляется в аптеке. Я чуть не падаю в обморок, увидев ее. Она выглядит как кусок дубленой печени! Коричневая, морщинистая, старческие пятна проступили еще отчетливее. Радостно сияя, она говорит:

– А вот и вы, хорошо, что я вас застала! Я как раз после отпуска. Это было прекрасно! Я целыми днями лежала на пляже под солнцем и ничего не делала!

Именно так все и выглядит.

– Да уж.

– И что мы теперь можем сделать против возрастных пятен?

– Сожалею, но наши средства уже не помогут. Я ведь сказала, что следовало прятаться от солнца!

Люди, слушайте, что вам говорят!

* * *

Наряду с теми, кто о себе заботится (или по крайней мере думает, что заботится), есть и другие примеры.

Около четырех часов дня. В косметический отдел приходит пожилая женщина – очень худенькая (если не сказать истощенная), с костлявыми руками и ногами, с прямыми волосами средней длины и с глубокими отвесными морщины на худом лице. Она чем-то похожа на засохшее дерево. С ней маленькая собачка – милая дворняжка. Сабина направляется к покупательнице. Через пару минут я слышу шум и крик Сабины:

– Помогите! Она упала!

Старушка неожиданно опрокинулась – если продолжить сравнение, именно как срубленное дерево.

Сабина лишь успела придержать ее, чтобы та не ударилась головой о пол. Женщина лежит без сознания. Я торопливо подбегаю к ней; она дышит – неглубоко, но размеренно. Я поворачиваю ее на бок, в стабильное положение, и велю звонить в «Скорую помощь». А старушка между тем быстро приходит в себя. Впрочем, она еще не вполне осознает, что произошло, да и слабость не исчезла, поэтому пусть лучше пока полежит на полу.

– Нет-нет, не вставайте! Вы знаете, что произошло?

– Думаю, у меня опять потемнело в глазах.

Опять?

– И часто такое бывает?

– Ну, было пару случаев, но это быстро проходит.

Надо по возможности выяснить, отчего это.

– Когда вы ели в последний раз?

– Я никогда не ем до пяти вечера.

Невероятно!

– Возможно, в этом и есть причина вашей проблемы – недостаток глюкозы в крови. – Я даю ей таблетку глюкозы. – Вам нужно питаться регулярно…

– Нет, я так привыкла, и мне больше не надо.

– Очевидно, вашему организму надо, иначе бы вы не упали.

Мне приходит в голову еще одна идея. Я беру ее руку и, легко ущипнув, вижу, что кожа не опускается. Образовавшиеся морщины не разглаживаются, что свидетельствует о сильном обезвоживании. Я приношу ей стакан воды.

– Нет-нет! – сопротивляется фрау Дюрр. – Не нужно мне всего этого.

– Нет, нужно. Посмотрите сюда: это явный признак того, что вы слишком мало пьете. Вот, давайте по глоточку, хорошо?

Прибывают санитары «Скорой помощи», и я рассказываю обо всем, что успела обнаружить.

Фрау Дюрр все еще немного не в себе, и у нее нет никого, кто бы о ней позаботился. Поэтому «Скорая» ее забирает.

Зато у нас новая проблема: собака. Ведь собаку в больницу не забрали. И никто из нас не может взять ее к себе. В конце концов мы обращаемся в полицию, и там находят решение: собаку поместят в полицейский собачий питомник до тех пор, пока хозяйка не вернется из больницы.

Фрау Дюрр ненароком продемонстрировала нам серьезную проблему: у многих стариков нет близких и живут они изолированно. Поэтому они и питаются нерегулярно, и пьют мало, что лишь усугубляет проблемы со здоровьем, а в случае с недостатком жидкости напрямую влияет на душевное состояние. Если бы пожилые люди потребляли достаточно жидкости, их самочувствие было бы гораздо лучше.

* * *

Но даже если относиться к себе с заботой, организм с возрастом меняется и возникают проблемы, о которых человек раньше не имел никакого представления. По счастью, многие из них можно решить.

Субтильная пожилая клиентка застенчиво признается:

– Знаете, никогда не думала, что я это скажу, но… Я пропускаю влагу.

И пока я размышляю, что она имела в виду, добавляет:

– А теперь там раздражение. У вас есть что-нибудь от этого?

А, она имеет в виду недержание.

– Ну конечно!

Я подвожу ее к полке со средствами от недержания, но тут меня отвлекают: надо разобраться со сложным случаем. Меня подменяет Донна. Я возвращаюсь через некоторое время и радуюсь, что отходила: прошло уже более получаса, а они по-прежнему что-то обсуждают. Наконец я вижу, как Донна дает покупательнице образцы прокладок и трусов.

На следующий день эта дама появляется снова.

– Ну как вам образцы? – спрашивает Донна.

– Мои трусы все еще не совсем сухие.

– А что именно вы пробовали? Прокладки или трусы?

– И то и другое.

– Но, может, что-то помогло лучше?

– Нет. Я воспользовалась ими одновременно и все же промокла.

– Как это – одновременно?

– Ну, на мне были мои трусы, потом ваши специальные трусы, а в них прокладка.

Это надо представить воочию.

– То есть внутри, непосредственно на теле, ваши трусы?

– Да.

Неудивительно, что они промокли.

– Прокладку нужно класть в свои трусы, а не снаружи. А специальные трусы использовать вместо своих.

– А! Тогда я должна еще раз попробовать. Не будет ли у вас еще образца? Хотя бы только прокладки.

Мы даем ей образцы, она уходит, а мы провожаем ее взглядом.

– Удивительно, – замечает Донна.

– Да, прокладка плюс трусы от недержания – так же невозможно ходить.

– А ведь снаружи и не заметишь! – говорит Донна с некоторым восхищением.

* * *

И зрение слабеет…

Пожилая женщина жалуется:

– Только недавно купила коробочку для таблеток, а в ней сплошной порошок!

Я предпочитаю блистеры: они более гигиеничны и хранить лекарства в них надежнее. Теоретически насыпанные в коробочку таблетки могут расколоться. Но между расколотыми таблетками и порошком все же есть разница. Как бы то ни было, хотелось бы на это посмотреть.

– Не могли бы вы принести коробочку, чтобы я взглянула? Если она сломана, я ее, разумеется, заменю.

Женщина приносит коробочку, мы ее открываем. Никакого порошка нет. Даже крошек нет. У женщины проблема с глазами, и за порошок она приняла вату, которая положена сверху, чтобы таблетки не болтались туда-сюда.

Думаю, ей не нужны таблетки, во всяком случае новые. Ей нужны прежде всего очки.

* * *

И раз уж мы заговорили об очках. Зашел к нам как-то пожилой господин, по виду бизнесмен.

– Мне нужны очки для чтения: левый глаз – плюс 1, правый – плюс 2,5.

– Сожалею, но очки для чтения у нас только с одинаковыми диоптриями на оба глаза. В вашем случае надо идти в оптику, – отвечает Сабина.

– Нет у меня на это времени! Дайте мне тогда… А какой глаз важнее?

Возможно, дело не в нехватке времени, а в том, что с возрастом люди иногда становятся несколько прижимистыми.

* * *

Проблемы с тем, что человек ничего не выбрасывает – «возможно, это когда-нибудь пригодится», – начинаются еще раньше. Но большинство медикаментов не терпят такого обращения.

В аптеку заходит старушка с палочкой. Она еще ничего не сказала, но ее красные, воспаленные и неприятно слипшиеся глаза обращают на себя внимание.

– У меня глаза красные вот уже четыре дня. И они болят.

– Да, я вижу. Вы что-нибудь пробовали с этим делать?

Она вынимает пластиковый пакет с тремя флаконами для капель. Один из-под классических искусственных слез, другой из-под визина, а третий флакон я не сразу узнаю. Смотрю в компьютер. Это немецкие ушные капли.

– Эти капли, – я поднимаю третий флакон, – вы их тоже капали в глаза?

– Конечно. Четыре дня. Это же капли против воспаления, да?

– Да. Но для ушей, а не для глаз.

Этот факт уже сам по себе достаточно интересен, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что срок годности капель истек в 2000 году!

– Вы их раньше использовали?

– Да… Когда-то у меня было воспаление уха.

– Значит, флакон уже был открыт.

«Фу!» – возопило мое внутреннее «я», одержимое гигиеной. Даже знать не хочу, что за микробные культуры там развелись за это время. Я выбрасываю флакон, за что клиентка награждает меня взглядом, полным ужаса.

– Фрау Оччи, капли для глаз должны быть стерильными, иначе вы самими каплями можете занести в глаза инфекцию. Если флакон открыт, то, как правило, каплями можно пользоваться не дольше месяца. А если вышел срок годности – выбрасывать!

– Хорошо, но что мне теперь делать с ушной инфекцией?

Она сказала «ушной», но будем считать это оговоркой.

– У вас пренеприятная глазная инфекция. Постарайтесь больше не заниматься самолечением, а немедленно идите к окулисту!

Врач прописал ей капли для глаз с антибиотиком, а я затем пометила на флаконе, до каких пор их можно применять: «Глазные капли против инфекций. 3 раза в день по одной капле в каждый глаз в течение не менее 5 дней. Выбросить флакон после хх. хх. хххх (день, месяц, год)!»

Для подстраховки.

* * *

Однако большинство людей, напротив, внимательно следят за сроками годности медикаментов. Например, фройляйн Пфётхен. Я запомнила ее прежде всего потому, что даже в свои преклонные восемьдесят лет она настаивает, чтобы к ней обращались «фройляйн».

– Фройляйн остаешься, пока не выйдешь замуж, – так она это объясняет.

Соответственно, я для нее фрау Фармама (а я на сорок лет моложе), а она для меня фройляйн Пфётхен.

Итак, пожилая фройляйн Пфётхен почти робко спрашивает меня:

– А та милая дама, которая здесь была вчера, – ее сегодня нет?

Она жестом показывает длину волос, и я понимаю, что речь идет о Донне.

– Нет, она сегодня не работает, но может, я смогу вам помочь?

– Да, возможно. Видите ли, я вчера купила у нее вот это. – Она достает упаковку с глазными каплями. – А дома мне приятельница показала вот это. – Она указывает на штамп с номером партии и сроком годности.

– Позвольте взглянуть?

– Конечно… Мне кажется, здесь написано «Feb 12». Возможно ли, что капли просрочены?

Действительно, стоит дата «Feb 12», но перед ней имеется сокращение MFD.

– Видите здесь буквы MFD? Это значит Manufacturing Date, то есть дата производства. И взгляните, сверху написано «EXP Okt 15» – это дата, когда истекает срок годности. Капли годны еще два года.

– О, вы меня успокоили. И еще я рада, что не ворвалась сюда и не начала на вас кричать.

– Я тоже этому рада!

Мы обе смеемся, и она, довольная, уходит.

* * *

Сроки годности мы контролируем.

Во-первых, при поступлении товара данные о продуктах, включая срок годности, вводятся в компьютер, так что я могу ежемесячно проводить анализ и изымать продукты, которые скоро станут не годны к применению.

Во-вторых, мы не менее двух раз в год просматриваем все ящики и полки, берем каждый продукт в руки и проверяем. И все же бывает, что-то пропускаем. В это трудно поверить, пока не наткнешься на препарат и не подумаешь: «А ты откуда взялся? Ты уже два месяца как не годен!» Но, как я сказала, это происходит редко. По крайней мере в нашей аптеке.

Во время отпуска в Азии я поняла, что там перед покупкой лекарств всегда имеет смысл проверять сроки годности. В одной из местных аптек вообще все, на чем стояла дата, было просрочено.

* * *

Мне нравятся жалобы, которые таковыми, в сущности, не являются. Как, например, в этом забавном случае.

– Я вчера у вас купила дозированный аэрозоль вентолин, и мне кажется, он уже был в использовании. Лекарство оттуда не выходит! – говорит фрау Пуфф.

– Дайте-ка посмотреть.

Я вынимаю ингалятор из упаковки. Он новый и, насколько я могу судить по весу, должен быть полным. Разглядываю баллончик, встряхиваю его…

Очевидно, терпение фрау Пуфф иссякло.

– Вы же видите, правда? Это просто смешно! Ингалятор абсолютно новый!

Срок годности тоже в порядке. Я возвращаю ингалятор клиентке:

– Покажите, пожалуйста, как вы им пользуетесь.

Фрау Пуфф встряхивает баллон, подносит ко рту, выдыхает, вдыхает, нажимает – пфффф… Не моргнув глазом, я беру спрей и удаляю голубую крышку с клапана. Как же ей было неловко!

– Ой, об этом я и не подумала! У меня, видимо, случился заскок. Тысячу раз извините за беспокойство. – И она быстро удаляется.

Только после этого я позволила себе улыбнуться. Правильно пользоваться ингаляторами очень важно – иначе они не оказывают никакого действия!

* * *

«Иииииииеееееееууиииииек…»

Что это? Резкий скрежещущий звук еще далеко, но он все ближе.

«Иииииииеееееееууиииииек».

И ближе!

«Иииииииеееееееууиииииек!»

Перед аптекой он смолкает – все прислушиваются. Присутствующие с ожиданием смотрят в сторону входа, и наконец в дверях показывается старушка с сумкой на колесиках.