Текст книги "В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях"

– Я проведу рецепт именно с таким указанием о дозировке. И если у вас впредь возникнут проблемы с врачом, прошу вас, разбирайтесь с ними без меня. Я больше не буду ему звонить.

– Хорошо. Скоро приду за лекарством.

Приходите.

Служба по уходу на дому

Кажется, я уже упоминала, что в системе здравоохранения нужна командная работа. В ней участвуют разные игроки. В первую очередь сам пациент. Затем врач, который ставит диагноз. Затем аптека – она обеспечивает больного медикаментами, иногда их изготавливает, дает разъяснения и тому подобное. Реже подключается служба по уходу на дому. В Швейцарии это, как правило, «Шпитекс»[55]55
   «Шпитекс» (Spitex) – швейцарская внебольничная служба по уходу за больными.


[Закрыть]. Иногда между участниками возникают трения.

«Шпитекс» заказывает в нашей аптеке медикаменты и вспомогательные материалы для пациентов. При необходимости мы раздобываем у врача рецепт и доставляем препараты – либо напрямую пациенту, либо в «Шпитекс», а его сотрудники берут все необходимое с собой, когда идут к пациенту.

Под Рождество у меня возникли проблемы со «Шпитексом».

* * *

Заказ поступил по факсу в пятницу, 16 декабря, во второй половине дня: понадобились лекарства для господина Баммеля, нашего постоянного клиента. В понедельник, 19 декабря, мы доставили товары в «Шпитекс», в том числе две большие упаковки прокладок от недержания.

Среда, 21 декабря. Звонят из «Шпитекса» с вопросом, где медикаменты. Поскольку мы все записываем, я с уверенностью отвечаю:

– Их доставили в понедельник. Все должно быть у вас.

– Хорошо, еще раз посмотрю.

В четверг, 22 декабря, звонит господин Баммель. Ему объясняют, что заказ в «Шпитексе», работники которого все принесут с собой. На следующий день он звонит снова.

– Где мой заказ? Он мне срочно нужен: у меня почти не осталось прокладок!

– Они в «Шпитексе», – заверяю я его. – Мы их доставили туда еще в понедельник.

– Там говорят, что все у вас.

– Мне очень жаль, но нет. Вы хотите, чтобы я еще раз позвонила в «Шпитекс»?

– Нет, я сам позвоню.

Через пару часов звонит телефон. Это «Шпитекс».

– Где вещи, которые мы заказывали для господина Баммеля?

– Вы имеете в виду те, которые были заказаны на прошлой неделе и которые мы доставили вам в понедельник?

– Мы ничего не получали.

– Минуточку. – Я беру документы. – В получении расписалась некая фрау Бадер. У вас ведь такая работает?

– Да, и сейчас она здесь. Подождите, я спрошу у нее.

Следует долгая пауза.

– Вы еще тут? Мы нашли посылку. Она стояла в углу.

Без сомнения, найти было трудно. Всего лишь два больших мешка с очень объемными прокладками.

– Так что, теперь все в порядке и вы доставите медикаменты? Господину Баммелю они срочно нужны, – допытываюсь я.

– Да, доставим.

– Сегодня? Скоро ведь Рождество.

– Да, конечно.

Суббота, 24 декабря. Рождество. Аптека переполнена, как всегда накануне праздника. Звонит телефон, на проводе рассерженный господин Баммель.

– Где мои медикаменты?

Я готова взорваться:

– Что это значит? В «Шпитексе» обещали доставить их еще вчера!

– Ничего не доставлено. Теперь вы закроетесь до вторника, а до тех пор моего запаса не хватит!

Вот это да. Я спешно собираю медикаменты и прокладки и посылаю одного из сотрудников доставить их. 24 декабря.

В тот момент я готова была растерзать работников «Шпитекса».

* * *

Фрау Эннуи. Возможно, вы ее помните: я уже о ней рассказывала. Она наша постоянная клиентка. Хорошая ли – другой вопрос. Как бы то ни было, с недавних пор она пользуется услугами «Шпитекса».

Итак, утром фрау Эннуи заказывает по телефону лекарства от простуды. Пока я собираю пакет, она звонит еще раз:

– «Шпитекс» заберет их у вас, но не заставляйте их так долго ждать, как в прошлый раз!

– А что было в прошлый раз?

– Им пришлось ждать десять минут!

Я удивлена, поскольку в тот раз сама отдавала заказ.

– Может, у нас было много посетителей? Тогда это могло занять некоторое время…

– Нет, она сказала, что заказ не был готов и вы за ним куда-то ходили.

– Вполне возможно. Готовые заказы лежат в задней комнате. Но обычно это занимает меньше десяти минут.

– Знаете, – говорит она укоризненно, – это время учитывается в моем договоре со «Шпитексом».

Ах вот оно что. Простите (извиниться никогда не повредит), но теперь я всерьез заинтересовалась. И я спрашиваю сотрудницу «Шпитекса», которая приходит за заказом:

– Что за задержка произошла в прошлый раз?

– Она действительно из-за этого звонила?

– Да.

Сотрудница «Шпитекса» закатывает глаза.

– Она хочет, чтобы я летала. Я должна сходить для нее в аптеку, затем за покупками, белье сдать и забрать, но если я не возвращаюсь через десять минут, она бесится.

– То есть с нами не было проблем?

– Нет, и я не говорила ей ничего подобного.

В этот момент звонит телефон. Сабина, стоящая рядом с нами, берет трубку.

– «Шпитекс» сейчас у вас? – каркает фрау Эннуи.

– Да, сотрудница «Шпитекса» здесь, – отвечает Сабина и смотрит на нас; мы, естественно, прислушиваемся. – Она должна еще что-нибудь захватить?

– Нет. Я просто хотела знать.

И вешает трубку. Мы с сотрудницей «Шпитекса» переглядываемся и обе закатываем глаза.

Да, у них тоже нелегкая работа.

* * *

Господин Ноториус протягивает рецепт со словами:

– Вам необязательно все надписывать. Я работаю в службе по уходу за больными и сам разбираюсь в медикаментах!

И в самом деле. Я его уже пару раз видела: он работает в «Шпитексе» и делает покупки для нескольких наших клиентов. В рецепте от окулиста значится всего один препарат, а именно протагент (увлажняющие глазные капли).

Я ввожу рецепт в компьютер и выдаю господину Ноториусу капли.

– Протагент? – настораживается он. – Разве они не для увлажнения?

– Да, это так называемые искусственные слезы.

– Но у меня воспалены глаза из-за аллергии! Почему врач прописал протагент?

– Не могу сказать. Может, он счел, что в вашем случае достаточно, если вы будете регулярно промывать глаза этими каплями?

– Что-то я не понимаю. Я же ему ясно сказал: это аллергия. Почему он ничего не прописал от аллергии?

– Я могла бы ему позвонить и спросить, можно ли предложить вам что-нибудь еще.

– Я ему все правильно назвал…

– Или я могла бы предложить вам препарат, продающийся без рецепта. Ливостин или эмадин. Вам же известны эти лекарства?

– Нет, давайте сюда протагент. Я сейчас сам пойду к врачу!

Думаю, это наилучший вариант, даже если господину Ноториусу снова придется ждать.

И почему сразу нельзя было спросить врача, что он написал в рецепте? Ведь пациент якобы разбирается в медикаментах. Очевидно, господин Ноториус даже не взглянул на рецепт – или не смог его прочитать. И кто виноват, если в рецепте стоит не то, чего он хотел?

Глава 9
Какой случай считать неотложным?

Неотложный случай, несомненно, понятие субъективное. По крайней мере мое представление о том, что считать неотложным случаем, сильно отличается от того, что подразумевают под ним клиенты.

Вечер, незадолго до закрытия. Донна подходит к телефону. Дел немного, и я стою рядом – слушаю, что она говорит. Из того, что происходит на другом конце провода, я понимаю лишь, что звонит женщина и на заднем плане громко плачет ребенок.

– Да, очень печально, что ваш сын раскусил насадку для бутылочки и что у вас их больше нет, – говорит Донна.

…

– Нет, я не могу сейчас прислать кого-нибудь с насадкой. Только завтра.

…

– Вы спрашиваете почему? Мы скоро закрываемся, и нас сейчас здесь только двое, а вы живете в другом конце города.

…

– Но есть ведь и другие аптеки, галантерейные и прочие магазины, разве нет?

…

– Нет, простите. Даже если ваш ребенок уже в пижаме, и вы не можете выйти из дома, и нет никого, кого вы могли бы отправить. К сожалению, придется подождать до завтра, разве что вы пошлете за насадкой такси.

…

– Ах, такси ради насадки за три евро для вас дорого. Ну, тогда…

…

– Что? Умрет от жажды? Нет, не думаю. Вы еще не пробовали поить его из чашки?

…

– Ну что вы, я сама мать и понимаю, как это неприятно. Но в данный момент мы ничего не можем поделать. Простите. Доброй ночи.

…

Да, для матери это неприятно. И утомительно. Но это вряд ли неотложный случай.

* * *

А вот здесь уже больше похоже на то, что случай неотложный.

После полудня в аптеку заходит хорошо одетый мужчина среднего возраста. Лицо у него слегка покрасневшее – может, сгорел на солнце?

Он совершенно спокойно подходит ко мне и спрашивает:

– У вас есть что-нибудь от аллергии?

– Конечно. Для вас?

– Да. У меня сильная аллергия на сельдерейную соль[56]56
   Сельдерейная соль – сухая смесь поваренной соли и молотого сельдерея.


[Закрыть], и я знаю, что мне не стоит питаться вне дома, но я спросил, содержится ли в блюде сельдерейная соль, и думал, что все в порядке…

– То есть вы пообедали в ресторане и теперь наступают последствия?

Мужчина становится все краснее буквально на глазах.

– Да. Меня бросает в жар, и кожу начинает жечь.

– У вас при аллергических приступах бывают проблемы с дыханием?

– Да.

– Минуточку!

Я быстро вынимаю из ящика набор скорой помощи при аллергии и даю мужчине две таблетки цетиризина и две таблетки преднизона по 50 мг и стакан воды.

– Вам, вероятно, знакомы эти препараты? Это набор скорой помощи при сильных аллергических реакциях. Выпейте сразу все четыре таблетки!

Он проглатывает таблетки.

– А теперь идите прямиком в приемный пункт скорой помощи, хорошо? Вы хотите, чтобы я дала вам сопровождающего? Или вызвать такси?

– Нет, я позвонил жене, и она ждет на улице. В последний раз все обошлось не так уж плохо. Я знаю, что не должен питаться в ресторанах, но все выглядело так аппетитно…

Да уж. Никогда не угадаешь, где может содержаться сельдерей. Надеюсь, этот случай стал для мужчины уроком. Кроме того, ему можно порекомендовать, помимо набора таблеток, носить с собой шприц-карандаш с адреналином[57]57
   Эпи-пен (1 мл раствора адреналина для подкожного введения, рекомендуется иметь при себе всем аллергикам и астматикам). – Примеч. рец.


[Закрыть]. Причем всегда.

* * *

Выходной. Мне домой звонят из дежурной аптеки – очень мило.

– Фрау Фармама? Вы же работаете в аптеке?

– Да, а что? – Я начинаю волноваться. – В нашей аптеке кража со взломом?

– Нет, но у нас здесь ваша пациентка, очень расстроенная.

– О! Кто именно и в чем проблема?

– Фрау Пуделькерн.

– Думаю, я знаю, о чем речь. Ей нужны ее лекарства?

– Да. Она говорит, что они нужны ей очень срочно.

– Угу. Раз в неделю мы наполняем для нее дозатор. Она должна забирать его самое позднее по субботам. В пятницу она была у нас, но не захотела брать с собой дозатор, если я правильно помню, она сказала: «Не сегодня», а в субботу не пришла. Я ей звонила, но не застала дома.

– Мне очень жаль, что приходится беспокоить вас в выходные, но, к сожалению, сама она точно не знает, что принимает. Ее врача сегодня, естественно, тоже не застать. А таблетки у нее закончились…

О да. Шесть разных таблеток, и вряд ли я их сейчас все вспомню. Эутирокс – но по 125 или 150? И маркумар – целая таблетка или половина?

– Думаю, будет лучше не гадать насчет таблеток и точных дозировок. Передайте фрау Пуделькерн, чтобы она зашла в аптеку где-то через полчаса. Я выдам ей дозатор.

Фрау Пуделькерн принесла коробку конфет в благодарность.

– Ой, большое спасибо. Но почему вы не пришли в субботу?

– Я приходила, но вы закрылись раньше обычного.

– Мы закрылись вовремя: по субботам мы обычно работаем до 18 часов.

– Я пришла в пять минут шестого – все было закрыто.

– Я уверена, что мы закрылись как обычно. Там был еще кто-нибудь?

– Нет, я только видела, как уходит персонал из соседнего магазина.

Тот магазин закрывается в одно время с нами. Либо у клиентки часы неправильно идут, либо она ошиблась. Во всяком случае, сезонный перевод времени был давно – на него недоразумение не спишешь.

* * *

Телефон – моя погибель. При всей его практической пользе у него есть недостаток: до тебя всегда могут дозвониться. Я люблю разговаривать с людьми и давать им советы напрямую, с глазу на глаз. По телефону мне это дается гораздо сложнее: я должна видеть клиента. К слову, насчет видеть…

В один прекрасный день звонит мне обеспокоенная жена одного из наших клиентов:

– После инъекции луцентиса муж перестал видеть! Что теперь делать?

Все, что я могу вспомнить об этом препарате, – лишь то, что он был разработан как средство против рака, что он жутко дорогой, что его применяют при макулодистрофии (глазная болезнь), причем колют непосредственно в глаз, и что это имеет право делать только квалифицированный офтальмолог. Если честно, это не мой профиль, но, прежде чем посылать пациента в больницу, мы можем прояснить пару вопросов. Просматривая инструкцию к препарату – вдруг в ней еще что написано? – между делом спрашиваю:

– Глаз покраснел?

– Не могу сказать, он закрыл глаза.

– Хорошо, а что будет, если он их откроет?

Я слышу, как женщина разговаривает с мужем: «Дорогой, ты можешь открыть глаза? Ты что-нибудь видишь?» Затем она снова подходит к телефону:

– Он снова видит.

– Ну а сам глаз – покраснел? Может, есть отек?

– Нет. Муж говорит, теперь все в порядке, он может видеть. Извините, пожалуйста, за беспокойство. До свидания!

Похоже, он просто боялся открыть глаза. Кстати, во вкладыше к этому лекарству приводится целый ряд побочных действий, затрагивающих глаза. Хотя при макулодистрофии в любом случае проблема с глазами. По счастью, все обошлось.

* * *

Звонок от фрау Эннуи, которая звонит по любому возможному (и невозможному) поводу, иногда по нескольку раз на дню.

– Думаю, у меня инфаркт миокарда!

А я думаю, ей нужно немного внимания. Ну, внимание я могу ей уделить.

– Тут я мало чем могу помочь, лучше вызову для вас скорую помощь! Оставайтесь на линии!

– Что-о-о? Вы хоть представляете, как они там в больнице обращаются с людьми? Нет, я туда не хочу.

После долгого и безрезультатного обсуждения ее жалоб она бросает трубку. Никакой это не инфаркт.

* * *

Время от времени нам действительно приходится вызывать «Скорую помощь». И дело не всегда в угрозе жизни.

Одна пожилая женщина, фрау Кувайд, упала в соседнем торговом центре. Она оставалась в сознании и в ясном уме, но получила повреждения, которые непременно должен был осмотреть врач: рваную рану на голове и ссадины на руке. Первую медицинскую помощь мы оказали ей в аптеке.

– Вас обязательно должен осмотреть врач, – сказала я ей. – Возможно, рану на голове придется зашить. Так что вам лучше всего обратиться в больницу.

– А как я туда попаду?

– Есть кто-нибудь, кто мог бы вас проводить?

– Нет.

– Тогда либо на «Скорой помощи», либо на такси. На такси выгоднее, и с вашими повреждениями вы без труда доберетесь.

– Но мне еще надо быстро заскочить домой, чтобы оставить покупки!

– Тогда идите, а я пока вызову такси.

Донна берет сумки с покупками и вместе с фрау Кувайд выходит на улицу, чтобы дождаться такси.

– Ой, я должна еще получить очки в оптике. Не могли бы вы?..

Донна может. Взяв квитанцию, она бежит в оптику и приносит очки. Как раз подоспело такси.

Донна помогает фрау Кувайд сесть в машину и объясняет водителю, что пассажирку нужно сначала отвезти домой, а потом – сразу в больницу.

Фрау Кувайд протестует:

– А как же моя тележка для покупок?

– Нет проблем, я отвезу ее, – говорит Донна.

– Но там остался залог, один евро! Не могли бы вы?..

Донна может. Она убегает с тележкой и возвращается с евро. И после всего этого она не услышала от фрау Кувайд даже «спасибо».

* * *

– Я бы хотел вот это, – обращается ко мне покупатель, показывая пустую коробочку из-под ринокорта.

– Это по рецепту. Если вы хотите купить именно этот препарат, сначала вам нужно к врачу.

– Но у меня не назначен прием у врача.

– Тогда вам нужно записаться. А может, у вас еще есть действующий рецепт в… – я смотрю на этикетку, – в аптеке «Пингвин»? Хотя не думаю, – продолжаю я, взглянув на дату, – ведь упаковка датирована прошлым годом. Кроме того, лекарство было выписано на вашу жену?

– Да, изначально его принимала жена. Так вы не можете мне его отпустить?

– Нет. Нужен рецепт. Но я могу продать вам спрей беконазе: он продается без рецепта и по сути то же самое, только в меньшей дозировке.

– А это вы не можете мне дать? – Мужчина размахивает упаковкой.

– Нет.

– Это для моей жены.

Очевидно, и для него тоже?

– Да, я поняла.

– И ей за этим нужно к врачу?

– Да!

Как уже говорилось, в Швейцарии разрешено отпускать рецептурные медикаменты и без рецепта. Но только в порядке исключения и при наличии веских оснований. А здесь их нет: это не срочный случай, есть продающиеся без рецепта заменители, лекарство требуется не тому человеку, который пришел в аптеку, а сам человек еще ни разу не покупал лекарство в нашей аптеке, он не наш клиент.

Мы серьезно относимся к исключениям и не делаем их просто так.

* * *

Однако бывают случаи, когда я очень рада, что есть возможность сделать исключение.

В аптеку приходит – нет, врывается – чуть ли не целая семья: мать с двумя детьми и прочие родственники с озабоченными лицами.

У старшей дочери (на вид ей лет шесть) щеки ярко-красные, и дышит она с трудом, а на матери просто нет лица. Девочка садится на стул для посетителей, кладет голову на руки и напряженно дышит.

– Могу я получить для дочери спрей вентолин? – умоляющим голосом спрашивает мать. – Свой мы забыли дома, и…

Не доводя дело до крайности, я поспешно достаю спрей от астмы (а он только по рецепту) и передаю его девочке.

– Знаешь, как им пользоваться, да?

Она благодарно кивает, быстро открывает упаковку и делает ингаляцию.

Ну вот, теперь можно заняться бюрократической стороной вопроса. Впрочем, острый приступ астмы – неотложный случай, и никто в Швейцарии этого не оспорит. Кстати, интересно, что до тех пор я не сталкивалась с такими острыми приступами, но звук при выдохе был очень характерный.

Краем глаза приглядывая за девочкой, которой уже заметно лучше, я улаживаю формальности с ее матерью: спросить имя и адрес, ввести данные в систему, зафиксировать отпуск медикамента по неотложным показаниям и прочее.

– Что произошло? – спрашиваю я, когда все успокоились.

– Это моя вина, – отвечает мать. – Видите ли, у дочери аллергия на злаки, а мы как раз были в зоомагазине и покупали большую упаковку сена для нашей морской свинки…

О-о. Надеюсь, больше они не будут этого делать.

* * *

Фрау Фруссар прописали новое обезболивающее средство – капли трамадол. Обезболивающая терапия в ее случае – задача довольно трудная. Она страдает аллергией на все подряд, а от многих прочих веществ у нее то желудочные боли, то головокружение, то высыпания на теле.

Сейчас перешли к трамадолу, и пока он, кажется, действует. Фрау Фруссар получила упаковку в четверг и должна принимать по 15 капель три раза в день. А на деле она принимает лекарство по пять капель, потому что хочет начинать постепенно. Она же так восприимчива! Ну и пусть, раз ей этого хватает.

В пятницу фрау Фруссар позвонила, чтобы сказать, что лекарство действует. Прекрасно. Она решила постепенно повышать дозу – для начала будет принимать по семь капель три раза в день.

В субботу фрау Фруссар звонит снова – хочет купить вторую упаковку.

– Что? Что случилось? У вас еще должно остаться более чем достаточно.

– Ассистентка доктора Пэйна тоже так сказала. Она говорит, что врач ушел на выходные и не может сейчас прописать второй пузырек. Поэтому я вам и звоню. Не могли бы вы сделать мне одолжение?

– Но зачем вам второй пузырек? Вы только что первый начали.

– Да, и лекарство действует. Но наступают выходные, и… чтобы наверняка хватило до понедельника.

– Сколько вы сейчас принимаете? По десять капель три раза в день?

– По семь капель; завтра, возможно, перейду к восьми.

– В пузырьке десять миллилитров. В каждом миллилитре примерно по двадцать капель. Этого с лихвой хватит.

– А что, если пузырек опрокинется? Он такой маленький!

– У вас когда-нибудь раньше опрокидывался пузырек? У него специальная крышка для капель, так что много не протечет – успеете поднять.

– А что, если он упадет и разобьется? У меня дома кошки, и такое запросто может случиться.

– Все случайности предусмотреть невозможно, да и не нужно: они маловероятны.

– А что, если…

– Если это действительно произойдет, то у вас есть и другие обезболивающие средства. И еще: сегодня мы работаем до шести вечера, и до тех пор вы можете нам позвонить. На всякий случай, есть «Скорая помощь» и дежурная аптека (завтра дежурить будет аптека «Амайзен») – вы сможете обратиться туда, если что.

Естественно, ничего не случилось. Но днем в понедельник пришел факс от врача с рецептом на второй пузырек. Возможно, что…

* * *

После закрытия аптеки кто-то звонит в дверь, которую мы отпираем по дежурным дням. Сегодня не наше дежурство, но мы с Сабиной еще здесь: как раз закрываемся, все проверяем и переодеваемся.

Я открываю окошко в двери. На улице стоит молодой человек, нервно переступающий с ноги на ногу. Когда окошко открывается, он чуть ли не прыгает на дверь.

– У меня неотложный случай! Мне нужен во что бы то ни стало… – внимание, сейчас узнаете что! – …стакан морковного пюре!

Он надо мной издевается?! Что это за неотложный случай такой?

– Простите, но мы уже закрылись и выключили компьютеры.

– Это важно! У моей морской свинки понос, и ветеринар сказал попробовать морковное пюре. У вас же оно есть?

Да, есть – на полке с питанием для младенцев. Я смягчаюсь и приношу пюре.

– Стоит четыре евро. Но если у вас ровно не будет, то сдачу дать не смогу: касса закрыта.

Молодой человек сует мне в руку пять евро, которые я вместе с запиской для утренней смены кладу на прилавок. Ему повезло. И не только потому, что он застал нас на месте и у нас нашлось то, что ему понадобилось. Дело еще и в том, что, если бы он купил у нас пюре во время дежурства, оно стоило бы дороже.

Не думайте, что нет людей, которые пойдут вам навстречу.

* * *

Ночное дежурство означает, что один из фармацевтов должен спать в аптеке. Впрочем, спать – это преувеличение. Первые несколько ночных дежурств я вообще не сомкнула глаз, потому что очень нервничала: все же я здесь на случай, если кому-нибудь потребуется неотложная помощь, а ведь произойти может что угодно. Само собой, сейчас я уже могу и вздремнуть, поскольку со временем наступило некоторое отрезвление по поводу «срочных случаев», встречающихся на практике. Часто приходят за подгузниками и молочной смесью для грудничков. Донна на этот счет отпустила прекрасный комментарий:

– Прямо не верится. Они следят, чтобы для них самих дома было достаточно еды. А для ребенка что, нет?

Срочные дежурства показывают, что концепция заблаговременного планирования в наши дни, кажется, абсолютно утеряна. Да и зачем планировать заранее? Ведь наверняка какой-нибудь магазин работает до 22 часов, а также ночью и в выходные. Это относится и к аптекам.

Конечно, у человека может неожиданно разболеться голова, а дома, как назло, ни одной таблетки. Или именно в выходные обнаружится, что у ребенка вши. И несчастные случаи происходят в любое время суток. Но что касается препаратов, которые люди принимают регулярно, то стоило бы заранее замечать, не заканчивается ли упаковка. Да, дорогие женщины, принимающие противозачаточные, я и про вас тоже!

Таким образом, настоящих неотложных случаев мы видим мало. Но дежурить все равно трудно: поспать не получается, и нужно постоянно быть начеку, чтобы решать возникающие проблемы.

* * *

Вот как примерно проходит у нас ночное дежурство.

Около двух часов ночи. До половины одиннадцатого у меня было несколько покупателей, после полуночи – еще один припозднившийся (ему понадобилось средство от гриппа). Только я уснула, как зазвонил телефон. В первый раз за ночь – я не сразу поняла, что это за звук. Снимаю трубку и бормочу в нее:

– Аптека Фармамы, говорит Фармама.

Женский голос, на слух молодой:

– Вы сегодня дежурите?

Если учесть, что я подняла трубку в такое время, вопрос риторический, но, может, женщина подумала, что я автоответчик. Поэтому отвечаю:

– Да.

– Моему другу очень плохо. Его рвало уже три раза. Вот сейчас опять позывы. Есть у вас что-нибудь от этого?

– Конечно. Могу я переговорить с ним самим? Я должна кое-что прояснить, если возможно.

Это возможно. Выясняю, что могло стать причиной (похоже на желудочный грипп: он работает в доме престарелых, а там сейчас ходит вирус), какие меры он уже принимал (никаких) и пил ли он какие-либо лекарства (нет). В конечном итоге я рекомендую ему что-нибудь из свечей, но свечи он не хочет – лучше таблетки.

– Как хотите. Но я бы сейчас применила свечи, поскольку при рвоте таблетки не всегда остаются в организме.

К телефону опять подходит женщина:

– Ему пришлось снова бежать в туалет, но он говорит, что не хочет свечи. Я приду через несколько минут за таблетками. Где находится аптека?

Я объясняю, как пройти, достаю таблетки и жду. Минут через пятнадцать звонят в дверь. Я продаю женщине таблетки и даю пару советов, например, рекомендую ей использовать средство для дезинфекции рук, чтобы не подхватить вирус. Но она пока не хочет покупать средство.

Как только она уходит, я снова ложусь. Но поспать удается недолго: звонок в дверь. Рецепт из приемного пункта скорой помощи – антибиотик для ребенка. Перед ночным дежурством мы комплектуем ассортимент так, чтобы в наличии были редко требующиеся, но важные лекарства. Однако всего предусмотреть невозможно, и периодически нужно проявлять креативность, чтобы среди имеющихся средств найти подходящее. С этим рецептом у меня подобной проблемы не возникает, но указанная дозировка чуть больше, чем предписано инструкцией для таких случаев и при таком весе ребенка, поэтому я быстро звоню в больницу переспросить. Как и следовало ожидать, дозировку повысили с умыслом: уж если ошибиться в данном случае, то лучше в большую сторону, иначе антибиотик не подействует.

Пока я звоню по телефону, инструктирую родителей, ввожу данные в компьютер и отпускаю лекарство, проходит почти полчаса. Как быстро время бежит, когда человек занят!

Опять ложусь. Отключаюсь не сразу, но едва начинаю засыпать, как раздается телефонный звонок.

– Аптека Фармамы, говорит Фармама.

– Это снова я, – говорит женщина, которая недавно приходила. – Вы были правы: таблетки не задерживаются. Мы все же хотим свечи, можно зайти?

– Конечно, заходите.

Я больше не ложусь, она ведь будет через пятнадцать минут. Поиграю-ка во что-нибудь на смартфоне. А вот и покупательница. В голове мелькает мысль, что ее другу крупно повезло: она так много для него делает. Когда женщина уходит, я вижу, что перед дверью стоит кто-то еще. Похоже, ждет, пока уйдут другие посетители. Ну, теперь свободно, и он приближается к окошку.

– У меня огромная проблема, вы должны мне помочь!

Смотрю на него вопросительно.

– У меня закончился стилнокс, а без него я не могу спать! А завтра мне нужно на работу, и я должен быть в форме. Не могли бы вы продать мне одну упаковку? Рецепт я принесу вам послезавтра, обещаю!

Ах да, забыла. Для некоторых неотложный случай – это когда закончился наркотик. А вот для меня не поспать ночью, к сожалению, не неотложный случай. Кроме того, в этой истории есть неувязки. Если он сейчас примет таблетку, то через пару часов вряд ли сможет работать: таблетки действуют довольно долго.

– Простите, но я не могу продать вам стилнокс. Обратитесь завтра к врачу за рецептом и приходите с ним.

– Но я не могу уснуть! Если проблема в рецепте, то я заплачу наличными.

– Это ничего не изменит. Нужен рецепт.

– Но…

Я отрицательно качаю головой.

– Вы будете виноваты, если!..

Я захлопываю окошко. После этого разговора я вряд ли усну. С недоверием поглядываю на телефон: обрела ли покой та парочка с желудочным гриппом? И не передумает ли подруга больного насчет дезинфекции для рук?

К началу утренней смены я абсолютно вымотана. А следующей ночью опять на дежурство.

* * *

Я писала, что, как правило, отпуск основных медикаментов к срочным случаям не относится. Но бывают и исключения…

В пятницу днем звонит пожилой, судя по голосу, человек:

– Это аптека? Мне нужно знать, есть ли у вас в наличии следующие медикаменты: беталок зок 100; торасемид[58]58
   Сильное мочегонное (только по назначению врача). – Примеч. рец.


[Закрыть], 10 мг; диамикрон MR и метформин 850?

– Да… да… да… И да.

– Мой врач забыл вовремя послать рецепт на эти медикаменты, и они придут только в середине следующей недели.

– Это почему же?

– Потому что я всегда получаю их по почте. Но вчера я принял последние таблетки, а я не смогу без них целую неделю! В последний раз, когда такое произошло, давление сильно подскочило. Могу вас заверить, это очень неприятно!

– Да, вы правы. Вы когда-нибудь обслуживались у нас?

– Нет, не думаю.

– А как вас зовут?

– Мартин Поственденд.

– Да, господин Поственденд, вы к нам раньше не обращались. Поэтому мне понадобятся от вас кое-какие сведения.

Итак, записав данные клиента, я позвонила его врачу, чтобы тот прислал нам рецепт по факсу, затем выяснила, какие расходы возьмет на себя больничная касса, и в тот же день мы доставили господину Поственденду медикаменты. И все это для человека, который до тех пор даже не был нашим клиентом! Для того, кто решил обойтись без местной аптеки и заказывал медикаменты почтой!

Должна признать, не нравится мне эта рассылка медикаментов. Мне кажется, у тех, кто ею занимается, выборочный подход. Получая сведения из больничных касс, они целенаправленно предлагают свои услуги прежде всего людям с хроническими болезнями: диабетом, гипертонией – то есть тем, кому постоянно нужны лекарства. Они пишут пациентам письма, из текста которых можно предположить, что скоро будет запрещено приобретать медикаменты где-либо еще – или же придется платить больше.

Пациент имеет право свободно выбирать поставщика услуг! Еще и больничные кассы пишут эти письма с указаниями. Но если поставка задержится или, как в данном случае, рецепт не будет выслан вовремя – тогда проблема. И если человеку что-то срочно понадобится – скажем, обезболивающее или антибиотик – тоже проблема. И не говорите мне, что для консультаций достаточно всего лишь иметь возможность застать человека по телефону.

* * *

Впрочем, похожие проблемы у меня и с врачами, которые сами продают лекарства. Их пациенты приходят к нам, только когда их врач (в который раз уже) в отпуске или когда требуется нечто «экзотическое». Тут я для них как палочка-выручалочка. А в остальное время они получают медикаменты от врача. Вряд ли такое практикуется где-либо, кроме Швейцарии, и это разумно: тот, кто прописывает лекарства, не должен их продавать! В противном случае чем больше медикаментов врач назначает, тем больше он зарабатывает. Собственно, это они и делают – назначают медикаментов больше, чем надо. Я вижу это по большим упаковкам, которые пациенты возвращают почти полными, поскольку не осмеливаются сказать врачу «нет». И я не верю также, что пациенты более регулярно принимают лекарства, если покупают их непосредственно у врача. К тому же нет дополнительного контроля за назначением лекарств: подходят ли дозировка, форма и само средство данному пациенту? За всем этим мы следим в аптеке, и те, кто дочитал книжку до этого места, наверняка уже поняли, что на то есть веские причины.