Текст книги "Свобода учиться. Игра против школы"

Совсем недавно были проведены исследования, которые показали, как структура общества связана с воспитанием детей. В одной такой работе Кэрол и Мелвин Эмбер проанализировали огромное количество данных примерно о 200 сообществах. Они выявили, какие именно социальные черты наиболее сильно связаны с использованием телесных наказаний для достижения дисциплины{83}83
  Ember and Ember (2005).


[Закрыть]. Результат никого не удивил. Чем более жестоко общество в целом, тем чаще родители бьют детей. Дальше можно продолжить список: избиение жен, строгие наказания для преступников, войны и другие проявления жестокости. Вне зависимости от этого следствием такого уклада жизни становится расслоение общества. Чем больше власти у одних и меньше у других, тем чаще в подобном обществе будут прибегать к телесным наказаниям. Исследователи предположили, что таким образом родители учат детей уважать власть вышестоящих. Принцип, когда у одних людей больше власти, чем у других, и им все должны подчиняться, не обсуждается.

Ну и наконец, есть еще одна причина, почему отличаются методы воспитания у охотников-собирателей и в более поздних сообществах{84}84
  Gray (2009).


[Закрыть]. Земледелие не просто дало людям дополнительную возможность получить пищу, но научило их по-другому воспринимать отношения между человеком и природой. Охотники-собиратели не боролись с природой, они считали себя ее частью. Они жили в ней, воспринимали все естественные изменения как данность и старались как можно лучше к ним приспособиться{85}85
  Thomas (1959), p. 152; Gould (1969) p. 128.


[Закрыть]. Земледелие, напротив, постоянное изменение природы и контроль над ней. Люди начали контролировать рост растений и приручать животных, сделав их своими слугами. Человек и природа перестали общаться на равных. Я полагаю, что, начав заниматься земледелием, люди стали стремиться контролировать не только растения и животных, но и все остальные проявления природы, включая детей.

Можно провести аналогию между нашими взглядами на воспитание и обучение детей и земледелием. Мы говорим, что растим детей, и точно так же говорим, что выращиваем кур или помидоры. Мы вырабатываем навыки у детей так же, как вырабатываем их у лошадей во время дрессировки. Мы говорим и думаем о детях так, будто они наша собственность, такая же, как огород или домашний скот, мы тщательно следим за тем, как они растут и ведут себя. Мы заставляем лошадей делать то, что мы хотим, и точно так же заставляем детей делать то, что пригодится им в будущем. И поступаем так независимо от желаний ребенка или лошади. Для обучения и дрессировки нужно подавить желания обучаемого, иначе не добиться дисциплины. Именно это в обществе охотников-собирателей считалось чужеродным.

Конечно, охотники-собиратели ничего не знали про земледельческий уклад жизни и не могли сравнить свою жизнь с ними. Для них все растения и животные были дикими и свободными. Молодые растения и животные росли сами по себе, развивались по собственной воле, ими двигала естественная сила. Безусловно, любой молодой организм зависит от окружающей среды, но он сам использует ресурсы среды по своему усмотрению. Молодому дереву нужна почва, но почва не дает указаний побегам, как ее использовать. У молодых лисят есть родители, которые дают детям молоко, мясо, обеспечивают комфорт и служат примером поведения. Но не родители, а сами лисята решают, что делать с мясом, молоком, как себя вести и как устроиться удобно. Как у почвы есть все необходимое, чтобы семечко начало прорастать, так и родители дают нам основы, которые дети могут использовать по своему усмотрению. Вот примерно такой подход был у охотников-собирателей к воспитанию и обучению детей. Они давали основу для развития детей, но не принуждали их развиваться.

Последствия феодального и промышленного строя

Сельское хозяйство распространилось по Европе и Азии и заняло все пригодные для использования земли. Владеть землей означало иметь власть и быть богатым. Люди, у которых не было своей земли, стали зависеть от тех, у кого она была. Землевладельцы поняли, что смогут увеличить благосостояние, если заставят других работать на себя. Появились рабство, крепостное право и оплачиваемый труд. Люди стали воевать за землю и рабочую силу. И дети росли на фоне этих событий.

Примерно к IX или X веку нашей эры основной формой устройства общества во всей Европе и большей части Азии стал феодализм. Классический феодальный строй (где тоже, конечно, есть варианты) предполагает, что всей землей владеет феодал. Он распределяет наделы между своими вассалами – влиятельными представителями знати, которые, в свою очередь, распределяют земли между менее влиятельными людьми, и так далее. Внизу этой пирамиды находится значительная часть населения – это крепостные, которым дали небольшой надел, чтобы те выращивали себе пищу. Взамен крестьяне должны платить своим сеньорам и служить им. Обычно крепостные не могли уйти от хозяина, и они сами, и их дети были обязаны находиться в поместье, даже если где-то была другая работа. По существу, они были рабами. Дети крепостных, даже совсем маленькие, работали в поле от зари до зари. Другие работали в качестве слуг в огромных домах знати или прислуживали в монастырях. Те, кому повезло, оказывались в подмастерьях у ремесленников и овладевали навыками, которые во взрослой жизни давали им немного свободы{86}86
  Orme (2001).


[Закрыть]. В Средние века больше всего ценилось послушание. В семье слушались отца, в поместье – хозяина, в стране – правителя, на небе – Бога, которого называли королем королей. В средневековом обществе низшие классы жили лишь для того, чтобы прислуживать и подчиняться тем, кто стоял над ними. Поэтому образование стало синонимом обучения послушанию. Собственная воля и чувство свободы выбивались из людей силой, чтобы сделать из них хороших слуг. Детей били не только родители, но и все остальные, кто имел над ними власть. Например, в документе конца XIV века один граф из Франции писал, что егеря дворян должны «брать в услужение мальчиков семи-восьми лет» и что «этих мальчиков нужно бить до тех пор, пока ошибки при исполнении приказов хозяина не начнут вызывать у них ужас»{87}87
  Orme (2001), p. 315.


[Закрыть].

Во Франции, Испании и Англии в XV веке феодальный строй сменился абсолютной монархией, потому что у правителей стран власть была, а знать как раз ее утратила. При абсолютной монархии все служили напрямую королю, а не представителям знати. При этом на Востоке феодализм продержался намного дольше. Например, некоторые историки полагают, что Россия была феодальным государством вплоть до революции 1917 года. В конце концов появилась сила, которая почти повсеместно вытеснила феодализм, – промышленность в сочетании с капитализмом.

Но даже в Средние века далеко не все зарабатывали себе на жизнь, имея землю или работая на ней. Были те, кто выживал, удовлетворяя постоянно растущие потребности общества в материальных благах, которые, в свою очередь, тоже были продуктом земледельческого мироустройства. Эти люди делали инвентарь для работы в поле или мебель, шили одежду, обрабатывали зерно и другие сельскохозяйственные товары, которые закупали у землевладельцев. Нужно было упростить обмен товарами и услугами, наладить денежную экономику, учредить кредитные институты. Так сложился капитализм. Время шло, появлялись новые изобретения, в производстве стали использовать новые и более эффективные методы, людям предлагали новые услуги, но все это позволяли себе только те, кто мог собрать или взять в долг крупную сумму денег. Люди с деньгами создавали свое дело и нанимали в качестве работников тех, у кого денег не было. В Англии в середине XVIII века увеличилось количество фабрик массового производства товаров. Затем постепенно капитализм и промышленность распространились по всей Европе, что привело к росту купеческого сословия и в конце концов к падению монархии. Владельцы своего дела, у которых не было дворянского титула, но была экономическая власть, требовали и в итоге получали голоса в правительстве.

Предпринимателям, как и землевладельцам, нужны были работники для того, чтобы получить с их помощью максимальную прибыль при минимальных затратах на содержание. Потом появилась эксплуатация (все знают, что это такое), и до сих пор она есть в некоторых странах. Чтобы выжить, люди, включая маленьких детей, работали в отвратительных условиях почти все свое время, шесть или семь дней в неделю. Раньше дети трудились в поле, на свежем воздухе, под солнышком, и у них иногда все же появлялась возможность немного поиграть. Теперь они были вынуждены трудиться на темных грязных фабриках, где полно народу, или даже в угольных шахтах. В Англии часто надзиратели в приютах для бедных детей и сирот отдавали их на фабрики, где с детьми обращались как с рабами. Каждый год тысячи их умирали от болезней, голода или усталости. Точно такие же последствия промышленность принесла и в Соединенные Штаты. К 1832 году две трети всех наемных работников на фабриках Новой Англии были детьми в возрасте от семи до 17 лет. Они работали шесть дней в неделю от рассвета до восьми часов вечера{88}88
  Ensign (1921).


[Закрыть].

Обо всем этом нельзя забывать, когда мы говорим о современных школах.

Раннее религиозное образование. Обучение послушанию и воздействие на молодые умы

Религиозные убеждения отражают политическое и экономическое устройство общества, они часто служат власти в достижении ее цели. Религии времен охотников-собирателей были не догматичными, а даже забавными. Их божества, которые обычно идентифицировались с силами природы, были равны между собой, они не очень сильно влияли на жизнь человека или даже совсем не влияли, были источником радости, вдохновения или озарения{89}89
  Gray (2009).


[Закрыть]. С развитием земледелия в обществе появилась иерархия, то же самое произошло и с религией. Божества начали вызывать страх и ужас, требовать от людей повиновения и исполнения обрядов. Одни боги стали более могущественными, чем другие. На пике этого развития появились три монотеистические религии – иудаизм, христианство и ислам. В основе каждой из них лежала идея наличия во Вселенной четкой иерархии, где на вершине пирамиды находится один всемогущий Бог, который требует почитания и соблюдения обрядов.

В Европе в Средние века господствовала католическая версия христианства. Институт церкви точно копировал феодальную пирамиду: от Бога к папе и дальше вниз по лестнице – кардиналы, епископы, священники и прихожане. Церковь передавала сверху вниз по цепочке знания и возможность избавиться от грехов точно так же, как нерелигиозная вертикаль распределяла материальные ценности. Наверху располагались вершители истины, а те, что пониже, должны были учить, повторять и следовать.

В то время в европейских странах католическая церковь обладала исключительным правом на передачу знаний. Церковь взяла на себя труд соблюдать и толковать не только Библию, но и классические труды греческих и римских богословов, а новые научные и философские работы запрещала. Тот, кто рисковал озвучить новую идею, мог быть запросто сожжен на костре. В начале XVII века Галилео Галилей едва избежал мучительной смерти, потому что отрекся от богохульного предположения, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот. Ему повезло, и он провел свои последние дни под домашним арестом. Остальным повезло куда меньше. Знание – сила, и церковь тщательно скрывала новые знания и даже свои собственные учения дозировала весьма осторожно. Чтобы контролировать образование, церковь для передачи знаний использовала латынь. Всякий, у кого были средства, желание и официальное разрешение получить профессию в сфере богословия, права или медицины, должен был поступить в университет, управляемый церковью, и выучить латынь. Церкви нужны были университеты, но совсем не для того, чтобы беспрепятственно проводить новые исследования, а чтобы формулировать и насаждать свою доктрину.

Единственное знание, которое церковь не гнушалась нести в массы, – учение о пользе телесных наказаний для непослушных и дерзких детей. Иерархическая структура средневекового общества, и церкви в частности, зиждилась на бесспорном послушании, и каким способом его добиться, было неважно: битьем, пытками, смертью или угрозами попасть в ад. Учение о первородном грехе оправдывало страдания человечества и, безусловно, битье детей. Пусть лучше вас забьют плетками или розгами или даже убьют, чем вы попадете в ад. Вот, например, типичные советы родителям из Библии: «Глупость привязалась к сердцу юноши, но исправительная розга удалит ее от него» (Книга притчей Соломоновых, 22:15). «Если у кого будет сын буйный и непокорный, не повинующийся голосу отца своего и голосу матери своей, и они наказывали его, но он не слушает их, то отец его и мать его пусть возьмут его и приведут его к старейшинам города своего и к воротам своего местопребывания… Тогда все жители города его пусть побьют его камнями до смерти…» (Второзаконие, 21:18–21). «Ибо Бог заповедал: почитай отца и мать своих; и злословящий отца или мать смертью да умрет» (Евангелие от Матфея, 15:4).

Изменения в экономике повлекли за собой изменения в религии. В XVI веке стало расти количество предприятий и квалифицированных рабочих. Появились капиталисты, которые материально не зависели от феодальной системы. По их мнению, у них были способности от Бога и они усердно работали, поэтому сами всего добились. Благодаря работам Мартина Лютера, Жана Кальвина и других стал распространяться реформизм и католическая лестница пошатнулась.

Как сказал Макс Вебер в работе «Протестантская этика и дух капитализма», у протестантов и капиталистов были схожие ценности{90}90
  Weber (1904–1905/1958).


[Закрыть]. Одной из таких ценностей была ответственность за свой успех или провал. Согласно учению протестантов, каждый должен сам для себя толковать слова Господа, то есть читать и понимать Библию и молиться напрямую Богу. Это ставило людей в равные условия перед Богом. Кроме этого, ценилось усердие. Первые протестантские деятели учили, что божья благодать дарована тем, кто предан своему признанию и добился успехов в работе. Первые приверженцы лютеранства, кальвинизма или пуританства – неважно, бедные они были или богатые, – очень серьезно относились к жизни. Целью работы и получения прибыли было не удовольствие прямо сейчас. Целью было доказать себе, что Бог милосерден и что ты среди тех, кто попадет в рай, а не в ад.

Такое отношение хорошо сочеталось с духом капитализма. Если человек хотел состояться как капиталист, он должен был много работать, а затем инвестировать прибыль, а не тратить. Протестантство пришло в Америку в виде пуританства, и американцы даже больше, чем европейцы, держались его истинного смысла. Согласно протестантской капиталистической этике, во всяком случае в теории, теперь нужно было не слушаться хозяев или господ, а подчиняться своду строгих правил. Следуя ему, ты становился лучше как в нынешней жизни, так и в посмертии. В теории новой целью была самодисциплина, а не дисциплина, навязанная другими, на практике же телесные наказания продолжали использоваться, особенно по отношению к детям.

Протестанты гораздо более рьяно, чем католики, продвигали идею всеобщего образования. Мартин Лютер провозгласил, что спасение зависит от того, насколько хорошо каждый человек лично читает и понимает Священное Писание, подводя к идее, что все должны уметь читать и писать, так же как все должны заучить, что в Священном Писании изложена истина. Лютер и другие лидеры реформизма продвигали всеобщее образование как христианский долг, который поможет спастись от вечных мук. К концу XVII века протестантские школы распространились почти по всей Европе и в американских колониях.

В 1642 году Массачусетс стал первой американской колонией, где хоть какое-то школьное образование стало обязательным, а школы были пуританскими. К 1690 году дети в Массачусетсе и соседних колониях учились читать по букварю Новой Англии, который в народе называли «Маленькая Библия Новой Англии»{91}91
  Mulhern (1959).


[Закрыть]. Букварь состоял из коротких рифмовок, которые помогали детям запомнить алфавит. Начинались строчки с «Грехопадение Адама – общий грех», а заканчивались «Закхей залез на дерево, чтоб Бога увидать»[17]17
  История, связанная с Закхеем, упоминается только в Евангелии от Луки. Закхей – начальник мытарей, сборщиков податей, был небольшого роста. Когда Иисус Христос проходил через город, где жил Закхей, тот, желая хоть издали увидеть Мессию, влез на смоковницу и таким образом удостоился особого внимания Иисуса. Прим. ред.


[Закрыть]. В книжке были молитва «Отче наш», апостольский Символ веры, десять заповедей и много других поучений, чтобы внушить детям страх перед Богом и сильное чувство долга по отношению к старшим. Еще школьники должны были выучить наизусть и рассказывать совершенно ужасные стихи о нравственности, например вот такой веселый, сочиненный пуританским министром Джеймсом Джеймвеем{92}92
  Greenleaf (1978), p. 57.


[Закрыть]:

 
Лишь правду одну только ты говори,
Бог будет гордиться тобой,
А лжец в адских муках пусть вечно горит,
Где жупел и грешников вой.
 
 
Язык наш пусть лжи не произнесет,
Чтоб ада мы избежали,
Ведь Бог наш всевидящ, навек занесет
Всю ложь на свои скрижали[18]18
  На самом деле стихи принадлежат Исааку Уоттсу: Уоттс И. Божественные песни для детей. Песнь XV. Против лжи (пер. Всеволода Колюбакина). Прим. перев.


[Закрыть].
 

Основным методом обучения в первых протестантских школах было заучивание наизусть. Целью этого метода было внушение идеи, а не поиск. Кроме того, школы должны были воспитывать в детях протестантское трудолюбие. Обучение в школе расценивалось как работа, а не игра. В некоторых школах детям разрешали немного поиграть, чтобы выпустить пар, но игры не считались средством обучения, в классе они считались врагом учебы. Основное отношение протестантских школ к игре отражено в правилах, которые сформулированы Джоном Уэсли[19]19
  Джон Уэсли (1703–1791) – английский протестантский проповедник и один из основателей методизма. Прим. перев.


[Закрыть] и позднее применялись в школах, названных в его честь: «Если не разрешать ребенку играть и если у него не будет времени, отведенного на игры, то, вместо того чтобы играть, он будет вести себя как мужчина»{93}93
  Quoted by Mulhern (1959), p. 383.


[Закрыть]. Детям действительно невероятно скучно повторять и заучивать уроки, потому что природные стремления подталкивают их играть и думать независимо, задавать вопросы, исследовать мир самостоятельно. Они не могли приспособиться к принудительному образованию и часто протестовали. Это не удивляло взрослых – они к тому историческому моменту уже давно забыли, что детские желания чего-то стоят. Грубую силу, при помощи которой детей заставляли работать на фабриках и в поле, теперь перенесли в школы, чтобы заставить их учиться. Плохо подготовленные директора школ, которым мало платили, вели себя как настоящие садисты. Один директор школы в Германии вел учет наказаний, которые он применил за 51 год работы. В списке было «911 527 ударов розгами, 124 010 ударов палкой, 20 989 шлепков линейкой, 136 715 ударов рукой, 10 235 ударов по губам, 7905 пощечин и 1 118 800 ударов по голове»{94}94
  Mulhern (1959), p. 383.


[Закрыть]. Похоже, он очень гордился этим.

Джон Бернард, выдающийся министр XVIII века из Массачусетса, описывал в автобиографии, как его не раз в детстве бил директор школы за постоянную тягу к игре и за невыученные уроки{95}95
  Bernard (1836).


[Закрыть]. И даже когда его одноклассники не делали уроков, били все равно его, потому что он был умный мальчик, которому поручали помогать другим в учебе. Если одноклассники отвечали плохо, тоже били Джона. Единственным, на кого он жаловался, был его одноклассник, который ничего не делал специально, чтобы посмотреть, как бьют будущего министра. В конце концов Бернард решил эту проблему – однажды после уроков хорошенько поколотил этого одноклассника, а потом и дальше пугал его побоями. Старые добрые времена.

Больше всего усилий по развитию школьного образования было предпринято в Пруссии, самом большом государстве Королевства Германия в конце XVII века. Основное течение протестантизма – пиетизм, измененная версия лютеранства. Самым активным деятелем пиетизма в области развития образования был Август Герман Франке. Именно он заложил основы той системы школьного образования, которую мы знаем сегодня. Он разработал стандартный учебный план (по большей части на основе религиозных трудов) и метод обучения и оценки учителей, которые могли преподавать по этой программе. Франке установил в каждом классе песочные часы, чтобы все соблюдали график, урок был неотъемлемой частью протестантского трудолюбия. Когда это было возможно, он поддерживал «мягкие» методы дисциплины: розги разрешалось использовать, только если ребенок не слушался, а не тогда, когда он плохо отвечал урок. Кроме того, Франке четко сформулировал свое понимание основной задачи школы: сломать, а затем изменить волю ребенка. Он писал, что «для формирования детского характера нужны желание и осознание… Поэтому прежде всего необходимо побороть естественное самодурство ребенка. Учитель стремится сделать ученика более просвещенным, ему поручено воспитать в нем осознание, но он пока недостаточно сделал для этого. Он забыл свою основную задачу, а именно – подчинить себе волю ученика»{96}96
  Melton (1988), p. 43.


[Закрыть].

Франке был уверен, что лучший способ сломать желания ребенка – постоянно контролировать его в школе. Он писал, что «молодые люди не знают, как строить свою жизнь, поэтому чаще склоняются к безделью и греховному поведению, если их оставить без присмотра. Поэтому по правилам [пиетистской школы] ученик никогда не остается без присмотра наставника. Присутствие наставника будет сдерживать склонность к подобному поведению, а постепенно уйдет и упрямство»{97}97
  Melton (1988), pp. 43–44.


[Закрыть]. Сейчас мы разговариваем по-другому, но именно эта идея так часто высказывается в современном образовании. Постоянное наблюдение за ребенком – краеугольный камень системы обязательного образования. Мы не верим, что дети способны сами принимать разумные решения.

Несмотря на то что Пруссия была протестантским государством, там имелось несколько католических школ. Король Фридрих разрешил их, потому что в этих школах еще больше, чем в протестантских, заставляли соблюдать правила. Согласно правилам 1768 года для директоров католических школ в Пруссии ученики должны были выучить следующее:

Вопрос: Кто должен подчиняться власти правителя?

Ответ: Все…

Вопрос: Почему все должны подчиняться властям?

Ответ: Вся власть от Бога.

Вопрос: Откуда у правителя власть?

Ответ: От Бога.

Вопрос: Кому Бог отдает распоряжения?

Ответ: Всем, у кого власть. Потому что все, у кого власть, поставлены Богом. Человек должен быть покорным, верным и слушаться правителя, даже если у него другая религия. Так учил апостол Павел, который жил с язычниками в Римской империи.

Вопрос: Что значит «не подчиняться власти»?

Ответ: Не подчиняться власти – значит отрицать божественный порядок.

Вопрос: Что случается с теми, кто не принимает власть?

Ответ: Они будут испытывать вечные муки{98}98
  Melton (1988), p. 186.


[Закрыть].