Текст книги "Краткая история Rammstein"

Питер Вике
Краткая история Rammstein

Peter Wicke Rammstein. 100 Seiten Rammstein: Copyright © 2019 Philipp Reclam jun.

Verlag GmbH, Ditzingen, GERMANY

© Гудкова А.А., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Intro

 
Wenn ihr ohne Sünde lebt
Einander brav das Händchen gebt
Wenn ihr nicht zur Sonne schielt
Wird für euch ein Lied gespielt¹.
 

Rammstein. Ein Lied

23 июля 2005-го. На арену Нима – амфитеатра в городке на юге Франции, построенного по образцу римского Колизея второй половины I века, – опустилась ночь. В воздухе еще ощущается зной летнего дня – все так же душно и тяжело дышать. 17 000 человек в черных футболках – в основном молодые люди – заполнили арену, не оставив свободным ни одного квадратного метра. На сцене возвышается грандиозная конструкция – пока она скрыта под черным занавесом, который освещает желтоватый свет двух прожекторов, расставленных по разным углам. Из земли вырываются лучи голубого света и тонут в густом искусственном дыме. Когда из-за занавеса, словно отголоски размеренного марша, начинает доноситься приглушенное «Hol weg»[1]1
  Первые строки из песни Reise, Reise.


[Закрыть], арена взрывается восторженными криками и тысячи рук взлетают вверх. В это обезумевшее ликование врезается нарастающее крещендо клавишных и барабанов, они заполняют собой размеренное «Hol weg» – так начинается песня Reise, Reise. Занавес падает, и одновременно с инфернальным раскатом электрогитар сцену озаряет яркий свет – так, словно на ней только что произошел взрыв. Когда пронзительные гитарные риффы и оглушительно пульсирующий ритм барабанов знаменуют начало грандиозной феерии, под барабанной установкой раздвигаются ворота, и в них возникает фигура фронтмена группы Тилля Линдеманна. Он вышагивает по сцене строевым шагом, остановившись, обхватывает голову обеими руками, резко поворачивает ее вбок, словно хочет оторвать от тела, и строчка за строчкой глубоким, брутальным голосом со зловещими раскатами «р» начинает чеканить в толпу полную матросских метафор песню.

Шестеро плохих парней немецкого рока, их лица покрыты белой краской[2]2
  Скорее «бледные лица», т. к. в туре Reise, Reise группа использовала для грима черную и коричневую краски. – Прим. ред.


[Закрыть], их одежда оправдывает репутацию: гитарист Пауль Ландерс с обнаженным торсом, в баварских кожаных шортах и тирольской шляпе, клавишник Кристиан «Флаке» Лоренц в каске и темных очках, соло-гитарист Рихард Цвен Круспе и бас-гитарист Оливер Ридель в милитаристской кожаной одежде и берцах, барабанщик Кристоф «Дум» Шнайдер в сетчатой майке и кожаных бриджах и фронтмен группы Тилль Линдеманн в извечно мрачном готическом образе.

Ближайшие 100 минут перед зрителями, говорящими исключительно по-французски, с оглушительным напором и праведным рвением будет чеканиться каждое немецкое слово, перед ними разразится шоу музыки, огня и света, продуманное и выверенное с невероятной точностью и мастерством. Группа, взявшая за правило не упускать ни единого повода к провокации, вплетает свое шоу в воплотившуюся в декорациях древность, где когда-то развернулась арена для гладиаторских боев, и делает это Rammstein при помощи архаичных образов из песен и примитивных образцов звучания[3]3
  Полагаю, здесь имеются в виду битвы с римлянами и победы над ними в Тевтобургском лесу в 9 году н. э. (что считается рождением немецкой нации, до того момента это были лишь варвары). Скорее всего, имеется в виду, что Арена в Ниме служила для проведения гладиаторских боев во II в. н. э. Также в античный период здесь находилась школа гладиаторов. – Прим. ред.


[Закрыть].

По популярности и славе за пределами своей страны Rammstein не знает равных, хотя их песни неизменно поются на немецком языке, зачастую чуждом и непонятном для слушателей.

С того момента, как Rammstein появились на российском радио и телевидении, каждый русский хотя бы немного говорил по-немецки. Тексты песен просты и невероятно эмоциональны, поэтому их легко подпевать: «Eins – hier kommt die Sonne, zwei – hier kommt die Sonne, drei, vier, fünf, sechs…» – эти слова каждый запомнит без труда.

Поскольку в России владение иностранным языком очень ценится, а языковые школы переполнены желающими учиться, тексты Rammstein довольно быстро попали в учебные материалы и пособия по немецкому языку. У издательства «Элан» есть серия учебников «Deutschlernen – leicht gemacht», в которую вошло собрание песен группы, опубликованное под названием: «Rammstein – Lieder für den Deutschunterricht»[4]4
  Rammstein – тексты для уроков немецкого языка. – Прим. ред.


[Закрыть]. Учебник начинается с самой простой песни – Die Sonne scheint, а заканчивается довольно сложным текстом, который проще зазубрить: «Leg mir die Ketten an, der Schmerz ist schön wie nie, ich gehe auf die Knie…» [5]5
  Последнее предложение – цитата из книги Владимира Каминера «Karaoke». Других подтверждений существования этого учебника не найдено. – Прим. ред.


[Закрыть]

О группе Rammstein, из блога Владимира Каминера, автора бестселлеров «Russen-disco»[6]6
  «Russendisko». – Прим. ред.


[Закрыть] и «Militärmusik»

В 2006 году французский астроном Жан-Клод Мерлен называет астероид в честь группы.[7]7
  Астероид был открыт 11 октября 2001 года, но официальная ссылка на название была опубликована 19 февраля 2006 года. – Прим. ред.


[Закрыть] В то же время сама Германия воспринимает творчество Rammstein весьма неоднозначно – на родине группа тоже не знает себе равных, правда, на этот раз по силе общественного резонанса. Еще ни разу ни один альбом не попадал одновременно в топ немецких чартов и в список запрещенных произведений. Liebe ist für alle da – шестой студийный альбом группы – в ноябре 2009 года по требованию государственного комитета по защите детей и юношества был индексирован, то есть внесен в черный список.[8]8
  Альбом был добавлен в указатель Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Medien (Федеральный департамент СМИ, наносящих вред несовершеннолетним) в Германии. – Прим. ред.


[Закрыть] В заявлении утверждалось, что содержание диска угрожает «взрослению детей и подростков и становлению их как ответственных и социализированных личностей». 31 мая 2010 года в административном суде Кельна Rammstein добились отмены запрета и смогли опровергнуть обвинения в распространении материалов порнографического содержания и прославлении насилия, губительно влияющего на психическое здоровье молодежи.

Единственное, чего нам следует по-настоящему опасаться, это самого страха. Rammstein подрывает тоталитарную идеологию не ироническим дистанцированием с имитирующими ее ритуалами, а напрямую – сталкивая нас с возмутительностью ее проявлений и тем самым останавливая ее воздействие на нас. Поэтому не бойтесь – наслаждайтесь Rammstein.

О группе Rammstein словенский философ Славой Жижек, марксист, которого никак нельзя заподозрить в правых взглядах

Вплоть до сегодняшнего дня на Rammstein продолжают сыпаться обвинения в том, что их музыка и сценические шоу пропагандируют националистические идеи и правые взгляды. Группа многократно пыталась опровергать подобные обвинения и решительно отрицала их, однако затем просто смирилась с ярлыком «протофашистской» и с тем, что раскатистую «р» Линдеманна неизменно называют «типично нацистской» (издание Spiegel). Еженедельник Die Zeit в 1997 году объявил, что Тилль Линдеманн подражает голосу светловолосого изверга: «безжалостный, скрипящий, властный». (Кому только из нацистских лидеров не приписывали эту «р»! В данный момент имеется в виду Рейнхард Гейдрих, начальник Главного управления имперской безопасности (1939–1942), обергруппенфюрер СС и генерал полиции. Именно его называли «светловолосым извергом». Автор статьи Томас Мисганг.) В Spiegel online в 2017 году заявили, что группа является площадкой для пропаганды «ПЕГИДА» и AfD[9]9
  «ПЕГИДА» – «Патриотические европейцы против исламизации Запада», немецкое движение, преследующие правые идеи; AfD – «Альтернатива для Германии», правая и ультраправая партия Германии.


[Закрыть].

Толчком для подобных обвинений послужил клип, созданный мюнхенским кинорежиссером и оперным постановщиком Филиппом Штёльцлем (Philipp Stölzl) на одну из немногих cover-версий в репертуаре группы – песню Stripped английской синти-поп-группы Depeche Mode. Видео Штёльцля состояло из искусно смонтированных кадров одной из ключевых работ Лени Рифеншталь – «Олимпия: Праздник народов» (1938). Важно понимать, что использование фрагментов фильма Рифеншталь нельзя рассматривать как банальный реверанс в сторону идей правого радикализма, невзирая на щекотливость темы, что была затронута, особенно в контексте враждебности к иностранцам и еще свежих воспоминаний публики о пожаре в общежитии для иностранцев в Ростоке[10]10
  В августе 1992 года в городе Росток неонацисты устроили погром в общежитии для иностранцев.


[Закрыть].

Отнюдь не удивительно, что по сей день неутомимые скептики и упорные борцы за political correctness неутомимо продолжают – как минимум – угрожающе трясти указательным пальцем в надежде добиться от государства серьезных мер в отношении группы. Неудивителен и мгновенный шквал возмущения в СМИ, обрушившийся на Rammstein в начале весны 2019 года после публикации 35-секундного тизера к песне Deutschland – первой композиции седьмого безымянного альбома. В тизере был показан отрывок из будущего клипа, где музыканты предстали в роли заключенных концлагеря. Удивительно как раз то, что по заказу немецкого оркестра современной музыки композитор Торстен Раш написал цикл песен на основе творчества Rammstein и получил ECHO Klassic[11]11
  Немецкая музыкальная премия в области классической музыки.


[Закрыть] (за музыкальный диск с циклом симфонических композиций Mein Herz Brennt (основанный на текстах и музыке Rammstein) Дрезденский симфонический оркестр и Торстен Раш получили премию Klassic ECHO в категории «Лучшая запись мировой премьеры»), а вслед за этим благосклонные и даже восхищенные отзывы СМИ. Удивительно и то, что в 2014 году мекленбургский государственный театр города Шверин поставил рок-балет на музыку Rammstein с подходящим названием HardBeat. (Оригинальное название Hard Beat – das Rockballet, хореограф-постановшик Сергей Гордиенко. В основу балета легли композиции разных рок-групп, в частности AC/DC и Scorpions, а не исключительно Rammstein.)

Вплоть до сегодняшнего дня группа, повсеместно используя образы насилия, скандально нарушая табу и ломая представления о дозволенном своими провокациям, бросает вызов каждому, кто осмелится с ней полемизировать. Едва ли тот, кто хоть раз вживую «испытал» Rammstein, сможет забыть магическое воздействие невероятно отточенной, мастерски воплощенной на сцене при помощи музыки, света и пиротехники эстетики победного торжества. Их постановки всеобъемлющи, масштабны, продуманны до мельчайших деталей, ни один элемент в них не оставлен на волю случая: никаких приглашенных исполнителей, сдержанный поклон в конце выступления, никаких спонтанных фраз или выходов на бис. Спорно. В разные годы в качестве специальных гостей во время туров были приглашены: Кристиана «Bobolina» Хебольд, Clawfinger, Аpocalyptica, The Misfits, Ramones, Heino (Хайнц Георг Крамм), Berlin Session Orchestra, а также перед концертами всегда выступает приглашенная группа разогрева. Кроме того, в процессе выступления часто используются заранее заготовленные либо спонтанные «импровизации», посвященные конкретному городу либо стране, в которой проходит концерт (даже дни рождения участников группы отмечают шампанским на сцене во время концерта).

Постоянные зрители концертов Rammstein рано или поздно сталкиваются с вопросом: что сделала с ними эта тяжелая музыка и мрачная меланхолия текстов? Ответ может напугать: суровая диктатура звучания Rammstein затягивает в себя любого, кто подвергается ей, не оставляя тому ни единого шанса избежать ее. Хотя, возможно, в наше время именно это нам и требуется – испугаться самих себя.

Rammstein – Дебют

Кадры с американской воздушной базы в городе Рамштайн (с одной «м»!) в районе Кайзерслаутерн, транслируемые во всех телевизорах 28 августа 1988 года, ужасали. Во время столкновения военных самолетов итальянской авиационной группы Frecce Tricolori, участвовавших в авиашоу, один из них пылающим огненным шаром обрушился на толпу зрителей. В результате происшествия погибли 70 человек. Больше тысячи были тяжело ранены. По официальным данным, тяжело раненных было 300–400 человек, также сообщалось, что за медицинской и психологической помощью обратилось более тысячи человек. Что сподвигло шестерку музыкантов, основавших свою группу в начале 1994 года, выбрать для себя название Rammstein Flugschau, которое затем превратится во всемирно известный Rammstein? Не отсылает ли ошибка в слове к названию молота, забивающего сваи (нем. Dampframme), чья отбойная ритмичность напоминает об особенностях звучания Rammstein. На эти вопросы и по сей день нет однозначного ответа. Самая популярная версия перевода «rammsten» в русскоязычном варианте означает «таранный камень», дорожный ограничитель. Версия, которую с присущей им немногословностью рассказывают участники группы, впервые была озвучена Паулем Ландерсом (ритм-гитара):

«Во время одной из наших поездок с Feeling B Шнайдер, Флаке и я уже придумали новое название для группы. Мы написали его на боку нашего фургона: Rammstein Flugschau. Глупо, конечно, да и мы были не очень умны – написали Rammstein с двумя “m”. Мы просто не знали, что в названии города должна стоять одна буква. Мы назвали себя так по глупости, но название прицепилось к нам, словно кличка, которая никому, в общем-то, не нравится. И избавиться от нее мы уже не могли. Мы не собирались называть себя Rammstein, это название было нам предопределено»[12]12
  Отсылка к книге «Mix mir einen Drink. Feeling B. Punk im Osten».


[Закрыть].

Вышедшая в первые годы концертной деятельности одноименная песня, которая возрождала в памяти ужас катастрофы в Рамштайне, стала единственным текстом, написанным совместно всеми участниками группы. По воспоминаниям Кристофа Шнайдера (барабаны), они сидели за одним столом в пивнушке, в деревеньке Уккермарк, где в то время жил Тилль Линдеманн, и каждый добавил в песню что-то, что ему казалось важным[13]13
  Укермарк (Uckermark) с одной «к». Кроме того, по официальной версии это был паб в Хоэн-Фихелн (Hohen Viecheln), Северо-Запад Мекленбурга, района, где проживало большинство будущих участников группы.


[Закрыть]. Обычно Тилль Линдеманн пишет тексты на более-менее сложившуюся мелодию, которую гитарист, клавишник и барабанщик превращают в настоящую музыку, и только затем на нее накладываются слова. «Боевое крещение»[14]14
  Дословный перевод «Премьера состоялась».


[Закрыть] Rammstein произошло 1 июня 1994 года в небольшой гостинице Zum Reusischen Hof в Гёрквице, расположенном неподалеку от городка Шлайц в Тюрингии. Песня стала гимном фанатов группы, и с тех пор редкое выступление проходит без ее исполнения. «Боевое крещение», или первый официально зафиксированный концерт группы, был 24 апреля 1994 года в клубе naTo, Лейпциг, Германия. Концерт в 1 июня 1994 года в пансионе Zum Reusischen Hof в Гёрквице упоминается очевидцами, но почему-то не внесен в официальные списки.

С первых дней существования группе приписывают непристойную и неуемную страсть к не знающей границ и запретов провокации. Песня представляет собой брутальную смесь обличения ужаса катастрофы, произошедшей в Рамштайне, и бесстыдного вуайеризма. Как зачастую случается, факт реальный оказывается интереснее и привлекательнее выдумок: вспомните, как зеваки на трассе, застав тяжелую аварию, соревнуются в том, у кого фото получатся круче и страшнее, и не обращают внимания на действия спасателей.

В тот момент музыканты оказались перед выбором: раствориться в западном информационном шуме как бывшие восточные панки или найти способ привлечь к себе внимание. Они выбрали изощренную, злую форму провокации, которая должна была ударить по Западу, испытывавшему после воссоединения Германии чувство невероятного морального превосходства. Запад подавлял восток страны, и группа решила ударить в его самое уязвимое место – Rammstein выставили на всеобщее обозрение все самое низменное, что свойственно западной культуре. И того, что вырвалось на свет из пропасти, разверзнувшейся в этот самый миг, – ожесточенность, гнев, насилие, ужас, педофилия, содомия, инцест, – должно было хватить не на один альбом.

В то время разные обозреватели отмечали важность для творчества Rammstein темы восстания подавленного востока против запада в их песнях:

Получите! Сначала вы поставили восток на колени, обесчестили его, отправили своих безбожных инвесторов и специалистов по импорту и экспорту, передали из рук в руки право управления их собственностью. Но теперь в стране, которую сровняли с землей, из могил раздаются голоса оживших мертвецов. Они уже здесь, с белыми, как известь, лицами, впалыми щеками и злыми глазами, – они забирают к себе ваших детей.

Томас Мисганг, Zeit

Еще в 2009 году Spiegel отметил, что группа воплощает в себе месть востока западу. Бесцеремонность, с которой Rammstein превратили напоминание о катастрофе в свою рекламную вывеску, очень подходила духу общества, которое в это время упорно доказывало востоку, что для него нет ничего святого.

И это сработало. Группу встречали бурными овациями, никому не было дела до нарушения всех мыслимых запретов и гротескности в образах ужаса и жестокости. Острая критика в СМИ работала как реклама, она стимулировала и укрепляла популярность и коммерческий успех не только группы, но и самих газет, которые об этом писали. Альбом Herzeleid взлетел на 99-е место немецких чартов, когда вышла его последняя, одиннадцатая песня – Rammstein. Неплохо для новичков.

Но что по-настоящему спровоцировало почти мгновенный резонанс вокруг группы, так это их эффектные шоу, автором которых вплоть до смерти в 2012 году был родившийся в Тюрингии и выросший в ГДР дизайнер световых эффектов Герт Хоф. Свой первый концерт группа отыграла перед дюжиной зрителей в одном из клубов Лейпцига. Они стояли на сцене, словно истуканы, с выражениями абсолютной безучастности на лицах, тогда это, несомненно, произвело на публику должный эффект. Когда в 1996 году группа отправилась в турне с альбомом Herzenleid, затраты на пиротехнику для выступлений составили существенную статью расходов.

В 1998 году во время выступления на открытой сцене берлинского Вульхайде даже искушенные фанаты хеви-метал не смогли сдержать восторга. Зрелище, развернувшееся перед ними, было поистине грандиозным. В центре сценической декорации, построенной из металлических шестов и решеток и напоминавшей визуальные образы из фильма «Метрополис» Фрица Ланга, вращался пропеллер, разрезая своими лопастями потоки неонового света прожектора, расположенного позади этой массивной конструкции. Представление началось с Intro, звучащего из-за сцены, оно имитировало звуки вращающихся лопастей вертолета, а группа в это время поднималась на сцену. Как только на полной громкости разразился первый гитарный рифф, ритм которого безжалостно чеканили ударные, над сценой начал подниматься красный дым, а из отверстия в ее основании появился охваченный пламенем Тилль Линдеманн, раскинувший руки подобно Иисусу на кресте. Он спел: «Rammstein / Ein Mensch brennt / Rammstein / Fleischgeruch in der Luft / Rammstein / Ein Kind stirbt / Rammstein / Die Sonne scheint»[15]15
  Раммштайн / Человек горит / Раммштайн / Воздух наполнен запахом плоти / Раммштайн / Ребенок умирает / Раммштайн / Солнце светит.


[Закрыть] – и катастрофа Рамштайна возродилась перед публикой в мрачном, зловещем тексте песни. Концерт открывался песней Spiel mit mir, а Rammstein стояла в сет-листе под номером 12. А вот в сокращенной официальной версии на YouTube, которая составляет 23 минуты, действительно концерт начинается с Rammstein. От огня Линдеманна защищали металлические пластины, слой изоляции толщиной в несколько сантиметров, который был вшит в его пальто, и поглощавшие языки пламени споры плаунов. Плауны, также известные как ликоподиум, образуют споры с горючим эфирным маслом, которое обладает низкой температурой воспламенения и потому отлично подходит для пиротехнических эффектов на сцене. Такое вещество импортируют из Китая, и добрые три четверти годового экспорта Rammstein используют во время турне для своих огненных шоу. «Мы используем порошок ликоподиума для горящих крыльев Тилля и всего огня на сцене. Это натуральный продукт. В этом году Китай собрал 11 тонн этого урожая. Мы купили четыре. После последнего шоу завтра в Хьюстоне его уже не будет», – Николай Саботка, менеджер по разработке и производству спецэффектов группы, для Süddeutsche Zeitung Magazin.

Rammstein соединили в своем творчестве все черты неповторимых стилей тяжелого рока: визжащие гитарные риффы с грохочущим басом и безжалостным боем ударных. Tanz Metal (танцевальный металл) – так сама группа называет свой стиль в музыке, за которым также закрепилось название Neue Deutsche Harte (нойе дойче хэрте), или в более широком смысле – Industrial Metal.

Но Rammstein – это все же нечто большее, чем музыка, это союз звука, света и перформанса. Когда наступил расцвет MTV, ни у кого не вызывало сомнения, что для песен пора снимать видео. Руководители звукозаписывающей компании – в 1994 году под крышей Poly Gram возник новый берлинский лейбл Motor Music, который и заключил контракт с Rammstein, – спросили музыкантов, кого они видят в качестве режиссера своего клипа. Ответ группы поразил представителей лейбла: Rammstein назвали имя Дэвида Линча, голливудского мастера ужаса и сюрреалистических триллеров. Их претензия уже сама по себе граничила с безрассудством, но обращение к агентам Линча во всеуслышание свидетельствовало о настоящей мании величия.

Из этой идеи ничего не вышло, но амбиции группы сослужили им добрую службу и ускорили взлет популярности. Благодаря своим амбициям группа-новичок из района Прецлауэр-Берг восточной части Берлина в одно утро буквально проснулась знаменитой и стала узнаваема за пределами своей страны. Дэвид Линч, конечно, оставил без внимания предложение никому не известной группы из далекой Германии и отложил в сторону присланный ему CD с песнями. Но воля случая пожелала, чтобы этот диск оказался в машине Линча в тот момент, когда режиссер следовал в направлении калифорнийской Долины Смерти в поисках локаций для своего нового фильма «Шоссе в никуда». За отсуствием альтернативы Линч поставил CD в свою магнитолу. Rammstein сразили его в первую же секунду. «Это было именно то, что я искал для “Шоссе в никуда”. Вся моя команда сходила с ума от этих парней. Rammstein пришлось выслать мне 7 °CD, чтобы досталось каждому члену моей съемочной группы», – рассказывал Линч в 1997 году в своем интервью Spiegel. Вместо съемок клипа, о которых просила группа, Линч использовал их песни Heirate mich и Ramstein в качестве саундтреков в своем фильме. Впоследствии композитор фильма Трент Резнор поставил песни в ключевую сцену фильма – это решение буквально расстелило перед Rammstein красную дорожку в США. Спустя год у группы состоялось первое американское турне.

Клипом в итоге занимались режиссер Александер Херцог и фотограф Каи Книпкамп. Они смонтировали видео из фрагментов фильма «Шоссе в никуда» и записей живого выступления. Все кадры были взяты из эвфемистичного концерта 100 Jahre Rammstein («100 лет Rammstein») – сотого выхода группы на сцену, – который состоялся на Treptov Arena в Берлине в сентябре 1996 года. Оформлением декораций и светом занимался Герт Хоф, именно он с помощью специальных эффектов и пиротехники создал беспрецедентный фейерверк. Последовавшее за концертом турне по Германии должно было стать победным шествием в музыкальную индустрию шести гладиаторов, которые огнем и боем копра сравнивают с землей все мелочное, злобное, завистливое, консервативное, не воспринимающее иронии и прочее, что встает у них на пути. Избежать возмущений, которые только набирали обороты с ростом популярности группы, было вряд ли возможно, ведь тот, кто провоцирует, обречен формировать полярности.