Текст книги "Краткая история Rammstein"

Engel – Группа

Ангелами они и вправду никогда не были, брутальные рокеры из Германии. Так они и говорят в своей песне Engel: «Gott weiss, ich will kein Engel sein»[16]16
  Видит Бог, я не хочу быть ангелом.


[Закрыть].

Даже если в это трудно поверить, в определенной степени Rammstein были продуктом движущейся к своему закату ГДР. Каждый из них начинал свою карьеру в одной из панк-групп в период «еще живого социализма». В эстетике Rammstein воплотились характерные черты культурной социализации в определенные субкультуры ГДР. Перманентная идеологическая индоктринация, которую требовала насаждать в школах «лиловая дракониха»[17]17
  Так из-за цвета волос прозвали министра образования ГДР Марго Хонеккер) (более распространенный вариант перевода в русскоязычных СМИ: «фиолетовая ведьма».


[Закрыть], лишь ускоряла побег молодого поколения от предписанных государством планов и идеологии в те субкультуры, где им не могло помешать Штази. Постоянная конфронтация с государственной властью стала почвой для появления искусства амбивалентностей – говорить что-либо, не говоря ничего. Наряду с этим возникла особая стратегия сопротивления совершенству: если нельзя скрыться от неустанно бдящих органов власти и их подручных, тогда в возникшем однажды и (как казалось вплоть до 1989 года) едва ли когда-нибудь способном измениться строе единственной возможной формой защиты стало открытое провозглашение собственной непохожести и инаковости, выраженной через креативность. В общественном контексте одна инаковость воспринималась бы как политический акт, ведь это было противостояние системе, тотально охватившей все зримое, и борьба с неограниченностью ее власти. Тогда шестерка Rammstein сделала своим главным оружием, с одной стороны, противостояние давлению общества, требовавшего «быть как все», а с другой – искусство двусмысленности, камуфляж очевидного нонсенса, попытку замаскировать разрыв с общественными нормами своей причудливостью. На этой основе и возник музыкальный проект, который просто не мог не снискать мировую славу.

Для Rammstein важно их происхождение. На востоке искусство позиционировалось совершенно иначе, чем на западе. Искусство было орудием для критики недостатков общества. Коммерческая выгода являлась вторичной, она не имела значения. Деньги в целом не имели особого значения. В основе лежала провокация. Искусство стало оружием. Только так можно трактовать Rammstein.

Рихард Круспе, гитара

Хотя в изменившихся обстоятельствах Rammstein следовало бы заново искать свой путь, в действительности все, что было им нужно, – это оставаться теми, кем они всегда были, в то время как другие группы – с большим или меньшим успехом, скорее с меньшим – следовали идеям, что навязывали им армии консультантов, доверенных лиц и инвесторов.

Контроль Штази был повсеместен, но при этом в 1980-е годы в ГДР наступает расцвет панк-культуры, и музыканты, которые в дальнейшем создадут Rammstein, влились в ее течение. Тилль Линдеманн с 1986 года играл на ударных в основанной им в Шверине панк-группе – First Arsch, что расшифровывалось как Erste Autonome Randalierer Schwerins (первые независимые дебоширы из Шверина). Рихард Круспе изначально тоже входил в состав этой группы и играл на гитаре. Чтобы избавиться от насаждаемого государством конформизма, но не привлекать при этом внимания господ в серых костюмах и куртках искусственной кожи, First Arsch, как и многие другие панк-группы ГДР, строили свое творчество на странноватых бессмыслицах и дурачестве в текстах и хаотичности музыкального потока. Таковы были характерные черты рок-музыки ГДР, что вошли в историю под названием Fun Punk. Государство согласилось присвоить музыкантам официальный статус любительской группы, при условии что они изменят название с First Arsch (задница) на First Art (вид или искусство). Комиссию не особо интересовала расшифровка аббревиатуры в названии, впрочем, как и сам репертуар группы.

В ГДР, чтобы иметь право на официальные выступления, музыканты были вынуждены получать особое разрешение. Помимо этого им присваивалась особая категория в разделе «развлекательное искусство», она-то и определяла размер их гонорара. Такое правовое регламентирование, появившееся для регулирования финансовых отношений с музыкантами, по своей сути было не чем иным, как формой идеологического контроля. Однако уже первое поколение рок-музыкантов ГДР научилось ловко обходить установленные правила. Чтобы получить разрешение на выступления в 1960-е, в репертуаре группы непременно должны были быть фокстрот и вальс. О том, что «правильные» композиции были подготовлены специально для получения разрешения и в дальнейшем никогда не исполнялись группами, знала, как правило, даже сама оценочная комиссия. Но государственные требования были соблюдены, порядок торжествовал, и покой в стране был сохранен. В 1980-е годы правила смягчились, и вопросы присвоения категорий стали решаться более разумно, при этом в стране по-прежнему сохранялся гэдээровский принцип: пока поддерживается видимость, то, что происходит в действительности, имеет право на существование, даже под пристальными взорами госбезопасности. Так First Arsch превратился в First Art, и видимость порядка была сохранена.

После воссоединения Германии First Art вернули себе прежнее название, и First Arsch переехали в Берлин. Покинувший ГДР в 1989-м Рихард Круспе на Западе чувствовал себя не в своей тарелке, поэтому после падения берлинской стены из Западного Берлина немедля отправился в Шверин, а затем вернулся в восточную часть города и присоединился к группе Линдеманна. Вскоре после этого к First Arsch присоединился Пауль Ландерс и пополнил будущий музыкальный состав Rammstein ритм-гитарой. В начале карьеры он, как и клавишник Кристиан «Флаке» Лоренц, выступал в успешной гэдээровской панк-группе Feeling B. Группа была основана в 1983 году Алёшей Ромпе, приемным сыном прославленного физика и члена ЦК СЕПГ[18]18
  СЕПГ – Социалистическая единая партия Германии.


[Закрыть], а также благодаря своему биологическому отцу обладателем паспорта гражданина Швейцарии. Эти два обстоятельства способствовали особому отношению власти к Feeling B, что открывало группе определенные возможности. Так, в начале 1989 года они записали первый в ГДР официальный панк-альбом – Hea Hoa Hoa Hea Hea Hoa – на первом государственном лейбле AMIGA. Правда сам альбом появился только в начале 1990-го, когда судьба ГДР уже была определена. Из-за разногласий о дальнейшем развитии группы Ландерс покинул Feeling B и пришел в First Arsch, к Линдеманну. В 1992 году трое участников будущего Rammstein вместе с солистом и басистом Йоргом Мильке выпустили свой первый и единственный альбом Saddle Up с песнями Линдеманна на английском языке. Дословный перевод: «С песнями, основанными на английских текстах Тилля Линдеманна». Также голос Тилля звучит эпизодически в композициях Crowded House и Big Dong, а также в качестве бэк-вокала в Saddle Up.

В то время все музыканты могли одновременно играть в нескольких группах – для узкого музыкального панк-сообщества это было довольно обычным явлением. Такая традиция сохранилась и после мирной революции в Германии в 1989 году. Рихард Круспе время от времени выступал в группах Das elegante Chaos и Die Firma, название последней в ГДР использовали для госбезопасности. Круспе состоял в группе вместе с Паулем Ландерсом, который с 1986 года выступал за Die Firma параллельно с работой Feeling B. Однако в 1991 году Круспе покинул группу, когда стало известно, что двое ее участников и основателей Франк Трёч Трёгер и Татьяна Бессон работали информаторами на Штази. В основанной им после ухода из Die Firma в 1991 году группе Orgasm Death Gimmick Круспе выступал параллельно с другими своими музыкальными проектами. Барабанщиком в Die Firma в то время был Кристоф «Дум» Шнайдер, который по рекомендации Ландерса попал и в Feeling B. Прозвище «Doom» происходит от одноименной видеоигры. Оно понадобилось для немецкого агентства по авторским правам и было подсказано Паулем Ландерсом. Сам Шнайдер говорит, что, если бы он тогда знал, что это прозвище будет на каждом его диске, он выбрал бы что-то другое. Когда в 1993 году из-за разногласий участников группа распалась – они не смогли договориться, в каком направлении развивать свое творчество, – Ландерс убедил Шнайдера, принять участие в только начинавшемся музыкальном проекте Рихарда Круспе. Изначально проект назывался Tempelprayers. На тот момент в нем уже состоял басист Оливер Ридель, который снимал вместе с Круспе и Шнайдером квартиру и параллельно выступал за основанную в 1991 году берлинскую группу The Inchtabokatables. Вчетвером музыканты пробовали исполнять песни в стиле техасской грув-метал-группы Pantera, которая в 1991 году начала свою триумфальную карьеру с альбома Cowboys from Hell. Ландерс убедил Кристиана «Флаке» Лоренца вступить в группу, потому что им нужен был клавишник. Лоренцу с трудом давался стиль, в котором пробовали себя Tempelprayers, их музыка казалась ему «тупой».

«Тогда я вообще-то не хотел иметь ничего общего с ребятами. Пауль меня как-то позвал. Я спустился в подвал, там сидели пятеро парней, которые целый час тупо повторяли один и тот же рифф – как дураки, да еще на такой адской громкости, что мне стало дурно».

Теперь группе не хватало только солиста. Круспе вспомнил, что слышал в First Arsch, как время от времени пел Линдеманн. Это внезапное озарение подарило группе идеального фронтмена. Круспе удалось убедить Линдеманна, который предпочитал в то время скорее сидеть в глубине сцены за барабанами, и втянул его в проект в качестве солиста. Итак, группа была собрана, они еще ничего не знали о блистательном будущем, которое их ожидало, в тот момент они даже не представляли, что они – Rammstein.

Для начала нужно было придумать, каким образом позиционировать свою группу на новом, не знающем отныне границ и полном открывшихся свобод музыкальном пространстве. Падение Берлинской стены в 1989 году по-своему повлияло на каждого из музыкантов.

Тилль Линдеманн (1963) родился в семье журналистки и известного в ГДР детского писателя Бригитты (Гитты) и Вернера Линдеманна. В Ростоке он посещал детскую, а затем юношескую спортивную школу, занимался плаванием и мог в полной мере насладиться всеми преимуществами, которыми одаривало спортсменов государство. Одним из таких преимуществ были регулярные поездки на соревнования в страны Запада. В 1979 году из-за травмы Линдеманн был вынужден закончить спортивную карьеру: в Ростоке он выучился на плотника. Затем, вернувшись в Шверин, он не только основал группу First Arsch, но и, регулярно выступая в ней, был вынужден работать корзинщиком вплоть до мирной революции в Германии. В уголовном кодексе ГДР существовала статья 249, так называемая асоциальная статья, согласно которой каждый гражданин был обязан работать. Те, кто уклонялся от официальной работы, обвинялись в «угрожающем общественному порядку и безопасности поведении» и направлялись в соответствующие учреждения для трудового воспитания. Вплоть до момента, пока музыкант не подтвердит наличие у него высшего музыкального образования или диплома об окончании музыкальной школы, дававших право заниматься музыкой профессионально, он был обязан заниматься какой-либо другой «общественно полезной» деятельностью. Не имея диплома, музыканты прибегали к уловке – так называемой «занятости для видимости»: они устраивались на половину ставки, например, сторожами, кочегарами или садовниками на кладбище. С падением берлинской стены для Тилля Линдеманна открылись новые возможности. Прежде всего отныне он мог не воздавать «долг обществу» и заниматься тем, что ему нравилось. И в то же время его охватил невероятный страх перед неограниченной свободой: «Я испугался и подумал, что все катится к чертям. Когда нас что-то постоянно контролировало, мы чувствовали себя гораздо защищеннее».

Ритм-гитарист Пауль Ландерс (1964) родился в семье известного слависта Антона Хирше и его жены Эрики. Его родители были убежденными социалистами, мать преподавала русский язык, отец занимался славистикой. Из-за необходимости периодически ездить в командировки в Москву часть детства Пауля прошла не в Германии. Окончив школу, он отправился в Берлин и получил образование специалиста по телекоммуникациям. В этот момент он на практике познакомился с тем, что такое социализм в реальности: плохое управление, нехватка ресурсов, приукрашивание действительности и прежде всего – избалованный рабочий класс, любимая присказка которого: «приватность ведет к катастрофе». Увидев, сколько лжи окружает общество, он ушел из профессии и нашел спасение в изучении музыки. Являясь одним из основателей Feeling B, Ландерс стал одним из выдающихся представителей панк-музыки в ГДР. Для видимости он работал кочегаром на полставки в городской библиотеке в Трептове. Падение стены для него, так же как для Линдеманна, ознаменовало начало новой жизни, в которой он сам мог решать, чем ему заниматься.

Детство соло-гитариста Рихарда Цвена Круспе (сначала в Виттенберге, городе на северо-западе земли Бранденбург, а затем в Шверине) не было столь же беззаботным, как у других участников группы. В юности он добился определенных успехов в спорте и был членом команды по борьбе при спортивном клубе Виттенберга. После развода родителей, нового брака матери и последовавшего за ним переезда в Шверин Круспе оказался вырван из привычной среды, у него начались конфликты с приемным отцом, которые нередко доходили до вызова полиции. Чтобы как можно скорее уехать от родителей, он отправился учиться на повара в Агно. Но он и не думал работать по специальности, и потому, вернувшись в Шверин, вступил в группу Линдеманна First Arsch. Из-за отсутствия официальной занятости вскоре у него начались проблемы с государством. Штази немедленно использовало эту ситуацию и поставило Круспе перед выбором: тюрьма или негласное сотрудничество. Круспе для виду согласился на второе, но очень быстро растрезвонил всем о том, что теперь он со Штази. Тем самым он нарушил обязательство молчать о своей работе и стал для Штази бесполезен. Им ничего не оставалось, кроме как оставить его в покое. После этого Круспе отправился в Берлин, жизнь в котором была свободнее и проще, чем в гэдээровской провинции. В начале 1989 года через Чехословакию, Венгрию и Австрию Круспе наконец добрался до Западного Берлина, откуда в 1990 году переехал в его восточную часть. Как он однажды отметил, хотя он воспринимал ГДР как «тюрьму», и в Западном Берлине было «совсем дерьмово».

Жизнь в ГДР басиста Оливера Риделя (1971) была по большей части не особо примечательной. Его растил отец, с матерью он впервые встретился в шестнадцать лет. После школы он выучился на штукатура, но толком не успел поработать по специальности, потому что произошло воссоединение Германии, которое для него, как и для большой массы выходцев из ГДР, привело к потере рабочего места. В 1990-м его спасла музыка, хотя, по сути, это была временная работа, которая не обещала блестящих перспектив.

Для клавишника Кристиана «Флаке» Лоренца (1966) субкультуры, существовавшие в гэдээровском обществе, со всем их безумием и чудаковатостью, были настоящим раем, о потере которого он скорбит и по сей день. «Я очень любил ГДР со всеми ее “особенностями”. Когда ее не стало, я был очень огорчен. В некотором роде», – сказал он в интервью для Welt в 2008 году. Если не принимать во внимание репрессии, то у мелочности государственных «органов», у безграничной некомпетентности фикционеров (единственного, что в ГДР действительно не знало границ), у ужасно напыщенных, пустых фраз из официальных речей была и комическая сторона, и это давало некоторую свободу действия, но только до тех пор, пока было понятно, как держать эту свободу на безопасном расстоянии. Лоренц вырос в легендарном районе Берлина Прецлауэр-Берг, его отец был инженером, а мать – научным сотрудником в Берлинском университете имени Гумбольдта. После школы он получил специальность слесаря-инструментальщика, затем, однако, несколько раз менял работу, чтобы все свое время и силы посвящать Feeling В. После падения стены стало очевидно, что на доход от редких гигов, на которые могли рассчитывать бывшие звезды панк-музыки ГДР, прожить нельзя. Так его жизнь превратилась в сменяющие друг друга работы и подработки, в большинстве случаев подобранные ему в Центре занятости. Время от времени он пытался держаться на плаву, продавая подержанные машины с Запада. Здесь и речи не шло о дурачливом, веселом противостоянии системе, которое беспечностью и позитивным настроем его участников действовало на нервы власти – власти, чьей главной слабостью было неумение веселиться. Лоренца обычно называют просто Flake (Флаке), а на всех релизах Rammstein он упоминается как «Доктор Кристиан Лоренц». По его собственным словам, Флаке называли так с пяти лет, по имени персонажа из мультфильма «Викки и сильные мужчины».

Семья барабанщика Кристофа «Дума» Шнайдера (1966) имела прямое отношение к музыке. Его отец Мартин Шнайдер работал режиссером в опере и одновременно преподавал в университете. Поэтому то, что сын ходит в музыкальную школу, казалось вполне логичным. Кристоф посещал уроки фортепиано, учился играть на трубе и состоял в оркестре. К досаде родителей, мальчик тянулся к ударным и играл на них в нескольких школьных группах. Во время своей учебы на специалиста по радио– и телекоммуникациям Шнайдер познакомился с Паулем Ландерсом, хотя в то время их знакомство и не переросло в дружеское общение.

Итак, спустя три года после воссоединения Германии шестерка музыкантов болталась по небольшим площадкам для малоизвестных групп, пока до них не дошла новость о том, что берлинский сенат устраивает конкурс для начинающих коллективов. Помимо участия в городском фестивале Metrobeat победитель мог бесплатно выпустить сингл тиражом 1000 экземпляров. Возможность записать песню в профессиональной студии существенно повышала шансы группы на контракт со звукозаписывающей компанией. Музыканты понимали, что вероятность победы сильно возрастет, если они будут чем-то отличаться от своих соперников. И так из Templeprayers возникли Rammstein. В конце февраля 1994 года они послали жюри более-менее импровизированный демоальбом, в который вошли первые версии песен Seemann, Rammstein, Weißes Fleisch и Das alte Leid. Запись была сделана без «Флаке», который все еще сомневался, и Пауля Ландерса. Общепринятым считается факт записи кассеты с четырьмя песнями (и его не раз подтверждает в интервью Рихард Круспе), но также есть утверждение Симоны Хофманн (постановщика конкурса Metrobeat 1993–1996), что Rammstein играли живьем в конкурсе в феврале 1994 года, что можно было бы считать первым концертом группы в незавершенном составе.

Первое выступление в полном составе и под названием Rammstein состоялось 14 апреля 1994 года в клубе naTo в Лейпциге. Они играли на разогреве у группы, в которой состоял брат «Флаке» Лоренца (Peter Auge Lorenz), и слушали их в тот вечер 15 человек. Незадолго до этого Rammstein начали сотрудничать с музыкальным продюсером Эмануэлем Фиаликом, чей лейбл Piligrim Management с того времени имеет постоянный контракт с группой. Фиалик, сын нигерийца и полячки, по образованию был преподавателем пения, последующие 17 лет он сопровождал группу на пути к их мировой славе. Эму Фиалик был менеджером группы с 1 апреля 1994 года по 2011 год, после чего контракт с Pilgrim был разорван, а группа основала собственный менеджмент: Rammstein GbR. Затем он сменил род деятельности и стал футбольным тренером.

Rammstein выиграли конкурс и получили статус самой оригинальной берлинской группы. Это стало началом беспрецедентной музыкальной карьеры. Но перед вознесением на музыкальный олимп группе пришлось пройти изнурительный путь в дюжину выступлений на более и менее гламурных площадках. Первым (после их дебюта в лейпцигском клубе naTo) стало выступление в Лобенштайне в Тюрингии. Там 23 апреля 1994 года они играли на одной сцене с Stonebeat, гранж-группой из тюрингского Хебендорфа, и с Index, рок-н-ролл-группой из Шляца. Это был танцевальный вечер.

Так о их выступлении написала газета Восточной Тюрингии:

«Музыка строилась на брутальных ритмах ударных, на современном сэмпле на двух трэш-гитарах. Это был исключительный по качеству звука хард, при этом под различные техно-сэмплы можно было неплохо потанцевать. В центре всего находился глубокий вокал, исполняющий песню на немецком языке. Тексты сочетали в себе как библейские отсылки, так и банальные явления повседневности». Ну что ж…

Следующими остановками группы стали Ляйнефельд, Глаухау, Хильдесхайм, Ставенлаген и так далее и тому подобное – как упоминалось ранее, это был изнурительный путь. В тех выступлениях было не так уж много от привычного нам шоу, с которым ассоциируется Rammstein: у Линдеманна – черные очки, у Флаке Лоренца – противогаз, а в остальном лишь дым на сцене и несколько бенгальских огней.

Уже в 1995-м благодаря усилиям Эмануэля Фиалика группа поднялась в новую лигу – выступала на разогреве у гамбургской электро-группы Pitchfork в Германии и у шведской рэп-метал-группы Clawfinger в Австрии, в Швейцарии и в Польше. В начале декабря 1995-го группа отправилась в свое первое турне по Германии, во время которого выступала на таких небольших площадках, как Starclub в Дрездене, Zeche в Бохуме или Lindenpark в Потсдаме. Турне было приурочено к выходу в сентябре 1995 года первого альбома Rammstein – Herzenleid.