Текст книги "Золотой век серийных убийц. 56 маньяков от Эда Гина до Джеффри Дамера"

НОВЫЕ СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ, 1930–1949 ГОДЫ

Американские серийные убийцы 1920-х, такие как Эрл Нельсон и Альберт Фиш, в основном стучались в двери к своим жертвам либо похищали их с глухих улиц, утаскивая за собой, словно пауки, в ближайшие заросли, угольный сарай или лес, где насиловали, убивали и увечили труп. Многими руководила взращиваемая с детства злоба, библейские притчи, детективная литература или старинные готические легенды. Они выглядели обычно странными, сумасшедшими: цитировали Писание, странствовали без цели, были грязными, больными, оборванными бродягами, и на их потертых брюках, если приглядеться, можно было заметить пятна крови. Они сразу бросались в глаза и казались теми, кем являлись: безумными чудовищами. Они шагали пешком по железнодорожным путям, ездили автостопом или просто слонялись от городка к городку, не прекращая убивать.

Однако в 1941 году, когда полиция вычислила и арестовала серийного убийцу Джарвиса Рузвельта Като, он оказался монстром в его классическом смысле: предшественником тех, кто появится тридцатью годами позднее.

І. Джарвис Теодор Рузвельт Като, Убийца с Дюпон-Серкл, Вашингтон, округ Колумбия, и Нью-Йорк, 1929–1941 годы

С 1929 года количество убийств женщин в Вашингтоне, округ Колумбия, внезапно резко увеличилось. Первой жертвой в этой продолжительной серии стала двадцатидвухлетняя Вирджиния Макферсон, медсестра. Незадолго до того она развелась с мужем Робертом, банковским служащим. 14 сентября 1929 года, не сумев дозвониться до бывшей жены, Роберт решил заглянуть к ней в квартиру на втором этаже, на пересечении 1-й улицы и Пенсильвания-авеню в северо-западном Вашингтоне. Он обнаружил Вирджинию на полу в спальне, одетой в шелковую пижамную куртку. Пояс от пижамы был туго накручен на ее шею в пять оборотов и завязан хирургическим узлом.

Коронер наспех осмотрел тело и заявил, что Вирджиния покончила с собой, однако начинающий полицейский офицер, имевший связи в Сенате, добился пересмотра дела: он нашел свидетелей, которые видели, как подозреваемый вылез из квартиры через заднее окно и спрыгнул на козырек первого этажа. Нескольких старших полицейских в результате отправили в отставку, но дело осталось нераскрытым.

Второй жертвой была двадцативосьмилетняя Мэри Бейкер, сотрудница военного министерства. 11 апреля 1930 года свидетель видел Бейкер возле монумента Вашингтона в машине с мужчиной за рулем: мужчина несколько раз ударил ее кулаком и куда-то увез. Свидетель записал номер автомобиля и сразу заявил в полицию. Номер принадлежал машине Мэри, которую нашли на тихой улочке на окраине Национального кладбища в Арлингтоне на следующее утро. Тело Мэри было обнаружено неподалеку; она лежала лицом вниз в дренажной канаве. С нее сорвали белье, сильно расцарапали, избили так, что она лишилась нескольких зубов, пытались душить, а потом застрелили из пистолета 25-го калибра выстрелами в шею, спину и левую половину груди. Дело осталось нераскрытым.

24 мая 1934 года третью жертву, шестидесятипятилетнюю школьную учительницу на пенсии Мэри Э. Шидс, нашли в ее квартире в северо-западном Вашингтоне, по адресу 2000 16-я улица. Ее ударили в глаз, изнасиловали и задушили. Очевидно, убийца пробрался в квартиру по пожарной лестнице, подходившей прямо к окну. Из-под ногтей жертвы полицейские извлекли клетки кожи, принадлежавшей, предположительно, афроамериканцу, но «светлокожему». Больше никаких зацепок у полиции так и не появилось.

9 ноября 1935 года двадцатишестилетнюю Коринну Лоринг нашли в глухом переулке в нескольких кварталах от ее дома в Маунт-Рейнир, сразу за границей Вашингтона, в Мериленде. Лоринг была учительницей в воскресной школе, с безупречной репутацией, и через два дня ей предстояло выйти замуж. У нее над правым глазом осталось два пореза глубиной до самой кости, а прямо в середине лба странный ожог, похожий на клеймо. Ее задушили полутораметровой веревкой, конец которой затолкали жертве в рот. Рядом полицейские обнаружили пустую бутылку из-под виски; из горлышка бутылки торчало карманное издание Библии. Детективы подозревали нескольких бывших ухажеров девушки и даже бывшую подружку ее жениха. Коринну похоронили в свадебном платье; дело так и осталось нераскрытым.

Американская пресса вела подсчет нераскрытым убийствам. «НОВЫЙ ЭПИЗОД В ЦЕПИ ЗАГАДОЧНЫХ УБИЙСТВ В ВАШИНГТОНЕ», – писала в 1936 году газета «Дейтон Дейли Ньюс». Хотя концепции серийного убийства в то время еще не существовало, газеты намекали, что эти преступления могут быть связаны между собой. «Столицу потрясло убийство очаровательной Коринны Лоринг – в четвертый раз за шесть лет красивую девушку постигает насильственная смерть при на удивление схожих обстоятельствах»[39]39
  Dayton Daily News (Dayton, OH), 26 января 1936 года, 62.


[Закрыть].

«Геральд-Пресс» в Мичигане сообщала: «Лучшие умы в полиции Вашингтона, столицы США, до сих пор не сумели раскрыть убийства четырех молодых женщин… Четыре убийства со схожими чертами… но и с определенными различиями. В каждом случае девушку убили так, чтобы не осталось никаких следов»[40]40
  Herald-Press (Saint Joseph, MI), 3 января 1936 года, 8.


[Закрыть]. «Миннеаполис Трибьюн» описывала эти убийства как «не имеющие мотива»[41]41
  Star Tribune (Minneapolis, MN), 9 декабря 1934 года, 66.


[Закрыть].

Полиция в Вашингтоне не имела навыков раскрытия серийных убийств, хотя такие прецеденты уже случались. Самого термина для них пока не существовало – он появится только в 1970-х годах.

31 декабря 1935 года девятнадцатилетняя Бола Лимерик была найдена мертвой в своей постели в квартире на 19-й улице в юго-восточном Вашингтоне. Неопытный врач, осматривавшей тело, назвал причиной смерти «внутреннее кровотечение», и труп отправили в похоронную контору. Там санитар, готовивший тело к погребению, обнаружил у основания затылка небольшое отверстие от пули 25-го калибра, которое убийца хитроумно прикрыл волосами. Также преступник смыл с шеи девушки кровь, а на щеки нанес румяна.

Это дело сразу привлекло внимание прессы. Бола была звездой подпольного ночного клуба, действовавшего в недавнюю эпоху сухого закона, «Скай-Хай-Вупи-Клаб», и с пятнадцати лет за ней увивалась череда поклонников, которых она подробно описывала в своем дневнике, также найденном в квартире. Впоследствии в ее убийстве был обвинен полицейский, однако суд присяжных его оправдал. Убийство Лимерик стало темой для сплетен и спекуляций на долгие годы.

После смерти Болы Лимерик убийства внезапно прекратились – точнее, так казалось, потому что газеты перестали о них писать. На самом деле женщин по-прежнему убивали. Еще по меньшей мере шестеро было изнасиловано, задушено или забито до смерти в северо-западном Вашингтоне, все – афроамериканки. Такие убийства прессу не интересовали. Даже сейчас у нас есть лишь самая короткая и скупая информация по тем убийствам чернокожих женщин:

• Флоренс Дэнси, 65 лет, 12 апреля 1935 года, убита в своем доме по адресу 2139, Эл-стрит, Северный Вашингтон;

• Джозефин Робинсон, 34 года, 1 декабря 1939 года, Благден-Корт, Северный Вашингтон, подробности неизвестны;

• Люси Кидуэлл, 62 года, 28 сентября 1940 года, квартирная хозяйка, задушена в своем доме, 307 Вирджиния-авеню, Северный Вашингтон;

• Мэтти Стюарт, 48 лет, 28 ноября 1940 года, квартирная хозяйка, задушена в своем доме, 1432 Суонн-стрит, Северный Вашингтон;

• Ада Пуллер, 22 года, 22 января 1941 года, задушена в своей квартире, в подвале дома, 1442 Коркоран-стрит, Северный Вашингтон;

• Мейбел Эверетт, 16 лет, 30 июня 1941 года, найдена забитой до смерти в подвальной кладовке жилого дома, 3032 14-я улица, Северный Вашингтон.

Убийства Дюпон-Серкл

Далее в 1941 году белую женщину изнасиловали и задушили в ее квартире. Пресса немедленно набросилась на это убийство – первое в серии, получившей впоследствии название «Убийства Дюпон-Серкл».

Двадцатипятилетняя Роуз Абрамовиц месяц назад вышла замуж – свадьба состоялась 8 марта 1941 года. С мужем Барни они поселились в престижном жилом комплексе по адресу 1901 16-я улица, Северный Вашингтон, поблизости от Дюпон-Серкл. Роуз работала секретаршей, а Барни – адвокатом в департаменте социальной безопасности. Чтобы отпраздновать месячную годовщину, они пригласили на ужин нескольких коллег Барни с работы. В субботу утром Роуз осталась дома, чтобы проследить за наемным рабочим, который должен был натереть в квартире полы перед приходом гостей; Барни отправился на работу на полдня.

Он вернулся домой в 13:30 и нашел Роуз лежащей на боку, с одной рукой на груди и другой на полу. Она была в халате; ее тапочки аккуратно стояли в ногах кровати [42]42
  Cindy Gueli, «World War II Edition – Part 1: A Serial Killer on the I.oose», Scandalous Washington, https://scandalouswashington.com/2015/08/20/scandalous-washington-world-war-ii-edition-part-1/.


[Закрыть]. Судмедэксперт установил, что ее изнасиловали и задушили руками. И снова дело осталось нераскрытым.

В субботу, 15 июня, двадцатидвухлетняя Джесси Элизабет «Бетти» Стрифф ждала на обед своего жениха. Она жила с подругой в небольшой квартирке на 19-й улице в Северном Вашингтоне, близ Дюпон-Серкл, примерно в четырех кварталах от дома, где три месяца назад убили Роуз Абрамовиц.

Бетти была красивой, независимой девушкой из Айовы, которой по жизни всегда везло. Жизнерадостная, обаятельная, она закончила университет Дрейка и получила лицензию частного пилота. На службе – в отделе снабжения Министерства обороны – она имела высший доступ к секретным документам и недавно получила повышение до главы секретариата.

Примерно в 14:30, в разгар субботнего дня, внезапно полил дождь. И тут Бетти поняла, что у нее недостаточно сливочного масла для лимонного пирога, который она собиралась испечь. Девушка быстро набросила прозрачный дождевик с капюшоном на свой модный домашний костюм в бело-голубую полоску, который носила с белыми носками и теннисными туфлями, схватила зонтик своей соседки – шелковый, в горошек и полумесяцы – и побежала в магазин в трех кварталах от дома, чтобы купить пачку масла. Она выглядела так, будто сошла со страницы «Вэнити Фэйр» или «Харперс Базар» в своем модном домашнем костюмчике и с шелковым зонтом.

Соседке Бетти сказала, что будет дома через пять минут.

Но так и не вернулась.

Продавец в магазине позднее сообщил полицейским, что она подъехала в черной машине, которая припарковалась, перегородив другую, перед витриной, пока девушка делала покупки. Лица водителя продавец не разглядел из-за дождя и работавших дворников.

Голое тело Бетти, в мокрых теннисных туфлях и носках, нашли на следующее утро в восьми кварталах от ее квартиры, в конце кровавого следа, пролегавшего от проезжей части до гаража на две машины за домом профессора на пенсии, по адресу 1717 Кью-стрит, Северный Вашингтон. Ее избили, сорвали одежду, жестоко изнасиловали и задушили веревкой или ремнем. Костюм в полоску и белье пропали, как и дождевик, и зонтик. И опять полиция Нью-Йорка не смогла вычислить преступника.

Газетные заголовки кричали: «В столице страны убита седьмая девушка за восемь лет»[43]43
  Daily News (New York, NY), 17 июня 1941 года, 4.


[Закрыть]. Многие убийства произошли на улицах северо-западного Вашингтона, отходящих от Дюпон-Серкл, и потому серию окрестили «Убийствами Дюпон-Серкл».

Округ Колумбия, федеральная территория, управлялся тогда комитетом Конгресса. Конгрессмен-демократ из Луизианы, Феликс Эдвард Геберт, работавший в комитете, использовал убийство Стрифф как повод начать внутреннее расследование в Департаменте полиции Вашингтона. Он утверждал, что «нет оправданий пассивности Департамента в борьбе с преступностью и предотвращении убийств».

Серийные убийства и расовая политика

Комитетские слушания целиком сосредоточились на неспособности Департамента раскрыть убийства белых женщин, проигнорировав цепь убийств чернокожих, о которых молчала пресса.

Историк Мэри-Элизабет Б. Мерфи пишет:

Неизвестный преступник начал нападать на женщин в столице страны. Четыре афроамериканки – Джозефина Робинсон, Люси Кидуэлл, Мэтти Стюарт и Ада Пуллер – были изнасилованы и убиты… Белая пресса не освещала их убийства, когда те произошли, и полицейские не предпринимали никаких мер по поимке преступника. Апатия Департамента полиции свидетельствовала об укоренившейся культуре расовой избирательности относительно безопасности чернокожих женщин в столице, что само по себе являлось формой насилия. Такое глубокое равнодушие к чернокожим женщинам стало особенно очевидно в июне 1941 года, когда Джесси Элизабет «Бетти» Стрифф, двадцатидвухлетняя белая секретарша из Айовы, была изнасилована и убита. Ее убийство стало темой для громких заголовков как в местных, так и в национальных газетах [44]44
  Mary-Elizabeth B. Murphy, Jim Crow Capital: Women and Black Freedom Struggles in Washington, D. C., 1920–1945 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2018), 203–204.


[Закрыть].

Газета «Балтимор Афро-Американ» задавалась вопросом: «Какие меры предприняла полиция, когда была найдена мертвой миссис Кидуэлл? Или миссис Флоренс Дэнси? Или миссис Ада Пуллер?»

Мерфи подчеркивает: «Неоднократно во время слушаний конгрессмен Геберт оправдывал жесткие меры полиции против чернокожих жителей Вашингтона, объясняя это высоким уровнем преступности среди чернокожего населения и утверждая, что «на силу должна найтись другая сила». Он настаивал на том, что чернокожие граждане не соблюдают законов, и предлагал полиции Вашингтона «найти способ держать их в узде»[45]45
  Murphy, Jim Crow Capital, 203.


[Закрыть].

Мерфи нельзя отнести к ученым, склонным везде видеть «вину белого человека». Газетные материалы того периода подтверждают оценку Мерфи в отношении расовой динамики в вашингтонских убийствах. После исчезновения Стрифф и полиция, и газеты первым делом заподозрили черного уборщика из ее дома, однако полиции «не удалось опровергнуть его алиби на тот день»[46]46
  Daily News (New York, NY), 18 июня 1941 года, 4.


[Закрыть]. Газета из домашнего штата конгрессмена Хеберта, «Таймс» в Шревепорте, Луизиана, писала, что недавние нераскрытые убийства белых женщин «происходили в одном и том же районе Вашингтона, на границе с кварталами, населенными преимущественно неграми»[47]47
  Times (Shreveport, LA), 13 июля 1941 года, 2.


[Закрыть].

С другой стороны, черные газеты – тот же «Афро-Американ», – точно так же как белые, практически не освещали убийства Джозефин Робинсон, Люси Кидуэлл, Мэтти Стюарт и Ады Пуллер [48]48
  См. архив афроамериканской прессы: https://www.afro.com/archives/.


[Закрыть].

Серийный убийца пойман

В конце концов серийные убийства в Вашингтоне раскрыл Департамент полиции Нью-Йорка. 4 августа 1941 года на пустом участке на Джером-авеню, между Бернсайд-авеню и 181-й улицей в Бронксе, был найден труп белой женщины с темными волосами. Жертву задушили, но не изнасиловали (нередкий случай в серийных убийствах – убийство на сексуальной почве может и не включать в себя изнасилования). Ею оказалась двадцатишестилетняя Эвелин Андерсон. Эвелин работала официанткой в ресторане «Уайт Топ» на пересечении 167-й улицы и Южного бульвара, но не явилась на работу предыдущим утром. Когда вечером она не вернулась домой, ее муж, Эрхардт, предположил, что она осталась ночевать у подруги в Бронксе, как иногда делала, чтобы не возвращаться за полночь в их квартиру на 92-й Западной улице на Манхэттене.

Эрхардт сказал полицейским, что у Эвелин пропало несколько украшений, в том числе наручные часы. Недавно он относил их в ломбард, а потом выкупил; в ломбарде полиции удалось получить точное описание часов и серийный номер. По всем ломбардам в городе разослали более двух тысяч циркуляров с предписанием следить, не сдаст ли кто эти часы.

Двадцать седьмого августа из ломбарда на Восьмой авеню поступило сообщение: часы заложил за четыре доллара афроамериканец, представившийся Чарльзом Уолфолком, проживающий по адресу 6, 133-я Восточная улица. Когда полиция допросила Уолфолка, он заявил, что часы ему отдала племянница, Хейзел Джонсон. Хейзел сказала детективам, что получила часы в подарок от ухажера, Джарвиса Рузвельта Като из Вашингтона, округ Колумбия. Он подарил их ей 3 августа – в день убийства – и предупредил, чтобы она не сдавала их в ломбард, потому что он может «попасть в неприятности». Хейзел сказала, что другой девушке Като подарил кошелек, заметив: «Я обещал тебе подарить кошелек, жаль, новый купить не смог, но вот тебе отличный подержанный».

По описанию, Като был худой, но крепкий афроамериканец со светлым оттенком кожи, ростом 175 сантиметров, около 75 килограммов, с очень большими и мощными руками. В июле он приехал из Вашингтона на черном «Понтиаке» 1937 года с белыми колесными дисками. Он получил работу посудомойщика в кафе, но был уволен за приставания к белой официантке.

Его квартирная хозяйка жаловалась: «Он уехал в Вашингтон пятого августа, не заплатив двенадцать долларов за квартиру за прошлый месяц. Он был беспокойный, нервный, бегал за каждой юбкой и вечно полировал свою любимую машину. Толку от него не было никакого, а если он куда-нибудь нас подвозил, то требовал, чтобы мы заплатили за бензин».

У нее нашелся и его адрес в Вашингтоне: 1730, Ю-стрит, Северный Вашингтон, то есть в самом эпицентре убийств на Дюпон-Серкл. Не надо быть криминальным профайлером, чтобы понять значение этого факта, но пока Департамент полиции Нью-Йорка сосредоточился на единственном убийстве в Бронксе.

Детективы из Нью-Йорка вылетели в Вашингтон и вместе с местными коллегами явились по указанному адресу, но там выяснилось, что Като с его девушкой недавно переехали. Тем не менее в эпоху, когда личных автомобилей у людей было немного, «Понтиак» Като легко удалось найти – он был припаркован в нескольких кварталах от предыдущего места жительства парочки, возле другого дома, где сдавалось жилье, по адресу 1704 Суонн-стрит. Детективы перерезали провод зажигания, подождали появления Като и арестовали тридцатишестилетнего подозреваемого.

Като держался вежливо и охотно шел на сотрудничество. На допросе он признал, что подарил Хейзел часы, но тут же придумал смехотворную историю о том, что стал свидетелем убийства и ограбления Эвелин двумя громилами, которые отдали ему часы и сумочку в обмен на молчание. Он заявлял, что они вынудили его помочь им избавиться от трупа и что он не видел лица девушки, потому что голову ей чем-то обернули.

Като показали фотографию Эвелин Андерсон и спросили:

– Это та самая женщина?

– Совершенно точно.

– Вы уверены?

– Абсолютно уверен.

– Но как вы можете быть уверены, что это та женщина, если вы не видели ее лица?

История, рассказанная Като, не выдерживала критики; через пять часов у полиции уже было его полное признание:

В то утро я увидел эту женщину на 92-й улице возле Бродвея. (Она находилась на углу Амстердам и 90-й улицы, ждала автобус.) Я подъехал к ней и спросил, как добраться до одного адреса в Гарлеме. Она указала мне направление, и я предложил ее подвезти. Она отказалась, но я спросил: «Да почему нет?» В конце концов она согласилась.

Она сказала мне, где работает, и я сказал, что отвезу ее туда. Было 18:30. Я заехал в тихий переулок (возле ресторана) и попытался договориться с ней о свидании. Но она сказала, что счастлива с мужем, и отказалась. Поэтому я набросился на нее и задушил.

Я увидел, что она мертва. Я положил ее тело на заднее сиденье, чем-то накрыл и проехал до 113-й улицы и 7-й авеню, где тогда жил. Я припарковал машину и оставил ее там. Ночью, выспавшись, я поехал на Джером-авеню, и выбросил труп там, где его потом нашли [49]49
  Knoxville Journal (Knoxville, TN), 19 сентября 1943 года, 2.


[Закрыть].

Муж Эвелин усомнился в этой истории, утверждая, что она очень настороженно относилась к подобного рода предложениям подвезти от незнакомцев и никогда по собственной воле не села бы в машину. Он настаивал, что ее должны были усадить туда силой, но в конечном итоге это уже не имело значения.

После того как Като закончил с признанием в убийстве Эвелин Андерсон в Бронксе, он признался еще в десяти убийствах белых и чернокожих женщин, включая так называемые «убийства Дюпон-Серкл», большинство которых произошло в нескольких кварталах от его квартиры. Он также признался в десятке изнасилований, жертвы которых остались в живых. Весьма типично для того времени – о большинстве изнасилований даже не заявили в полицию.

Като говорил, что него «случаются помутнения», когда он убивает и насилует женщин. Это бывает, если он выпьет вина и «начитается детективов про изнасилования или насмотрится фотографий голых девушек».

Като заявил: «Я не собирался убивать их, но некоторые так сильно отбивались, что я начинал их душить. Они лягались и пинались».

Журнал «Тайм» сообщал, что, когда его спросили, скольких женщин он убил, «Джарвис Теодор Рузвельт Като, с кожей цвета шоколада, выставил свои длинные гибкие пальцы и начал считать. «Около десяти», – сказал он, наконец»[50]50
  Time, 8 сентября 1941 года.


[Закрыть]. Фотокорреспондент сделал его фотографию в тот момент – с непропорционально большими кистями рук. Таким он и вошел в историю – Паганини серийных убийств.

Като объяснял: «Я не сжимал им горло пальцами. Я подкладывал левую руку им под шею и приподнимал ее, придерживая правой спереди. И потом просто нажимал правой сверху, так что не оставалось следов».

Като подробно поведал полицейским о своих преступлениях. Зачастую оставалось неясным, насиловал он жертв до того, как задушить, или уже мертвых – а может, и то и другое.

Като рассказал, как 15 июня проезжал по 19-й улице во время сильного ливня, и девушка в прозрачном дождевике и домашнем костюме в полоску приняла его за таксиста и остановила. Като предложил в любом случае ее подвезти, и жизнерадостная красотка согласилась. Он подождал, пока она купит пачку сливочного масла. Когда она снова села в машину, чтобы он отвез ее домой, Като то ли пригрозил ей, то ли ударил. Потом он повез девушку в гараж на С-стрит 1509, принадлежавший доктору Лауре Киллингсуорт, который хорошо знал, где изнасиловал и убил. Он задушил Стрифф поясом от ее костюма. Киллингсуорт позднее сказала полиции: «Он приходил ко мне помогать: мыл машину и, конечно, хорошо знал гараж. Днем я никогда не запирала гаражные двери, и это Като знал тоже»[51]51
  Washington Post, 30 августа 1941 года, 14.


[Закрыть].

Дальше Като загрузил обнаженный труп Стрифф назад в машину, выбросил одежду девушки в ближайший мусорный бак и отвез тело в переулок за Кью-стрит. Он протащил тело по переулку, оставляя кровавый след, и нашел незапертый гараж за домом 1717 по Кью-Стрит. Там труп и обнаружили следующим утром. По словам убийцы, на все у него ушло не более получаса.

Като оставил себе красивый зонтик в горошек и полумесяцы, который был при Стрифф, и потом подарил своей девушке. Полицейские нашли его у нее дома, и соседка Стрифф опознала зонтик. В квартире девушки Като нашли также несколько пар женской обуви и предметы одежды, которые он преподносил ей в качестве подарков.

Полицейские держали в уме возможность ложного признания, поэтому Като возили на места совершения преступлений и просили показать, как все было. Он точно указал гараж, где оставил тело Стрифф, причем заметил, что с тех пор его перекрасили и сменили двери. В доме Роуз Абрамовиц, убитой им в марте, он подвел полицейских к нужной квартире и к точному месту в ней, где был обнаружен труп.

Като рассказал, как шел по 16-й улице 8 марта, когда Абрамовиц вышла из дверей квартиры, в халате и тапочках, и стала оглядываться в поисках работника, который не пришел вовремя натирать полы. Увидев на улице первого попавшегося чернокожего, она спросила его, не знает ли он, где ее помощник. Когда Като вежливо ответил, что понятия не имеет, кто он такой и где может быть, она предложила ему натереть в квартире полы. Подчиняясь внезапному импульсу, он согласился и поднялся за ней по лестнице в квартиру, где придушил девушку, чтобы она потеряла сознание, повалил на диван и изнасиловал. Когда она начала приходить в чувство, он задушил ее насмерть, расправил на ней халат, а тапочки аккуратно выставил в ногах постели. Он сказал, что забрал двадцать долларов у нее из кошелька – факт, который полиция скрыла от прессы.

Это удовлетворило полицию, уверенную в том, что убийца белых девушек пойман. Убийствами чернокожих они занимались куда менее скрупулезно.

Като подтвердил, что заглядывал ко многим чернокожим квартирным хозяйкам под предлогом съема жилья или мелкого ремонта. Он настаивал, чтобы ему показали все комнаты, чтобы убедиться, что в доме никого нет, а потом душил их.

12 апреля 1935 года он задушил шестидесятипятилетнюю Флоренс Дэнси. Като не мог вспомнить детали того убийства или точный адрес – по его словам, он был сильно пьян, – но описал планировку квартиры. Дело Дэнси оказалось особенно неприятным для полиции и суда, поскольку за ее убийство уже был осужден другой человек, Джеймс Мэтью Смит, которого приговорили к пожизненному заключению.

28 сентября 1940 года Като убил шестидесятидвухлетнюю Люси Кидуэлл. Он заманил ее в подвал, сказав, что работает механиком и хотел бы хранить у нее свои инструменты. Он задушил ее, изнасиловал, а потом отнес труп наверх. Прежде чем уйти, он украл сорок два доллара. 28 ноября он задушил и изнасиловал сорокавосьмилетнюю Мэтти Стюарт. Он говорил: «Она сильно брыкалась у меня в руках». Когда полицейские везли Като на место преступления на Суонн-стрит, он махал рукой проходившим мимо девушкам и радостно здоровался. «Я с ними со всеми переспал», – объяснил Като охране.

22 января 1941 года он подцепил на улице двадцатидвухлетнюю Аду Пуллер и завел ее в подвальную квартиру; когда она потребовала денег за секс, Като пришел в ярость и задушил девушку. Он сказал: «Она кончила еще раньше, так что я убил ее счастливой».

Точное количество убийств, в которых сознался Като, колеблется между семью и десятью. Дело Флоренс Дэнси еще долго кочевало между судом и следствием, рассматривавшими возможность реабилитации Джеймса Смита.

Кем был Джарвис Теодор Рузвельт Като?

Джарвис Теодор Рузвельт Като родился 6 октября 1905 года в Кершоу, Южная Каролина, и был старшим из восьмерых детей в семье бывших рабов. Като закончил пять классов средней школы, после чего стал работать помощником могильщика в Рок-Хилл. После смерти родителей в 1919 году он переехал на ферму к дяде.

В 1925 году Като получил перелом черепа – его выбросило из автомобиля при аварии. Травма была настолько серьезной, что он мог умереть. Однако юноша выжил. Подобные эпизоды часто встречаются в биографиях серийных убийц: травма головы, за которой следует радикальное изменение поведения. Как только Като пришел в сознание, его поведение изменилось, и брат пострадавшего вспоминал: «Когда он лежал в больнице в Шарлотте, то часто выходил из себя, мог наброситься на врача или медсестру и даже укусить. Когда его наконец выписали, у него продолжались помрачения, и он вел себя странно. Мы ничего не могли с ним поделать, поэтому в 1929 году я отвез его в Вашингтон».

Като сотрудничал с полицией – был информантом по делам о нарушении условий досрочного освобождения, а также подрабатывал посудомойщиком в кафе при Совете по опеке, помогал автомеханикам в гараже и выполнял мелкие работы по хозяйству. В 1932 году он получил лицензию таксиста – в анкете Като написал, что раньше служил в полиции. В 1937 году он обзавелся новеньким черным седаном «Понтиак».

С 16 ноября 1931 по 3 мая 1941 года он получил семнадцать штрафов за нарушение правил движения, и его лицензию временно приостановили, но на период рассмотрения апелляции разрешили ему ездить за рулем.

Как нередко бывает с серийными убийцами, Като неоднократно привлекался за мелкие правонарушения сексуального характера. 7 мая 1935 года он был приговорен к 135 дням тюрьмы за два эпизода непристойного поведения, а в декабре получил еще один приговор, на 180 дней, и вышел на свободу 5 мая 1936 года.

Эстер Холл, девушка, которой Като подарил зонтик Бетти Стрифф, приходила навестить его в тюрьме вместе с тремя их общими подругами. После визита все они были в шоке от его признаний; одна из девушек даже заметила: «Никогда бы не подумала так про Джарвиса».

Брат Като позднее говорил: «Для меня стало огромным потрясением увидеть фотографию брата в газете. Я не мог поверить, что это он убивал всех этих бедняжек. Но теперь, как следует все обдумав, я могу понять, как такое могло произойти».

«Он сказал мне не волноваться. Сказал и друзьям передать, чтобы не беспокоились, просто молились за него. Он сказал, что мы не должны тратить свои сбережения на адвокатов. Я не мог поверить, что он совершал преступления намеренно. Никогда после той аварии он уже не был прежним. Его собственная жена не хотела жить с ним из-за его помрачений».

Като женился на девушке в Северной Каролине, но они жили раздельно. Его брат Джон привез ее в Вашингтон в надежде примирить брата с женой, но это не помогло. Иногда Като пропадал из дома на неделю или больше. Иногда спал в своей машине и не заходил в дом. В конце концов его жена уехала обратно на родину.

Женщины, знавшие Като, описывали его как «сладкоголосого» парня, который умел завести беседу и поддержать ее. В день убийства Бетти Стрифф Кэрри Джексон, хозяйка дома, в котором жил Като, по адресу 1730 Ю-стрит, сидела перед домом на крыльце. Позднее она сказала репортерам: «Като спустился вниз и сел на ступеньки передо мной. Я читала про убийство. Он спросил: «О чем вы читаете в газете? Какая-то громкая история?»

«Я ответила, что девушку изнасиловали и убили и что она жила прямо за углом, на Девятнадцатой улице. Он нисколько не нервничал и ничем не выдал себя. Я сказала, что ее изнасиловали, и это ужасно. Тогда он заметил: «Да, и правда ужас. Мужчина должен быть совсем сумасшедшим, чтобы сделать такое! Как думаете, его когда-нибудь поймают?»

«Каждый раз, когда мы виделись с Като, он спрашивал, есть ли новости по делу об убийстве. Он всегда утверждал, что полиция не найдет преступника».

В октябре 1941-го Джарвиса Като судили за убийство Роуз Абрамовиц. К тому времени он уже утверждал, что у него выбили признание. Полицейские, однако, проследили за тем, чтобы его вину подкрепляли не только устные показания – его провезли по местам преступлений и все задокументировали. Като приговорили к смертной казни за убийство Абрамовиц.

Хотя он был виновен в других преступлениях, за них его не судили.

Пересмотр обвинения Джеймса Мэтью Смита за убийство Флоренс Дэнси в 1935 году затянулся на годы. Смит не соглашался с приговором еще до того, как арестовали Като. Он так яростно настаивал на своей невиновности, что в какой-то момент его даже перевели в психиатрический госпиталь, где он провел два года.

Признание Като – настолько подробное, что полицейские не сомневались в его вине, – не привело тем не менее к освобождению Смита [52]52
  Washington Post, 3 сентября 1941 года, 17.


[Закрыть]. Накануне казни Като в 1943 году тот должен был выступить на процессе по реабилитации Смита. Вместо этого Като на перекличке в тюрьме выбежал из строя, вскарабкался на крышу высотой двадцать метров и просидел там следующие три часа, угрожая спрыгнуть, пока тюремные охранники, пожарные и другие заключенные уговаривали его успокоиться. Наконец, Като спустился и дал показания – он опроверг свое признание и тем самым обрек Смита на пожизненное заключение[53]53
  Washington Post, 9 января 1943 года, Bl.


[Закрыть]. О дальнейшей судьбе Джеймса Мэтью Смита ничего не известно.

15 января 1943 года Джарвис Теодор Рузвельт Като был казнен на электрическом стуле.

Пресса была права в том, что по Вашингтону разгуливал серийный убийца. Однако журналисты ошибались насчет его жертв. Убийства Вирджинии Макферсон, Мэри Бейкер, Мэри Э. Шидс, Коринны Лоринг и Болы Лимерик так и остались нераскрытыми.