Текст книги "Ловец шпионов. О советских агентах в британских спецслужбах"

Но затем, когда эта почти безупречная операция близилась к завершению, случилась катастрофа. Рабочий устанавливал топливный бак на внешней стене возле северо-восточного угла нового посольства, не подозревая, что как раз в этот момент все кабели от окон наверху сошлись вместе, чтобы пройти под землей к нашему безопасному дому. Вбивая металлические защелки для поддержки вентиляционной трубы, он протолкнул одну из них прямо через пучок кабелей, проложенных внутри, полностью разрушив соединения со всеми микрофонами.

Не было другого выбора, кроме как снова войти в здание. Но на этот раз операция была еще более рискованной. Здание было более или менее завершено, и русские были на грани заселения. У русских было мало шансов поверить, что команда КККП под прикрытием была всего лишь невинными рабочими, если бы их обнаружили. Когда они вернулись, была еще одна ужасно холодная ночь. Им удалось извлечь шесть из восьми кабелей из-за засова, соединить их, отказавшись от двух других, и встроить их обратно в стену с помощью засова. Хотя два микрофона были утеряны, по крайней мере один оставался исправным в каждой из целевых комнат, так что основная катастрофа была предотвращена.

Как только русские вновь заняли свое посольство, мы услышали звуки из некоторых наших микрофонов. Офицеры ГРУ серьезно обсуждали, куда им следует поставить свою мебель. Затем, сорок восемь часов спустя, они внезапно освободили свои офисы. Посол уехал в Москву, и туда въехала команда советских рабочих. Вскоре из материалов, которые русские доставляли в посольство, стало ясно, что они строили новое святилище КГБ и ГРУ в другом месте здания, вероятно, снабжаемое независимым генератором энергии.

Вскоре после этого микрофоны, которые находились под постоянным наблюдением в штаб-квартире КККП, начали улавливать характерные звуки работы команды «чистильщиков»[25]25
  Сотрудники оперативно-технического подразделения КГБ.


[Закрыть]. КККП предварительно определила их прибытие в здание за несколько дней до этого, но мы не были уверены, пока они не начали работать в северо-восточном углу, простукивая стены в поисках признаков пустоты и проводя металлоискателями по потолкам. В течение двадцати дней они прочесывали комнаты, которые мы оборудовали микрофонами, как будто знали, что они прослушиваются. Но они так и не нашли ни кабелей, ни микрофонов. По стандартам советского посольства во всем мире, новое здание было небольшим, но, несмотря на то что, должно быть, были стесненные условия, северо-восточный угол оставался практически неиспользуемым, если не считать рутинной консульской работы, даже после отъезда «чистильщиков». Восемь лет спустя в Оттаву прибыли «чистильщики» микрофонов. Они направились прямо в комнаты, где находились микрофоны, и в течение часа нашли микрофонные кабели и, следовательно, микрофоны. В посольстве было сорок две комнаты. «Чистильщики» обыскали только в шести комнатах, где были микрофоны. Они, должно быть, знали, где искать!

Как и в операции «Хор», что-то в «Росяной червь» беспокоило меня.

Отчасти, конечно, это было разочарование. Операция прошла с выдающимся техническим успехом, но месяцы терпеливой подготовки не принесли никаких результатов. Конечно, в начале операции самой большой авантюрой было предположить, как это сделал Гузенко, что русские восстановят свой секретный отдел на том же месте, где он находился в старом посольстве. Но, основываясь на анализе электроснабжения здания, это была разумная авантюра. Тот факт, что они решили повторно включить секретную секцию и отключить ее от экрана, сам по себе не был необычным. И британцы, и американцы начали понимать, как почти наверняка поняли и русские, что лучший способ защитить секретную секцию посольства от микрофонной атаки – это построить ее глубоко внутри, предпочтительно с собственным источником питания. Но уверенность, с которой русские «чистильщики» атаковали северо-восточный угол, как будто они искали что-то, что, как они знали, должно было там быть, заронила червячок сомнения в мой разум.

В течение года то же самое произошло снова в Канаде. Польское правительство получило разрешение на открытие консульства в Монреале. Они купили старый дом и начали ремонт. В январе 1957 года я прилетел в Монреаль, чтобы помочь КККП установить микрофон. КККП знала личность офицера УБ (польской разведки) и расположение его комнаты, но здание было полностью опустошено, так что о прослушивании не могло быть и речи. Для этого подошел бы только микрофон с резонатором SATYR. В помещениях проводилась перепроводка с использованием стальных труб для кабелей, как и в случае с оконными рамами «Росяной червь». Я рассчитал, что устройства SATYR было бы практически невозможно обнаружить, если бы они были размещены близко к трубопроводам. В течение двух недель после установки системы поляки внезапно приказали подрядчику убрать стену с нашими устройствами SATYR и заменить ее другой. КККП удалось вернуть одно устройство, но другое было утеряно поляками. Позже КККП узнала от источника в польском посольстве, что они были предупреждены о вероятном присутствии микрофонов от русских. Они снова были на шаг впереди нас.

Подобные вещи происходили не только в Канаде. В Австралии также проводилась операция «Крот». Все началось с визита в Лондон сэра Чарльза Спрая, главы австралийской организации по сбору разведданных за рубежом ASIO, в 1959 году. Мне позвонили и сказали, что он хотел бы меня видеть. Когда-то Спрайт был симпатичным мужчиной с полуприкрытыми глазами и пышными усами, но ответственность и любовь к хорошим вещам в жизни сделали его цветущим на вид. Спри был назначен главой ASIO при ее создании в 1949 году. Ранее он был директором военной разведки, но вместе с группой чиновников-единомышленников, получивших название «гномы Мельбурна», он упорно лоббировал создание надлежащего агентства по сбору разведданных, подобного МИ-5. Спрайт руководил службой железной рукой в течение девятнадцати лет и стал одной из выдающихся фигур послевоенной разведки. Только к концу его карьеры, когда он начал терять связь со своими сотрудниками, его власть над организацией пошатнулась.

Спрай любил бывать в Лондоне. Первоначально он служил в индийской армии на Хайберском перевале в 1930-х годах. Общее происхождение и общее представление о том, что представляет собой офицер и джентльмен, обеспечили ему множество друзей в клубном мире британской разведки. Но Спрайт был далек от того, чтобы быть старым буфером. Он перешел прямо к делу, как только началась наша встреча. Он сказал мне, что недавно был в Канаде, и Терри Гернси порекомендовал ему поговорить со мной об операции с микрофонами, которую ASIO планировала против русских. Он объяснил, что после широко разрекламированного бегства Петровых, мужа и жены, которые вместе работали в шифровальном отделе советского посольства в Канберре, русские разорвали дипломатические отношения и передали свое посольство под контроль швейцарцев. Но недавно они начали предпринимать попытки вернуться, и ASIO хотела организовать операцию против посольства, прежде чем они займут помещение. Изучив планы, я посоветовал Спраю установить SATYR и продемонстрировал ему устройство. Лучшее место для установки SATYR было в деревянных оконных рамах, и я отправил своего помощника в Австралию, чтобы проконтролировать детали. Устройство было успешно установлено, и в качестве дополнительной меры предосторожности я дал указание ASIO не активировать устройство в течение года на случай, если русские проверили здание на наличие микроволн в первые месяцы повторного захвата. Как и в случае с «Росяной червь», операция «Крот» прошла с технической точки зрения успешно, но не было собрано ничего. Был слышен каждый звук в комнате резидента КГБ, каждое шуршание его бумаг, каждый скрип его ручки. Но он не произнес ни слова. Операция «Крот» была еще одним провалом.

В 1950-х годах потребности в ограниченных ресурсах МИ-5 было невозможно удовлетворить. Следовательно, нагрузка от работы на отдельных офицеров, особенно на тех из A2, которые по необходимости были вовлечены в такой широкий спектр операций, временами была практически невыносимой. Операции сливались одна с другой. Планы, карты, брифинги, технические отчеты кружились по моему столу в бумажном вихре. Часто в любой фиксированный момент было трудно быть уверенным, какие операции завершились, а какие все еще находились в стадии созревания. Сбор разведданных, даже в своих лучших проявлениях, – дело основательно запутанное. Но в сознании каждого профессионального офицера разведки всегда есть пустое место, предназначенное для обрывков информации, которые по той или иной причине вызывают вопросы, оставшиеся без ответа. Операции «Хор», «Росяной червь» и «Крот» были спрятаны в этом отделении, погружены в суматоху текущих операций, но никогда не были полностью забыты, пока годы спустя они внезапно не приобрели новое значение.

Профессия разведчика – это профессия одиночки. Конечно, существует дух товарищества, но, в конце концов, вы остаетесь наедине со своими секретами. Вы живете и работаете в лихорадочном возбуждении, всегда зависящем от помощи ваших коллег. Но вы всегда двигаетесь дальше, будь то в новый филиал, или отдел, или на новую операцию. И когда вы двигаетесь дальше, вы наследуете новые секреты, которые незаметно отделяют вас от тех, с кем вы работали раньше. Контакты, особенно с внешним миром, случайны, поскольку большая часть вас самих не может быть разделена. По этой причине разведывательные службы прекрасно используют людей. Это заложено в саму природу профессии, и каждый, кто присоединяется к ней, знает это. Но в начале своей карьеры я столкнулся с человеком, чей опыт работы в британской разведке внезапно снял маску национальной важности со всего бизнеса. Это возникло в результате работы, которую я выполнял для комитета Брундретта по резонансу. Я потратил много времени на изучение способов, с помощью которых безобидные предметы, такие как пепельницы или украшения, можно было бы модифицировать, чтобы они реагировали на звуковые волны при излучении микроволнами определенной частоты. Если бы систему можно было усовершенствовать, это сулило бы огромные преимущества. Сам объект не имел бы ни передатчика, ни приемника, поэтому обнаружение было бы практически невозможно. К 1956 году мы успешно разработали прототипы и решили предпринять операцию против советского посольства в Лондоне.

Одним из агентов МИ-5 в то время был член парламента Генри Кирби, который часто имел дело с советским дипломатическим сообществом. План был прост. МИ-5 разработает подарок, модифицированный для отражения звука, и Кирби преподнесет его в подарок советскому послу. Первое, что нам нужно было знать, – это какой подарок посол, скорее всего, примет и разместит на видном месте на своем столе или в своем кабинете. Малкольм Камминг предложил мне навестить старого агента МИ-5 по имени Клоп Устинов, отца актера Питера Устинова.

Клоп Устинов был немцем по происхождению, но у него были прочные связи в советском дипломатическом сообществе, и он был частым посетителем посольства. Устинов отличался тем, что занимал офицерские должности в российской, немецкой и британской армиях. Он занимался разведкой на протяжении всего межвоенного периода. Он говорил на огромном количестве языков, а его немецко-русское происхождение делало его полезным источником информации. Когда Гитлер пришел к власти, Устинов начал усиленно работать против нацистов. Он обратился к Роберту Ванситтарту, известному дипломату Министерства иностранных дел, выступавшему против нацизма, предложив работать на британскую разведку. Он утверждал, что поддерживал контакт с бароном Вольфгангом цу Путлицем, тогдашним первым секретарем посольства Германии в Лондоне, который, по его словам, тайно работал против нацистов. Устинов был завербован МИ-5 и начал получать от цу Путлица высококачественные разведданные об истинном состоянии перевооружения Германии. Это были бесценные разведданные, возможно, самые важные разведданные из человеческих источников, полученные Британией в довоенный период. После встречи с цу Путлицем Устинов и он обычно обедали с Ванситтартом и Черчиллем, тогда в глуши, чтобы проинформировать их о полученных разведданных. Цу Путлиц стал чем-то вроде второго сына для учтивого английского дипломата. Даже после начала войны Устинов продолжал встречаться с цу Путлицем, который к настоящему времени работал в Голландии воздушным атташе. Наконец, в 1940 году цу Путлиц узнал, что гестапо приближается, и решил дезертировать. Еще раз Устинов отправился в Голландию и, подвергая себя большому личному риску, вывел цу Путлица в безопасное место.

Я поехал на такси в квартиру Устинова в Кенсингтоне, ожидая встретить героя тайного мира, живущего на почетной пенсии. На самом деле Устинов и его жена сидели в темной квартире, окруженные грудами древних книг в кожаных переплетах. Он сводил концы с концами, распродавая свою быстро уменьшающуюся библиотеку.

Несмотря на трудности, Устинов был взволнован моим визитом. Он оставался игроком Великой игры до кончиков пальцев. Появились два маленьких стаканчика и бутылка водки, и он начал изучать чертежи, которые я принес с собой из офиса. Это был кругленький старичок с гортанным акцентом полиглота и острым чутьем, улавливавший реальные интересы советских дипломатов в Кенсингтон Парк Гарденс.

– Настоящая опасность, мой друг, заключается в том, что они скорее продадут подарок, чем выставят его напоказ, если он слишком ценный, – произнес он нараспев знающим голосом. – Это большевики – люди ортодоксальных вкусов. Серебряное изображение Ленина или модель Кремля. Возможно, это будет для них более священным.

Я объяснил, что бюст Ленина не подходил, потому что гладкие контуры черепа Владимира Ильича были слишком округлыми, чтобы можно было быть уверенным в отражении звуковых волн. Но модель Кремля предлагала возможности. Было бы легко скрыть правильный тип вогнутых углублений в сложной архитектуре символа Матери-России. Клоп Устинов рассматривал всю операцию как разыгрываемый спектакль и предложил нанести визит послу, чтобы собрать более прямые доказательства его вкусов.

Когда водка подействовала, мы заговорили о старых временах. Он был старым человеком, но память в нем была все еще свежа. По его щекам потекли слезы, когда он рассказывал мне историю о том, что они с цу Пуфлицем сделали для страны. Наконец, его сдержанность лопнула.

– Я делаю эти вещи, Питер, и они оставляют меня здесь. Мы с женой… без гроша.

– Но как же твоя пенсия?

– Пенсия? У меня нет пенсии, – с горечью бросил он в ответ. – Когда ты работаешь на них, ты никогда не думаешь о будущем, о старости. Ты делаешь это из любви. И когда приходит время умирать, они бросают тебя.

Я сидел молча. Мне казалось маловероятным, что такого человека можно оставить в таких обстоятельствах, вынужденного чуть ли не умолять. Я хотел спросить его, почему Черчилль или Ванситтарт забыли о нем, но почувствовал, что это только ранит его еще больше. Устинов выпил и взял себя в руки.

– Но это было весело, – сказал он наконец. Он налил еще водки нетвердой рукой. На мгновение воцарилась тишина, а затем он заговорил снова.

– Мой мальчик. Он актер, – он указал на фотографию маленького Питера на каминной полке. – У тебя есть дети, Питер?

Я сказал ему, что у меня их трое, две девочки и маленький мальчик.

– Тогда скажи ему, чтобы он не присоединялся, – тихо сказал он. – Я бы не хотел, чтобы мой мальчик присоединялся к нашей игре. Бизнесом заправляют джентльмены, а у них короткая память…

Почти сразу, как он это произнес, его горечь растаяла. Он спросил об офисе, о Гае Лидделле, Дике Уайте и Малкольме Камминге, все они были тесно связаны с ним в годы войны. Наконец, когда комната погрузилась в послеполуденную темноту, я ушел. Мы пожали друг другу руки, и он вернулся один к водке и своим стопкам книг.

В ту ночь я был слишком пьян, чтобы делать что-либо, кроме как идти домой. Но на следующее утро я затронул тему Камминга. Он выглядел смущенным.

– Но я уверен, что мы разобрались с его пенсией много лет назад, – рявкнул он голосом громче обычного. – Боже милостивый, бедный Клоп. Я немедленно увижусь с Диком.

Дальнейшие расспросы были бессмысленны. Кто именно был виноват в том, что забыл Клопа Устинова, было потеряно в погоне за тутовым кустом ответственности, занятии, которое очень любят бюрократы, когда обнаруживаются упущения. Устинов действительно получил свою пенсию, хотя после той встречи я его больше никогда не видел. Вскоре после этого он умер. Но по крайней мере его вдове это пошло на пользу. Операция «Серебряный Кремль» вскоре сошла на нет, отклоненная Министерством иностранных дел. По правде говоря, в тот день в Кенсингтоне у меня отлегло от сердца. Но я усвоил урок, который никогда не забывал: МИ-5 ожидает, что ее офицеры останутся верными до гробовой доски, не обязательно предлагая лояльность взамен.

Но в целом 1950-е годы были годами веселья. Как всегда говорил Хью Уинтерборн: «МИ-5 – отличная жизнь, если ты можешь выдержать волнение!» Как в тот раз, когда мы устанавливали подслушивающие устройства на конспиративной квартире по соседству с венгерским посольством. Я забрался на крышу, чтобы установить антенну, и был замечен соседом, который сообщил, что видел крадущегося грабителя. В течение десяти минут полиция стучала в дверь в сопровождении соседа, и воцарилось столпотворение. Здесь мы были, окруженные новейшей технологией прослушивания, приемниками и кабелями, разбросанными по полу. Уинтерборн в отчаянии поднял половицы и начал загребать под них оборудование стоимостью в десятки тысяч фунтов. Стук стал громче. Затем могучие плечи начали ломиться в входную дверь. Судя по шуму, они были явно убеждены, что происходит кража со взломом. Наконец, все было в относительном порядке, и я застенчиво открыл дверь и объяснил, что делаю кое-какие разрешенные ночные ремонтные работы для владельца. Я дал полицейскому телефонный номер, по которому нужно позвонить, чтобы подтвердить факт. Это был номер местного специального отделения.

Еще смешнее было, когда мы проводили аналогичную операцию против польского посольства на Портленд-стрит. Дом по соседству временно пустовал, и A2 получила доступ для установки серии микрофонов. Мы с Хью Уинтерборном возглавляли команду из двенадцати офицеров из Филиала. Тишина была обязательной, потому что мы знали, что в помещении, которое было целью, постоянно находился персонал возле внешней стены. Я поднял ужасный шум, настаивая, чтобы все сняли обувь, чтобы не шуметь на голых половицах. Мы работали без остановки в течение четырех часов на ледяном холоде. Все половицы на первом этаже были подняты, и я терпеливо протягивал кабели вдоль пустоты между балками. Через некоторое время один из проводов запутался в расщепленной балке. Не имея возможности устранить препятствие вручную, я начал осторожно спускаться, пока одна нога не уперлась в каменный гвоздь, торчащий с одной стороны балки. Как раз в тот момент, когда я медленно продвигался к запутанному кабелю, гвоздь поддался, и я провалился сквозь потолок внизу. Большая секция потолка обрушилась на четырнадцать футов до пола ниже, разнесшись по Портленд Плейс, подобно бомбе военного времени. Шум и пыль стихли, оставив меня по пояс зажатым в дыре в потолке. На мгновение воцарилась полная тишина.

– Хорошо, что мы сняли обувь, – сухо пошутил Уинтерборн, когда смех эхом разнесся по пустому зданию.

К счастью, соседи, должно быть, спали, потому что полицейские не приехали. Лесли Джаггер быстро починил планку, до утра заново оклеив повреждения своими быстросохнущими материалами.

– Ты везучий, Питер, – сказал он, нанося последний слой краски. – Если бы ты прошел через декоративную розу, мы были бы бессильны.

Но несчастные случаи, подобные этому, происходили редко. В основном технические операции МИ-5 под руководством Хью и меня стали высокопрофессиональными, что резко контрастировало с деятельностью МИ-6 в той же области. МИ-6 в середине 1950-х годов никогда не соглашалась на катастрофу, если вместо этого можно было найти бедствие. Лучший пример, который я когда-либо слышал, касался одной из их учебных операций. Они поместили младшего офицера в квартиру МИ-6 и выделили другую команду для новобранцев, чтобы найти и допросить его. МИ-5 всегда регулярно информировалась об этих операциях на случай, если что-то пойдет не так.

Однажды днем А2 получил телефонный звонок из МИ-6 с мольбой о помощи. Поисковая группа МИ-6, по-видимому, ошиблась в подсчете этажей жилого дома, где скрывалась их цель. Они взломали замок в квартире этажом выше и приступили к работе над человеком внутри. Он, конечно, заявлял о своей невиновности, но, полагая, что это часть уловки, поисковая группа обратилась к учебнику МИ-6 с пометкой «убеждение» и приступила к работе так, как могут только восторженные любители. К тому времени, когда они закончили, мужчина был раздет догола и пел как птичка. На самом деле он был вором драгоценностей, который недавно провернул кражу бриллиантов. Он достал побрякушки, которые все еще были у него, очевидно, полагая, что его похитители были посетителями из мстительного преступного мира.

Хью Уинтерборн надрывался от смеха, когда несчастный офицер МИ-6 умолял дать совет о том, что делать с похитителем драгоценностей, бриллиантами и разгромленной квартирой. В конце концов, вору дали два часа, чтобы добраться до Европы, а Лесли Джаггер отправился в квартиру и исправил ущерб.

После того как я проработал в А2 два или три года, МИ-6 начала обращаться ко мне с просьбой помочь им спланировать свои технические операции. Мне никогда особо не нравилось работать с МИ-6. Они неизменно планировали операции, у которых, честно говоря, было мало шансов на технический успех. Они всегда искали преемника Берлинского туннеля – что-то эпического масштаба, что заставило бы американцев жаждать поделиться своим продуктом. Но они так и не нашли его, и в процессе не смогли создать разумную основу для более мелких успехов. В том, как они вели себя, также была бессмысленная бравада, которая, как я чувствовал, часто ставила под угрозу безопасность операций. Например, в Бонне мы планировали операцию в стиле «Росяного червя» на территории советского посольства.

Офицеры местного отделения МИ-6 осмотрели здание снаружи и даже однажды завязали непринужденную беседу с охранниками КГБ. Из этого получились хорошие истории для ужина в ресторане, но мало что добавили в еженедельные министерские сводки разведданных. Безрассудство неизменно перемежалось вспышками абсурдной помпезности. В Бонне я высказал вполне разумное предположение, что они должны выдавать себя за сотрудников немецкой контрразведки. Если операция будет раскрыта, то МИ-6 сможет откреститься от нее и обвинить в этом местную разведывательную службу.

– Боже милостивый, Питер! Мы не можем этого сделать, – выпалил шеф резидентуры МИ-6, задрав нос. – Это было бы неэтично.

Этические нормы, насколько я мог установить, были продемонстрированы МИ-6 исключительно для нужд Уайтхолла или МИ-5. Фактически МИ-6 под руководством своего шефа сэра Джона Синклера стала обузой. Он по-прежнему отказывался смириться с ужасающими последствиями того, что Филби был советским шпионом. Он действовал в современном мире с установками 1930-х годов, персоналом и оборудованием 1930-х годов. Для меня не было неожиданностью, когда в апреле 1956 года они допустили величайшую ошибку из всех – дело Крэбба.

Советские лидеры Хрущев и Булганин нанесли визит в Великобританию на линкоре «Орджоникидзе», пришвартованном в Портсмуте. Целью визита было улучшение англо-советских отношений в сложное время. МИ-5 решила провести операцию против Хрущева в его номерах в отеле «Кларидж». Обычно в «Кларидже» есть постоянные специальные устройства, подключенные к телефонной системе отеля, потому что там останавливается очень много посетителей, представляющих интерес для МИ-5. Но мы знали, что русские посылали команду «чистильщиков», чтобы проверить апартаменты Хрущева до его приезда. Так что мы решили, что настало подходящее время впервые использовать специально модифицированный SF, который Джон Тейлор разработал в лаборатории Доллис Хилл. Новый SF практически невозможно обнаружить. Телефон можно было активировать на коротких расстояниях с помощью коротковолновых высокочастотных мегациклов. Мы установили активацию SF в офисе Grosvenor Estates недалеко от «Клариджа». Она работала идеально. На протяжении всего визита Хрущева его комната была постоянно прослушивалась. На самом деле собранные разведданные были бесполезны. Хрущев был слишком хитрой птицей, чтобы обсуждать что-либо ценное в гостиничном номере. Я помню, как сидел на седьмом этаже с переводчиком, который вяло переводил для меня. Мы часами слушали Хрущева, надеясь, что вот-вот упадет жемчужина. Но не было никаких зацепок к последним дням Сталина или к судьбе приспешника КГБ Берии. Вместо этого последовали длинные монологи Хрущева, адресованные его камердинеру по поводу его одежды. Он был чрезвычайно тщеславным человеком. Он часами стоял перед зеркалом, прихорашиваясь и суетясь с пробором в волосах. Я помню, как думал, что в Эдеме Хрущев нашел идеальную пару. Оба были совершенно беспринципными людьми, единственным интересом которых было пробиться на мировую арену.

Но пока МИ-5 незаметно прослушивала Хрущева, МИ-6 начала неудачную операцию против «Орджоникидзе». Операцией руководило лондонское отделение МИ-6 под командованием Николаса Эллиота, сына бывшего директора Итона. МИ-6 хотела измерить винт советского линкора, потому что в Адмиралтействе возникло замешательство относительно того, почему он мог двигаться намного быстрее, чем первоначально предполагала военно-морская разведка. Эллиот договорился с человеком-водолазом, неудачливым коммандером «Бастером» Крэббом, чтобы тот взял на себя это задание.

На самом деле это была не первая попытка МИ-6 провести эту операцию. Годом ранее они пытались исследовать корпус «Орджоникидзе», когда он находился в порту в Советском Союзе. Они использовали одну из миниатюрных подводных лодок X–Craft, которые МИ-6 держала на дне в Стокс-Бей. Она имела сухие отсеки, позволяющие водолазу входить и выходить, и была достаточно мала, чтобы пройти незамеченным в прибрежные воды. Морской водолаз попытался проникнуть в гавань, но охрана была слишком строгой, и миссия была прервана.

Вторая попытка в Портсмуте закончилась катастрофой. Крэбб был тучным и пожилым. Он исчез, хотя обезглавленное тело, которое позже выбросило на берег, было предварительно идентифицировано как его. Джон Генри, технический сотрудник лондонского отделения МИ-6, сообщил мне, что МИ-6 планирует операцию Крэбба, и я рассказал Каммингу. Он с самого начала сомневался в этом. Это был типичный образец авантюризма МИ-6, непродуманный и плохо выполненный. Но мы все держали пальцы скрещенными. Два дня спустя охваченный паникой Джон Генри прибыл в офис Камминга и сообщил нам, что Крэбб исчез.

– Я сказал Николасу не использовать Бастера; он и так был на грани сердечного приступа, – продолжал он повторять.

Мы очень скептически относились к теории сердечного приступа, но времени на домыслы не было. Секретная игра в салоне МИ-6 рисковала стать достоянием общественности. Крэбб и его сообщник из МИ-6 зарегистрировались в местном отеле под своими именами.

– Будет страшный скандал, если это выйдет наружу, – огрызнулся Камминг. – Мы все будем за павильон!

Камминг позвонил в кабинет Дика Уайта и попросил о немедленной встрече с ним. Мы всей толпой поднялись наверх, Дик сидел за своим столом. Не было и намека на приветливую улыбку. Его очарование почти покинуло его, и годы подготовки школьного учителя вышли на первый план.

– Русские только что запросили Адмиралтейство о водолазе, и им пришлось отрицать какую-либо информацию. Боюсь, мне кажется, что крышка скоро снимется, – коротко сказал он.

– Джон, как, черт возьми, ты вляпался в эту историю? – спросил он с внезапным раздражением.

Генри был наказан, но объяснил, что военно-морской флот месяцами добивался от них подробностей о винте «Орджоникидзе».

– Ты знаешь, на что похож Эдем, – с горечью сказал он. – В одну минуту он говорит, что ты можешь что-то сделать, а в следующую – нет. Мы подумали, что это приемлемый риск.

Уайт выглядел неуверенным. Он пригладил виски. Перетасовал свои бумаги. В углу тихо тикали часы. Явные признаки паники сочились со всех сторон комнаты.

– Конечно, мы должны сделать все, что в наших силах, чтобы помочь вам, – сказал он, наконец нарушая тягостное молчание. – Я пойду к премьер-министру сегодня вечером и посмотрю, смогу ли я предотвратить это. Тем временем Малкольм предоставит A2 в твое распоряжение.

Благодарный Джон Генри вышел из номера. Камминг позвонил в CID в Портсмуте и договорился о том, чтобы реестр отеля был очищен. Уинтерборн и Генри помчались в Портсмут, чтобы прояснить все концы. Но этого было недостаточно, чтобы предотвратить скандал. В ту ночь Хрущев публично пожаловался на водолаза, и униженный Иден был вынужден выступить с заявлением в палате общин.

Разведывательное сообщество Лондона похоже на маленькую деревушку в родных графствах. Большинство людей в высших эшелонах власти знают друг друга, по крайней мере, достаточно хорошо, чтобы выпивать с ними в своих клубах. В течение нескольких недель после дела Крэбба деревня гудела в ожидании неизбежной расплаты, которая, как все знали, приближалась. Как один из немногих людей в МИ-5, кто знал о деле Крэбба до того, как оно началось, я не высовывался, по совету Джона Генри.

– Там кровь по всему полу, – признался он мне вскоре после этого. – У нас здесь Эдвард Бриджес, который разносит это место на части.

Вскоре после этого Камминг однажды утром вошел в мой офис, выглядя искренне расстроенным.

– Дик уходит, – пробормотал он. – Они хотят, чтобы он возглавил МИ-6.

Решение назначить Дика Уайта шефом МИ-6 было, я считаю, одной из самых важных ошибок, допущенных в послевоенной истории британской разведки. В середине 1950-х было мало признаков этого, но МИ-5 под его контролем делала первые неуверенные шаги по пути модернизации. Он знал о необходимости перемен и в то же время испытывал уважение к традициям, которое позволило бы ему достичь своих целей без сбоев. Он был прежде всего офицером контрразведки, почти наверняка величайшим в XX веке, идеально подготовленным для кресла Генерального директора. Он знал людей, он знал проблемы, и у него было видение эффективной контрразведывательной организации, которую он хотел создать. Вместо этого, когда он только начинал свою работу, по прихоти политика его перевели в организацию, о которой он мало что знал и которая была крайне враждебно настроена к его приходу. Ему никогда не суждено было добиться там такого успеха, как в МИ-5.