Книга: Книга иллюзий - Пол Остер

И у Дэвида была причина для этого. Жена и двое сыновей. Семья, которой у него теперь нет. Писатель и преподаватель, ему предстоит пережить и найти что-то что поможет зацепиться в этой жизни. Жизни в которой твоему старшему сыну будет всегда семь, а сказки младшего можно снова перечитать. И Гектор Манн становится этой зацепкой. С массой противоречащих фактов биографии и двенадцатью чёрно-белыми немыми фильмами. Бесследно исчезнувший с появлением звука. И внезапно поманивший своей загадкой и отснятыми фильмами, о которых никто и не подозревал.

Бумажное письмо предложило шанс Дэвиду. А нам подкинуло возможность заглянуть в мир кинематографа, окунуться в иллюзию, стать наблюдателем совместно с героем. Собрать факты, изучить, проверить и попытаться разглядеть мотивы, стать одним из. И попытаться написать совместно книгу.

Подробное и очень лёгкое для восприятия чтение. Обманка, затягивающая в себя. Очередной ненадежный свидетель с подкупающей искренностью расскажет о том что видел и что переживал. Видел ли? Переживал ли?.. Неожиданные повороты, интересная тематика, лёгкость текста, взрослые эмоции. И иллюзия, подталкивающая к вопросам - что наша жизнь? кто мы? что питает наше сердце и ум?...

Главный герой Дэвид после потери жены и двоих сыновей находится в депрессии ( ох уж эти американцы. Депрессия и психотерапевт - вечный спутник). Он периодически пьет, тратит деньги, выплаченные со страховки жены, налево и направо, а они все никак не заканчиваются и не заканяиваются. Но как-то раз во время очередной бессонницы, мужчина случайно включает передачу, рассказывающую про комиков немого кино. И кадр из фильма с одним из них заставляет Дэвида смеяться впервые после трагедии. Так Генри Манн вошел в жизнь Дэвида Зиммера.

Генри Манн - комик второй величины со смешными усиками. Конечно он не всемирно известный, как Чарли Чаплин, но у него есть своя загадочная история. Успешно снявшись в нескольких фильмах, когда его карьера пошла наверх, он внезапно пропал. Что с ним случилось так и не стало известно, даже через десятки лет. Это и предстоит узнать Дэвиду, чедь он так загорелся пересмотреть все фильмы с жтим комиком и написать его биографию.

Вы любите немое кино? Если честно, я его особо то и нн смотрела. Когда-то давно видела несколько сценок с Чарли Чаплиным, но о чем они были, уже и не вспомню. Но читая сцены, которые описывает Пол Остер буквально захотелось погрузиться в этот мир мимики. Автор так подробно их описал, что эти сцены буквально встают перед глазами, а про то, что Генри Манн вымышленный персонаж и вовсе забываешь.

Герой, переживший трагедию смерти жены и сыновей в авиакатастрофе, погружен в жестокую депрессию, которой не могут излечить гигантские страховые выплаты (все члены семьи были застрахованы) и компенсация от авиакомпании. Но страдать, будучи обеспеченным, совсем не то же, что страдать в бедности. По крайней мере, он может позволить себе взять академический отпуск в колледже, где преподает и начать раздавать направо-налево эти деньги, где каждый цент полит кровью дорогих ему людей. Делает пожертвования на благотворительность, учреждает грант в память жены, подумывая о том, чтобы и самому расстаться с жизнью. Попивает.

В моем пересказе излишне цинично, но у Остера это безоговорочно принимаешь, на то он и мастер. Так продолжается, когда в какой-то обзорной передаче о звездах немого кино для полуночников (депрессия сопровождается нарушениями сна) он видит фрагмент из фильма Гектора Манна. И смеется впервые со дня трагедии. Не достигший славы Чарли Чаплина и Рудольфа Валентино, этот артист словно бы объединял в себе их достоинства: воплощая тип романского героя-любовника с усиками в ниточку и в безупречном белоснежном костюме. И одновременно трогательно смешного маленького человека, чья истовость в желании преуспеть постоянно подвергается разного рода напастям.

Желая побольше узнать об актере, герой предпринимает некоторые изыскания (времена догугловы, помните?). И выясняет, что Гектор Манн, о котором известно совсем немного, был восходящей звездой немого кино в пору его заката. То есть, непосредственно перед появлением звуковых фильмов, знаменовавших закат жанра. А в звуковой Голливуд ход ему был бы заказан из-за сильнейшего акцента, Манн был эмигрантом. Так или иначе, в рассуждении дальнейшего творческого пути остается пользоваться сослагательным наклонением. Потому что в расцвете славы двадцатидевятилетний актер бесследно исчез. А последовавшие за ревущими двадцатыми годы Великой депрессии, потом война и вовсе вытеснили его из коллективной памяти.

Все вместе так глубоко цепляет нашего героя, что смертельная хватка депрессии ослабевает, а у него появляется интерес - написать монографию о Гекторе Манне. Благо, средства позволяют путешествовать. Дело в том, что копии одиннадцати фильмов артиста прихотливо разбросаны по кинохранилищам в разных городах Америки и мира, посмотреть их, как мы сегодня могли бы хоть десяток фильмов за день, невозможно. Работа над книгой захватывает рассказчика целиком, а через некоторое время после публикации, он получает письмо, которым некая Фрида извещает, что Гектор жив и хотел бы встретиться с автором монографии.

И это только начало. Там столько всего будет: о сладком чувстве победы и горьком чувстве вины. О жизни, которая дарит надежду там, где надежды нет, и о смерти, берущей свое с безжалостной неотвратимостью. О любви и дружбе, внимании и понимании, горьких потерях и неожиданных находках. Отличная книга. Захватывающий сюжет, глубокий психологизм, обаяние мягкого ретро.

Дэвид Зимммер - самый ненадежный рассказчик из тех, кого мне приходилось встречать в современной литературе. Но надо отдать ему должное, рассказывает он хорошо. Равно, как и Пол Остер.

С Полом Остером я познакомилась ровно год назад (удивительное совпадение, тоже сентябрь), когда прочла его роман «Мистер Вертиго» . Очень приятная книжка, которая не произвела на меня впечатления разорвавшейся бомбы, но в памяти осталась. И вот теперь "Книга иллюзий", странная такая шкатулочка с секретом, вроде бы ничего особенного, а не отпускает. Во-первых, у Остера совершенно потрясающий слог. Повествование льется себе и льется, без сучка и задоринки. Даже больше скажу, это практически единственный из современных известных мне писателей, у кого вообще нет косяков в плане языка, ну или его так хорошо переводят. И одинаково блестяще получаются у него описание и повествование. Непосредственно в этой книги он описывает фильмы, которых не существует. Фильмы, которые никто никогда не снимал, но у меня было такое чувство, что я их действительно посмотрела. Интересно, что жена Пола Остера Сири Хустведт - тоже писательница, и в ее творчестве тоже много описаний несуществующих предметов, в ее случае - картин. Любопытно, кто в этой паре на кого оказывает влияние. Ну а с повествованием у Остера все вообще замечательно - это интересно, увлекательно, логично. И автор может быть абсолютно линейным, допуская фантастические элементы, как в "Мистер Вертиго", так и наводить тень на плетень, оставаясь в рамках реализма, как в "Книге иллюзий". Качество чтения от этого не падает.

Во-вторых... Во-вторых вытекает из во-первых, то есть из качеств Пола Остера как рассказчика. А рассказчик он отменный. На первом плане всегда история, всегда сюжет. И уж он умеет и запутать, и заинтриговать, и персонажей таких прописать, что им веришь, им сочувствуешь. Вот, например, Дэвид Зиммер - главный герой и рассказчик в романе "Книга иллюзий". В жизни Дэвида произошла страшная трагедия: в авиакатастрофе он потерял всю свою семью - жену и двоих сыновей. Как жить после такого, да и захочется ли жить? Отшельничество, алкоголь, депрессия. Однажды поздним вечером он включает телевизор и натыкается на передачу про звезд немого кино. Один эпизод посвящен талантливому актеру и режиссеру Гектору Манну, с именем котрого связана тайна. Буквально на вершине успеха это человек просто исчез. Просто вышел в дверь и не вернулся. Множество версий его исчезновения так никогда и не подкрепились доказательствами. И вот Дэвид, очарованный немыми фильмами и уставший катиться на дно, пишет книгу про Гектора, вернее про его творчество. А вскоре после публикации к нему приходит странное письмо...

Но наслаждаясь языком и сюжетом, я всегда стараюсь докопаться до сути, до смысла книги, до того, для чего она собственно и писалась. И если в "Мистер Вертиго" я этого не нашла, что меня расстроило, то здесь мне показалось, что да. И смысл этот напрямую зависит от того, примете ли на веру историю Гектора Манна. Если да, то эта история о карме, о том, что каждый наш поступок влечет за собой другой, что мы сами не в состоянии спрогнозировать последствия, а они обязательно будут. Ну а если нет, если все-таки перед нами действительно книга иллюзий, то карму и наказания мы придумываем себе сами, и судьбу свою творим сами. Такой вариант мне ближе.

...но чем дальше в лес, тем больше дров...

Постепенно книга перевернула все с ног на голову, и все стало слишком нереалистичным. Героям перестала верить, их поведение стало вызывать раздражение. Остер явно выбрал путь "ложь всегда выглядит правдоподобнее". Но слишком увлекся и перешел ту черту, когда еще веришь комку событий, которые якобы были на самом деле, потому что ТАК не соврешь - это же было бы нелепо и неправдоподобно. Сюда подходит и очень странная судьба комика, который наворотил в жизни много дров, но в итоге раскаивался за чужой грех; новая любовь с первого взгляда главного героя (слишком быстро для человека, который несколько лет жил горем утраты и непреодолимой любовью к своей семье) и многое другое. Концовка тоже слишком безумная. Так что хорошая идея, но автор не смог во время угомонить потом своей фантазии.