Читать книгу "Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета"

Красная пелена

Вначале был красный. Первыми людьми, переставшими видеть мир монохромным, были неандертальцы – вовсе не такие дремучие создания, как все привыкли думать. Примерно 64 тысячи лет назад в пещерах на территории современной Испании неандертальцы рисовали на стенах красные горизонтальные и вертикальные линии, похожие на лестницы. А 40 тысяч лет назад наши предки расписывали свои тела толченой красной глиной. Около 15 тысяч лет назад люди рисовали – в основном бизонов – на потолке пещеры в Альтамире на севере Испании. Изображения бизонов были выгравированы на красноватой скальной поверхности, а затем раскрашены двумя цветами – красным и черным. Красную краску получали из оксида железа (например, из гематита), а черную – из древесного угля.

Первобытные художники без труда изготавливали черную краску. А вот с красной все было не так просто. На первых порах они, скорее всего, получали краски из жира и крови животных, слюны, воды и сока растений. Обнаружив, что эти пигменты быстро стираются, древние люди попробовали использовать минералы. Наши предки научились добывать гематит – один из самых широко распространенных минералов на земле: гематит мыли, отфильтровывали и растирали в мелкий красный порошок. Далее людям пришлось выяснить, какие добавки – животные жиры или измельченные кости – могли связать краску, чтобы она хорошо сцеплялась с поверхностью и обладала необходимой текучестью.

Сначала первобытные люди рисовали пальцами, потом перешли на кисти из шерсти животных и грубые карандаши, сделанные из комков красящего пигмента. Иногда они выдували пигмент на скальную поверхность через тростниковые трубочки или выдолбленные кости. Аборигены, которые создали рисунки Брэдшоу – захватывающую дух галерею наскальной живописи в Кимберли (Западная Австралия) возрастом не менее 17,5 тысячи лет, – для изображения мелких деталей использовали птичьи перья.

Изображение вымершего степного бизона, сохранившееся в Альтамире благодаря оксиду железа

Реставратор Нараян Хандекар, куратор коллекции пигментов Форбса в Гарвардском университете, заметил: «Эти художники выбирали цвет. Люди были вынуждены охотиться и выживать в суровых условиях, однако находили время, чтобы подобрать нужный цвет и использовать его для выражения того, что им хотелось сказать. Мне кажется, недооценивать цвет – значит недооценивать то, что такое человек».

Мы до сих пор не знаем, что хотели поведать нам далекие предки и почему. Был ли в этих рисунках религиозный смысл? Являлись ли они одним из первых примеров веры древних людей в магию, поскольку изображали животных, которых им нужно было убить ради пропитания? Пытались ли первобытные народы осмыслить жестокий непредсказуемый мир, где животные, которых они рисовали, одновременно представляли собой и добычу, и угрозу? Или эти рисунки были призваны объединить общины, вдохновить на коллективные действия и размышления?

Гораздо легче понять привлекательность самого цвета: красный – это цвет сырого мяса, крови и огня. Когда наши предки научились разводить огонь – по разным оценкам, от одного миллиона до ста тысяч лет назад – и с его помощью обеспечивать себе свет, тепло и защиту, огонь стал неотъемлемой частью их жизни, а со временем превратился в объект поклонения. И хотя пламя обычно желтого или оранжевого цвета, огонь неизменно изображали красным – позже красный цвет начали ассоциировать с греческим богом огня и кузнечного дела Гефестом, древнеиндийским ведическим богом огня Агни и безжалостным пламенем ада в традиционном христианстве.

Художник школы Баухаус Джозеф Альберс писал: «Если кто-то произносит слово “красный”… и его слышат пятьдесят человек, можно ожидать, что в своем воображении они увидят пятьдесят вариантов красного и все эти красные будут очень разными». Красный может означать опасность (красный сигнал светофора, красный сигнал тревоги, красные пожарные машины, красное небо на рассвете – предупреждение пастухам и морякам, и более мрачный вариант – Красные колпаки, зловещие гоблины-убийцы, которые, по легенде, рыщут вдоль границы Англии и Шотландии и окрашивают свои головные уборы человеческой кровью), любовь (сердечки и розы в День святого Валентина), физическое влечение («женщина, одетая в багряницу» – распутная, греховная женщина, блудница, районы красных фонарей), гнев и агрессию («красная пелена» перед глазами, «покраснеть от злости», «как красная тряпка для быка»), бюрократию («красная лента»[4]4
  Английская идиома, обозначающая бумажную волокиту.


[Закрыть], красные чемоданы с документами для министров), смущение (как в повторяющейся рефреном фразе «И все вокруг покраснели от стыда!» из британского журнала Private Eye), социализм (о нем поговорим ниже), долги (красный, то есть отрицательный баланс счета), социальный статус (красная дорожка, которую впервые расстелили в 1900-х годах на вокзале в Нью-Йорке для пассажиров первого класса), патриотизм (красный присутствует на 155 национальных флагах), скорбь (в ЮАР), вину (определение red-handed обозначает человека, пойманного с поличным, «с окровавленными руками»), хорошую погоду (красное небо ночью), Уэльс (красный дракон[5]5
  Национальный символ Уэльса.


[Закрыть]), скоростные автомобили (в первую очередь Ferrari), лучшие спортивные команды («Манчестер Юнайтед», «Ливерпуль», «Чикаго Буллз») и дьявола (описанного в Апокалипсисе как красный дракон с семью головами и десятью рогами).

Слепой живет в неопределенном мире, где вдруг возникает какой-то цвет… Что касается красного, он исчез полностью. Но я надеюсь, что когда-нибудь – я сейчас прохожу курс лечения – смогу увидеть этот великолепный цвет, сияющий в поэзии, у которого столько красивых имен на многих языках: scharlach на немецком, scarlet на английском, escarlata на испанском, ecarlate на французском.

Хорхе Луис Борхес, ослепший в возрасте 55 лет

В телесериале Джерри Андерсона «Капитан Скарлет и мистероны» организация под названием «Спектр» пытается защитить Землю от злых невидимых инопланетян. Дав этой могущественной организации название «Спектр», режиссер сделал политическое заявление: предыдущие попытки Андерсона интегрировать этнические меньшинства в свои кукольные сериалы, выполненные в технике Supermarionation, сорвались из-за опасений, что в южных штатах США фильмы не допустят к показу по телевидению.

К 1967 году даже в US TV Network признали, что перемены назрели. Среди персонажей в новом сезоне появились лейтенант Грин из Тринидада и пилот Хармони Энджел, японка китайского происхождения. Неукротимый капитан Скарлет (Алый) однажды подвергся радиационному воздействию, в результате чего получил способность восстанавливаться после любых ранений. Он сражался плечом к плечу с капитанами Блу (Синим), Брауном (Коричневым), Греем (Серым), Маджентой (Бордовым) и Окрой (Желтым), лейтенантом Грином (Зеленым) и доктором Фоном (Светло-Коричневым). Когда в 1970-х сериал снова выпустили в эфир, некоторые критики утверждали, что там присутствует расистский подтекст, поскольку «Спектр» возглавлял доброжелательный полковник Уайт (Белый), а самым опасным представителем мистеронов был капитан Блэк (Черный). (Чтобы усугубить эту красочную путаницу, Уайта и Блэка озвучил один и тот же южноафриканский актер Дональд Грей.)

Мрачная фантазия Андерсона была истолкована как метафора холодной войны (где капитан Блэк выступает в роли участника «красного», коммунистического лагеря) и как христианская аллегория, в которой Уайт олицетворял Бога, Блэк – дьявола, а Скарлет – Иисуса и его святую кровь. По словам актера Сая Гранта, озвучившего лейтенанта Грина, часто упоминаемый лозунг «Спектр – зеленый» означает, что зеленый – «целебный цвет природы».

По иронии судьбы этот красочный футуристический фильм вышел 29 сентября 1967 года на канале ATV в черно-белой версии. Лишь несколько лет спустя, при повторном показе в 1970-х годах, британские телезрители увидели яркий спектр «Капитана Скарлета и мистеронов» во всей его красе и полноте.

«Капитан Скарлет» – красочная футуристическая драма, которую британские телезрители первоначально увидели в черно-белом варианте

Мы разговаривали с одним из подбитых и взятых в плен англичан. Конечно, он спросил нас о красном аэроплане, который был известен даже в пехотных частях и прозван «красным дьяволом». В эскадрилье этого англичанина был распространен слух, что красным самолетом управляет девушка вроде Жанны д’Арк. Он был очень удивлен, когда я сообщил, что предполагаемая девушка стоит перед ним, и воспринял это как шутку. Он действительно был уверен, что только девушка могла сидеть в такой экстравагантно раскрашенной машине[6]6
  Перевод И. Сиснева. Цит. по: Рихтхофен фон М. Красный истребитель. М.: Центрполиграф, 2004.


[Закрыть].

Манфред фон Рихтхофен. Красный истребитель. Воспоминания немецкого аса Первой мировой войны

Ас времен Первой мировой войны Манфред фон Рихтхофен, известный как Красный барон, летал на красном «фоккере» с декабря 1916 года по 21 апреля 1918 года, когда он был сбит и погиб. Рихтхофен, пожалуй, самый знаменитый «красный» в истории, но есть еще две Красные герцогини (Кэтрин Стюарт-Мюррей, шотландская дворянка и член юнионистской партии, которая поддерживала республиканцев в гражданской войне в Испании, и Луиса Исабель Альварез де Толедо, испанская аристократка левых взглядов), Красный священник (Антонио Вивальди[7]7
  На русском языке Вивальди чаще называют Рыжим священником.


[Закрыть], получивший это прозвище благодаря копне рыжих волос, очень похожих на шевелюру скандинавского мореплавателя Эрика Рыжего), Красный принц (Вильгельм фон Габсбург, который после Первой мировой войны стремился стать правителем Украины) и Красный декан (Хьюлетт Джонсон, настоятель Кентерберийского собора, за непоколебимую преданность Советскому Союзу и сталинизму награжденный орденом Трудового Красного Знамени).

Красный барон и его красный «фоккер»

Психологи сходятся во мнении, что красный цвет влияет на наши мысли, ощущения и поведение, но относительно механизма такого влияния единогласия нет. Одни исследования свидетельствуют о том, что воздействие красного цвета снижает наши результаты тестов на IQ и способности к аналитическому мышлению. Согласно другим данным, красный цвет помогает нам выполнять простые задачи и канцелярскую работу. В докладе о цвете и когнитивных характеристиках от 2009 года ученые Рави Мехта и Руи Чжу проанализировали материалы шести исследований и сделали общий вывод: красный цвет помогает нам сохранять бдительность, лучше запоминать доказательства и правильно трактовать их, но затрудняет творческое мышление. Ученые утверждали: «По-видимому, красный из-за ассоциации с опасностью и ошибками активизирует стремление избегать риска и, как доказывают эксперименты, повышает бдительность человека».

Когда мы злимся, насыщенная кислородом кровь устремляется в кровеносные сосуды лица и появляется румянец. Неудивительно, что во многих культурах красный цвет и гнев тесно связаны. В Британии этой ассоциации не менее четырехсот лет. Оксфордский словарь английского языка ссылается на строку из эпической поэмы Томаса Хейвуда «Британская Троя» (1609): «Но свой красный гнев король Нестор сдержал». В шекспировском «Короле Иоанне» (вероятно, написанном между 1594 и 1596 годами) английские бароны, заподозрив короля в том, что тот приказал убить своего племянника Артура, герцога Бретонского, так разгневались, что с глазами красными, «точно угли, раздутые сейчас», поклялись найти могилу жертвы.

Идея о «покраснении» человека в ярости присутствует и во многих других языках: в немецком есть глагол rotsehen («разъяриться», буквально «видеть красное»), в суахили тот, кто очень злится, также «видит красное». В испанском языке есть фраза verlo todo rojo («видеть все красным»). Очевидная на первый взгляд отсылка к быку, перед которым матадор размахивает красной тряпкой, однако, не более чем заблуждение, ведь на самом деле бык не способен видеть этот цвет.

Райли, героиня мультфильма «Головоломка», «видит красный»

Многие люди говорят, что в буквальном смысле видят красный цвет, когда злятся. Однако в действительности это скорее исключение. «Красная пелена», которую такие люди видят в состоянии сильнейшей ярости, возникает из-за прилива крови в сосуды глаз. Сосуды в глазах набухают, и на фоторецепторы сетчатки накладывается своеобразный красный фильтр. Если бы подобный эффект являлся обычной физиологической реакцией, ассоциация с гневом наверняка была бы распространена намного шире.

Любимая птица англичан – на самом деле красногрудый разбойник, – увековеченная в лежащем виде на этой (подлинной) рождественской открытке Викторианской эпохи[8]8
  Фразу на открытке можно примерно перевести как «Пусть ваше Рождество окажется более счастливым».


[Закрыть]

В природе существует биологический вид, известный своим «покраснением от гнева». Это любимая птица британцев – малиновка, или зарянка (Erithacus rubecula). Эта очаровательная птичка, воспетая Уильямом Блейком (A robin redbreast in a cage / Puts all nature in a rage[9]9
  В прозаическом переводе В. Эльснера двустишие звучит так: «Красногрудая малиновка в клетке приводит небеса в ярость». В переводе С. Маршака название птицы теряется: «Если птица в клетке тесной – / Меркнет в гневе свод небесный».


[Закрыть] в сборнике «Прорицания невинности») и с XIX века являющаяся неизменным атрибутом рождественских открыток, на самом деле, по меткому выражению журнала New Scientist, настоящий «красногрудый головорез».

Защищая свою территорию, зарянки распушают красные перья на грудке. Если это не помогает, они дерутся с нарушителями насмерть. По оценкам орнитологов, каждая десятая взрослая зарянка погибает от перелома черепа, случившегося во время таких драк. Причем распаляются зарянки именно из-за красного цвета. Эксперименты британского ученого Дэвида Лэка и других орнитологов показали: красный цвет настолько раздражает этих милых птичек, что в отсутствие живых рыжегрудых противников они могут атаковать мертвых зарянок, собственное отражение, плюмаж из красных перьев и (в редких случаях) рыжебородых мужчин.

Согласно фольклору Бретани и Уэльса, перья зарянки окрасила кровь Христа, когда птичка подлетела, чтобы вытащить шип из его тернового венца.

Нам кажется, что красный нос олененка Рудольфа, главного рождественского конкурента зарянки, – это старинный праздничный символ. В знаменитом рождественском стихотворении «Визит святого Николая» (более известное его название – «Однажды ночью перед Рождеством»), которое в 1823 году написал американский богослов Клемент Мур, говорится о восьми оленях, тянущих сани Санта-Клауса, а вот о Рудольфе там нет ни слова. Только в 1939 году американский универмаг Montgomery Ward опубликовал в рамках праздничной рекламной кампании историю «Красноносый олень Рудольф». Эта история вдохновила Джонни Маркса на написание песни, которая десять лет спустя стала мегахитом в исполнении Джина Отри. Этот образ соответствовал традиционной для Рождества зелено-красной цветовой гамме. И даже по прошествии восьмидесяти лет нос Рудольфа по-прежнему ярко-красный.

Рыжими волосами обладают менее 2 % жителей нашей планеты – это самый редкий цвет волос у людей. Однако в Шотландии натуральной рыжей шевелюрой могут похвастать около 12 % населения, а в Ирландии – примерно 10 %. Почему так? Как правило, у рыжеволосых людей изменен рецептор меланокортин-1 на хромосоме 16, что приводит к более высокой средней концентрации пигмента, называемого феомеланином, и гораздо более низкой концентрации темного пигмента эумеланина. Высокий уровень феомеланина означает не только рыжие волосы, но и бледную кожу. Благодаря более светлой пигментации кожи организму легче генерировать необходимый объем витамина D в условиях недостатка солнечного света. Следовательно, согласно некоторым утверждениям, в зонах с прохладным климатом больше рыжеволосых людей с бледной кожей. В Африке, напротив, рыжие волосы – это недостаток с эволюционной точки зрения, поскольку сильный солнечный свет вреден для светлой кожи.

Секрет всех суеверий, легенд и стереотипов вокруг рыжих в том, что такие люди редко встречаются и, разумеется, выделяются из толпы. Римские историки, например, весьма заинтересовались рыжеволосыми дикарями, которых они увидели, когда империя раздвинула свои границы на север, в Галлию, Германию и Британию. В разных частях света рыжеволосые заработали репутацию буйных, упрямых, злонамеренных или просто злых людей. В «Словаре фраз и басен» Бруэра сказано, что «жир рыжеволосого мертвеца был очень востребованным ингредиентом для приготовления яда».

Яркий пример того, сколько мифов создано о цвете, – фольклор на тему красных автомобилей. Многие думают, что на таких ездят более агрессивные водители с огромным количеством штрафов за превышение скорости, которые становятся виновниками ДТП намного чаще других участников движения. Именно поэтому (как утверждают в интернете) красные машины запрещены в Бразилии. Что неправда.

Легенда о том, что страховка красных машин стоит дороже, потому что они чаще попадают в аварии, до сих пор жива, как и теория о том, что красные машины вызывают агрессивную реакцию со стороны других водителей, которые буквально «видят красный» в эмоциональном смысле. В 2004 году Фонд безопасности дорожного движения Американской автомобильной ассоциации провел подробное исследование и сделал следующий вывод: «На текущий момент нет научных доказательств, подтверждающих выбор одного конкретного цвета транспортного средства как однозначно лучшего для обеспечения безопасности».

Попросите ребенка нарисовать машину, и он непременно нарисует красную.

Фраза, приписываемая Энцо Феррари

Роскошные спортивные автомобили и культовые машины «Формулы-1» сделали компанию Ferrari одним из самых харизматичных брендов в мире, а цвет стал неотъемлемой частью ее успеха. В какой-то момент в начале 1990-х подавляющее большинство автомобилей Ferrari (85 %) были выкрашены в красный цвет. Даже сегодня около 40 % машин Ferrari именно этого цвета.

Словосочетание «красный Ferrari» вводит нас в заблуждение, потому что компания производит автомобили самых разных цветов. Однако цвет, который первым приходит на ум, когда мы представляем себе «феррари», – это россо-корса, или «красный гоночный». В 1907 году ведущие представители зарождавшегося автомобильного спорта решили, что страны должны соревноваться под определенными цветами. Франция – как страна, которая фактически изобрела автоспорт, – скорее всего, имела право выбирать первой и предпочла синий, один из цветов своего триколора. Италия выбрала красный, который, как предполагает Ричард Уильямс, биограф Энцо Феррари, наверняка был данью уважения красным рубашкам сторонников Джузеппе Гарибальди. А может быть, итальянцев вдохновило еще и то, что летом того же года принц Сципионе Боргезе выиграл ралли Пекин – Париж на красном автомобиле Itala мощностью 40 лошадиных сил, собранном в Турине.

6 сентября 1908 года маленький Энцо Феррари вместе с отцом и братом смотрел свой первый Гран-при в Болонье. Гонку выиграл туринец Феличе Надзаро, разогнавшийся на гоночном красном «фиате» до 120 км/ч на дистанции в 50 километров.

Рекламный плакат 1960-х годов, посвященный ралли Ferrari

Энцо был настолько заворожен этим зрелищем, что решил стать автогонщиком, чем разозлил своего отца Дино: тот хотел, чтобы сын продолжил семейный бизнес по производству металла. Любовь Энцо Феррари к красному цвету, скорее всего, объясняется его воспоминаниями об этих гонках, хотя стоит отметить, что семейным автомобилем, на котором в 1915 году его отец уехал, чтобы вступить в Красный Крест, был красный четырехцилиндровый Diatto Torpedo. Год спустя Дино Феррари умер от бронхита и пневмонии.

В 1947 году, когда Ferrari начала участвовать в «Формуле-1», еще действовали старые правила в отношении цвета, поэтому «гоночный красный» стал фирменным цветом марки. Тем не менее ближе к концу сезона Гран-при 1964 года был момент, когда фирма Ferrari чуть не отказалась от этого цвета. Чиновники из руководящей организации автоспорта, Fédération Internationale de l’Automobile, не утвердили новую машину компании, 250 LM, после жалоб конкурирующих команд на жульничество со стороны Ferrari (из-за несоблюдения минимального лимита автомобилей). Итальянская гоночная организация не смогла поддержать Энцо, и он в ярости поклялся, что его команда больше никогда не будет ездить на автомобилях красного цвета. В двух последних гонках сезона команда выступала под названием NART в бело-голубых тонах. Впрочем, смена названия и цвета никак не повлияла на Джона Сёртиса, выигравшего последний Гран-при в Мексике, а вместе с ним и чемпионат мира. Позднее был достигнут компромисс, и Сёртис остался единственным в истории гонщиком Ferrari, ставшим чемпионом «Формулы-1» на автомобиле, не окрашенном в красный цвет.

28 августа 2018 года на YouTube было объявлено о событии апокалиптического значения. В видеоролике, который разместили обрадованные члены фундаменталистской еврейской организации под названием Институт Храма, говорилось, что в Израиле родилась «идеально рыжая телица».

Институт Храма был основан раввином Исраэлем Ариэлем в 1987 году. Деятельность этой организации посвящена созданию Третьего Храма – следующего после первых двух Священных храмов Иерусалима, разрушенных вавилонянами и римлянами. Согласно Книге Чисел, пепел идеально рыжей телицы, смешанный с водой, является необходимым элементом для очищения народа Израиля в Храме[10]10
  Телице полагалось быть рыжего цвета, поскольку рыжий (или желтый) цвет считался символом греха.


[Закрыть]. По преданию, в первых двух храмах было принесено в жертву только девять таких телиц. Десятую использует сам Мессия, прибытие которого приведет к восстановлению Храма, что, в свою очередь, будет предшествовать концу света.

Рыжие телицы Института Храма – предвестницы конца света?

Этим и объясняется восторг членов Института Храма, которые долгое время пытались вывести такой редчайший экземпляр. В 2015 году была запущена кампания по сбору средств в размере 125 тысяч долларов для финансирования импорта эмбрионов коров породы красная ангусская, но с осени 2018 года организация публично не заявляла о том, как идут дела у идеальной телицы. Более того, Институт Храма не уточнил, как планирует воздвигнуть Храм на месте, где в настоящее время расположена мечеть Купол Скалы – одна из самых почитаемых святынь ислама. На случай, если худшее все-таки произойдет, у New York Times уже готов идеальный заголовок: Apocalypse cow[11]11
  Игра слов: заголовок отсылает читателя к названию знаменитого фильма Apocalypse Now («Апокалипсис сегодня»).


[Закрыть].

В 1728 году британский изобретатель Ричард Ньюшем, стремясь сделать свои пожарные машины более заметными, использовал красный цвет (Ньюшем руководствовался визуальным эффектом красного цвета и вызываемой красным ассоциацией с опасностью). Две пожарные машины позже были проданы в Нью-Йорк. В крупных американских городах красный цвет стал отождествляться с пожаротушением, однако в небольших населенных пунктах пожарные машины были зеленого или желтого цвета. В Великобритании в XIX веке пожарные машины тоже были в основном красными, но к 1960-м годам традиционные представления о цвете пожарных машин подверглись некоторой переоценке. Альберт Лиз, начальник пожарной службы Ковентри в 1960–1974 годах, совместно со специалистами компании – производителя краски Dulux провел несколько тестов в Ланчестерском технологическом колледже. Исследователи пришли к выводу, что лучше видны автомобили, выкрашенные в цвета, которые находятся в диапазоне между лимонно-зеленым и желтым. Поскольку перекрашенные машины реже попадали в ДТП, Лиз призвал Министерство внутренних дел Великобритании внедрить новые цвета пожарных автомобилей в масштабе всей страны. «Пожарные машины всегда были красными», – последовал ответ министерства.

Выводы мистера Лиза подтвердились в ходе дальнейших исследований в Америке, однако позже были оспорены: в 2009 году по заказу Управления пожарной охраны США проводилось исследование, по итогам которого ученые выдвинули гипотезу, что пожарные машины салатового цвета могут быть менее заметны, чем предполагалось согласно результатам экспериментов. Авторы исследования пришли к заключению, что больший эффект может дать использование светоотражающих полос.

Филип Хук, искусствовед и эксперт аукционного дома «Сотбис», в своей книге «Завтрак у Sotheby's»[12]12
  Хук Ф. Завтрак у Sotheby's. Мир искусства от А до Я. М.: Азбука, 2015.


[Закрыть] пишет, что стоимость картин Пита Мондриана прямо пропорциональна количеству красного в них.

Пит Мондриан «Композиция II с красным, синим и желтым». 1930

Летом 2014 года на волне популярности американских телесериалов «Настоящая кровь» и «Дневники вампира» модным напитком китайских подростков стал «первый в мире кровезаменитель». Упакованный в пакет, точно такой же, как медицинский пакет с настоящей кровью, и, согласно заверениям производителя, обладающий «такой же текстурой, цветом и составом питательных веществ, как кровь», этот напиток (а также его аналоги) пользовался настолько высоким спросом, что Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов Китая запретило его употребление из-за нарушения «целостности общества, моральных принципов и соответствующего законодательства страны».

Если китайские подростки только делали вид, будто нарушают одно из самых старых, сильных и широко распространенных социальных табу, то члены так называемого сообщества сангов (от французского слова sang – «кровь») действительно пьют человеческую кровь: по их мнению, кровь лечит болезни и помогает развивать личностные способности.

В норме кровь человека всегда красного цвета, но разных оттенков. Артериальная кровь, насыщенная кислородом из легких, ярче, чем венозная. Это различие не ускользнуло от внимания Джона Китса, который, прежде чем стать поэтом, выучился на аптекаря и хирурга. Однажды, 3 февраля 1820 года, в Уэнтуорт-плейс (ныне Китс-хаус) в Хэмпстеде Китс увидел, что на простыне расплылось небольшое пятно крови, которую он выплюнул, когда кашлял. Рассматривая кровь при свечах, Китс произнес: «Я знаю этот цвет, это артериальная кровь. Эта капля крови – мой смертный приговор». Диагноз оказался трагически точен: Джон Китс умер от туберкулеза 23 февраля 1821 года в Риме в возрасте 25 лет.

Сексуальные связи героев сериала о вампирах «Настоящая кровь» представлены на инфографике от MTV

Самая известная кровь в западной культуре – кровь распятого на кресте Иисуса Христа. В христианстве его кровь символизирует Новый Завет, обещающий прощение грехов тем, кто верит в Бога. В Евангелиях от Луки, Марка и Матфея Христос велит ученикам есть хлеб и пить вино в память о нем. Так возник христианский обряд евхаристии (причащения): верующий пьет из чаши вино, которое, в зависимости от направления христианства, либо чудесным образом превращается в кровь Иисуса, либо означает его духовное присутствие.

Муки Христа символизирует красный крест на белых плащах тамплиеров; такие же кресты изображены на национальных флагах Англии, Грузии и трех канадских провинций – Альберты, Манитобы и Онтарио.

Как утверждал французский поэт XIII века Робер де Борон, пролитую Христом кровь Иосиф Аримафейский собрал в чашу, известную под названием святой Грааль, – этот сосуд де Борон связал с легендой о короле Артуре. Другие авторы, прежде всего Вольфрам фон Эшенбах в стихотворном романе «Парцифаль», называли тамплиеров хранителями святого Грааля.

Семь веков спустя кровь, Грааль и тамплиеры оказались вплетены в нелепую теорию заговора, согласно которой французский чертежник по имени Пьер Плантар (ум. 2000) был потомком Христа и Марии Магдалины. В супербестселлере Дэна Брауна «Код да Винчи» Плантар превращается в сексапильную француженку-криптолога Софи Невё, «последнего живого потомка Иисуса Христа».

В 2007 году итальянский футбольный клуб «Интер» (Милан) подвергся критике за то, что его игроки надели белые футболки с красным крестом на матч против чемпиона Турции «Фенербахче». В официальной жалобе в адрес ФИФА турецкий адвокат Барис Каска посетовал: «Этот крест вызывает только одну ассоциацию – с рыцарями-тамплиерами. Наблюдая за игрой, я испытывал глубокую печаль». Каска, возможно, не догадывался, что красный крест на белом фоне – это символ жившего в IV веке епископа Амвросия, покровителя Милана.

Миланский «Интер» беспечно не обратил внимания на то, что белые футболки с красными крестами напоминают о тамплиерах

До Первой мировой войны Фландрия (историческая область, частично расположенная в Бельгии и частично – на севере Франции и в Нидерландах) не была знаменита своими красными маками. Однако уже к началу 1915 года этих цветов появилось так много, что солдаты упоминали их в своих письмах домой. Постоянные бомбардировки взрыли почвенный слой, в результате чего семена маков оказались на поверхности земли. Азот из взрывчатых веществ и известь из разрушенных зданий, а также кровь и кости убитых людей и животных послужили удобрениями для растений. Каждый разорвавшийся снаряд и каждый павший солдат делали условия для роста маков все более благоприятными. Эти цветы воспеты не только в известном стихотворении Джона Маккрея «В полях Фландрии», но и в стихах британского подполковника и поэта Уильяма Кэмпбелла Гэлбрейта: «Красные цветы колышутся на тонких стеблях / Средь желтых полей: / Повсюду великолепие / Красных маков среди кукурузы». Так мак стал символом той чудовищной бойни.

Мы недостаточно хорошо знаем древнюю историю, поэтому нам трудно определить, когда красный впервые стал цветом войны. Историк Том Холланд отмечает, что спартанский правитель Ликург (ок. 800–730 гг. до н. э.), превративший Спарту в военную сверхдержаву, издал указ: армия должна носить «блестящие плащи, окрашенные в цвет свежей крови». Греческий историк Ксенофонт писал, что спартанцы шли в битву «стеной из бронзы [щитов] и алого цвета».

Алую униформу можно было истолковать как предупреждение противникам, намек на то, что спартанское войско залито кровью побежденных врагов. В 1958 году американский ученый Роберт Джирард записал свои наблюдения о влиянии красного, белого и синего цветов на зрительную кору и нервную систему и обнаружил, что у смотрящего на красный цвет человека повышается кровяное давление, частота дыхания и уровень тревожности.

Британские войска впервые надели красную униформу, сражаясь за королеву Елизавету I против повстанцев в Ирландии, – в 1561 году англичане потерпели поражение в Битве красных сагумов[13]13
  Сагум – четырехугольная, маленькая, украшенная вышивкой шерстяная накидка на плечи у галлов, а также короткий плащ римских воинов.


[Закрыть]. В 1621 году в своей истории завоевания Ирландии Тюдорами ирландский солдат Филип О’Салливан Беар писал о победе повстанцев: «Среди павших в битве было четыреста солдат, недавно прибывших из Британии и одетых в красные мундиры». В созданной по инициативе Оливера Кромвеля армии нового образца ввели в обиход красную униформу для пехоты – такая военная форма была на солдатах в битве при Дюнкерке в 1658 году, во время франко-испанской войны. (В начале гражданской войны в Англии красное носили и роялисты, и сторонники парламента.) В середине XVIII века в журнале The Craftsman британского пехотинца называли Томас Лобстер.

Последний раз британцы надели свои красные мундиры 30 декабря 1885 года в битве при Гиннисе (Судан) против суданских мусульман-повстанцев. В 1902 году цветом боевой формы британской армии стал хаки, хотя пешие гвардейцы и лейб-гвардия по-прежнему носят красную униформу на торжественных церемониях, таких как Trooping the Colour – торжественный развод караулов с выносом знамени в честь празднования официального дня рождения монарха. Современные версии красных мундиров британской армии используются в армиях бывших колоний: военнослужащие Австралии, Фиджи, Ганы, Ямайки, Новой Зеландии, Сингапура и Шри-Ланки выходят в такой форме на парадные церемонии. Эта же форма послужила прототипом для красных саржевых курток, в которых щеголяет Королевская горная полиция в Канаде.