Читать книгу "Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета"

Желтая лихорадка

До желтого было золото – не пигмент как таковой, а цвет чистого металла, использовавшийся для прославления богов и королей. Золотом украшали изображения фараонов – в некоторых частях Ближнего и Среднего Востока считали, что золото падает на землю с Солнца. Греки наносили золото на изображения своих божеств, а римляне – на статуи своих богов и героев. Позолоченные лошади, украшающие вход в собор Святого Марка в Венеции, раньше стояли на ипподроме Византия – древнегреческого города, в котором искусство мозаики из сусального золота впервые в истории было доведено до совершенства. Византийское наследие явственно видно во внутреннем убранстве собора Святого Марка, золотые мозаики которого – как и мозаики древних церквей Рима, Равенны, Палермо и его пригорода Монреале – даже по прошествии многих веков не утратили своего блеска.

Художники средневековой Италии, изображая Христа, Мадонну и святых, использовали тончайшие листы сусального золота – этот устойчивый к коррозии, блестящий и дорогой металл был наиболее подходящим фоном для святых. Даже когда зарождалась более натуралистичная эстетика эпохи Возрождения, художники по-прежнему использовали золото на полотнах, посвященных религиозным сюжетам. Джотто, выдающийся живописец эпохи Проторенессанса, изобразил свою Мадонну с младенцем сидящими на троне на золотом фоне, а художники более поздних времен, например Лоренцо Монако и Фра Анджелико, создавали позолоченные алтари. Боттичелли добавил на свое полотно «Рождение Венеры» золотые блики. В последующие века золото по большей части исчезает из западного искусства, сохраняясь лишь на страницах монастырских манускриптов. Оно снова появляется на рубеже XX века на картинах Густава Климта, но теперь символизирует чувственность и богатство, а не что-то духовное. Обильно покрытое золотом полотно Климта под названием «Портрет Адели Блох-Бауэр» было продано в 2006 году: за картину заплатили рекордную на тот момент цену – 135 миллионов долларов.

Струящиеся золотые локоны Венеры на картине Боттичелли

Другая работа Климта, «Бетховенский фриз», ставшая настоящим яблоком раздора, до сих пор украшает стены галереи, для которой и была создана, – Венского сецессиона, чей филигранный позолоченный купол так часто можно увидеть на фотографиях городского пейзажа столицы Австрии. Однако самый известный золотой купол в мире – это Купол Скалы, шедевр исламского искусства, украшающий панораму Иерусалима. Храмовый комплекс был возведен в VII веке и является одним из старейших памятников исламской архитектуры, сохранившихся до наших дней. Впрочем, крыша Купола Скалы не всегда выглядела столь же великолепно, как сегодня. В 1022 году мечеть была перестроена, и до 1964 года Купол представлял собой тусклое и лишенное всякого блеска зрелище. Мэтью Теллер в книге «Девять кварталов Иерусалима» писал: «На протяжении 942 лет это был темно-серый свинец. Затем его отреставрировали при помощи листов анодированного алюминия, имевшего золотистый оттенок, а в 1993 году заново покрыли медными панелями с двухмикронным слоем настоящего золота».

В рамках исследования, результаты которого опубликовал Journal of Educational Psychology в 2019 году, было опрошено 6625 человек из 55 стран. Выяснилось, что по мере удаления региона проживания от экватора – и увеличения количества выпадающих осадков – повышается вероятность того, что желтый цвет ассоциируется у жителей конкретного региона со счастьем. В Египте, где среднее количество солнечного света в году составляет 3451 час (из возможных 4383 часов), желтый цвет приравнивают к радости менее 60 % людей. В Финляндии, где мимолетное лето с полярным днем сменяет длинная и темная зима, желтый считают цветом радости примерно девять из десяти человек.

Когда американский художник Харви Росс Болл получил заказ на разработку логотипа, способного взбодрить аудиторию, он сразу же выбрал желтый цвет. В начале 1960-х, когда Болл руководил рекламным агентством в Вустере, к нему обратились представители страхового агентства State Mutual Life Assurance и попросили его придумать новый логотип, чтобы повысить моральный дух сотрудников после проведенной в компании процедуры слияния.

Не прошло и десяти минут, как Болл нарисовал желтый смайлик, у которого один глаз был больше другого. За работу он взял 45 долларов. State Mutual заказала пуговицы, плакаты и вывески с этим смайликом, чтобы побудить сотрудников улыбаться во время работы. Независимо от того, помог смайлик осчастливить персонал компании или нет, рисунок моментально стал хитом.

Болл не запатентовал свое творение. Своему сыну Чарлзу он сказал: «Да ладно, я все равно не смогу съесть больше одного стейка за раз или сесть за руль больше чем одной машины». Братья Бернард и Мюррей Спейн, владевшие двумя магазинами поздравительных открыток Hallmark Cards в Филадельфии, оказались более практичными. Добавив фразу «Хорошего дня», они зарегистрировали авторское право на обновленный дизайн на территории США. К концу 1972 года братья Спейн продали свыше 50 миллионов значков.

Торжество желтого: поэтесса Аманда Горман на инаугурации Байдена в 2021 году

В 1971 году французский журналист Франклен Луфрани начал размещать смайлик рядом с хорошими новостями в своей газете «Франс-суар». В 1996 году сын Франклена Николя сделал этот значок официальным брендом Smiley Company и повысил его популярность, оформив лицензионные соглашения с разными странами, часть из которых включали права на первые в мире графические смайлики. Смайлик настолько прост, минималистичен и эффектен, что его стали использовать и в других целях: чтобы свергать, отмечать, предупреждать. Британский художник Дэйв Гиббонс, работавший над серией комиксов «Хранители», где великолепно сыграл смайлик, залитый кровью, сказал: «Это просто желтый кружок с тремя отметинами. Нет ничего проще. Итак, в какой-то степени он пуст, готов для наполнения смыслом. Он хорошо впишется, если поместить его в детскую. Но если поместить его на противогаз полицейского-спецназовца, он превратится в нечто совершенно другое».

Желтый – цвет, способный очаровать Бога.

Винсент Ван Гог

Когда речь заходит о Винсенте Ван Гоге, первое, что вспоминается, – желтый цвет и подсолнухи. Самые известные его образы жизнерадостных желтых цветов были созданы в здании, известном как желтый дом, в городке Арль в Провансе, где Ван Гог жил в 1888–1889 годах. Это был особенно бурный и в то же время плодотворный период короткой жизни Ван Гога. Очарованный желтыми цветами, Винсент писал своему брату Тео: «Подсолнух – это мое в каком-то смысле». Поль Гоген, гостивший у Ван Гога в Арле два месяца, запечатлел любовь своего друга к этим цветам на портрете под названием «Ван Гог рисует подсолнухи». Впоследствии Гоген вспоминал: «О да, он любил желтый, наш славный Винсент. Эти проблески солнечного света согревали его душу».

В поздних шедеврах Ван Гога цвет – это практически все. Цвет используется эмоционально, субъективно и выразительно, во многом предвосхищая развитие современной живописи. В Арле Ван Гог написал больше двухсот картин, однако самая знаменитая из них – «Звездная ночь», созданная примерно за год до смерти художника. Сияющая луна и звезды написаны при помощи сложного пигмента, который называется «индийский желтый» и «продается в твердых, грязных и дурно пахнущих шариках», как отмечает Филип Болл в книге Bright Earth («Яркая земля»). По словам колориста Джорджа Филда, раньше считалось, что этот пигмент, известный в Индии как purree, puri, piuri или peori, готовят из мочи животных (скорее всего, коров или верблюдов) или из змей.

«Звездная ночь» Ван Гога, созданная при помощи пигмента «индийский желтый»

В январе 1883 года слухи о пигменте распространились так широко, что сэр Джозеф Хукер, директор Королевских ботанических садов Кью, попросил Министерство по делам Индии прояснить ситуацию. В августе того же года он получил рапорт от индийского государственного служащего Мухарджи, утверждавшего, что все шарики индийской желтой краски производит каста гоала (молочники) в бенгальской деревне Мирзапур.

Мухарджи сообщил: «Они дают коровам исключительно листья манго и воду, что повышает содержание желчного пигмента и придает моче ярко-желтый цвет. Говорят, что коровы, которых кормят таким образом, умирают в течение двух лет, но производители пиури заверили меня, что это не так, и действительно, я сам видел коров шести или семи лет от роду». Мухарджи признавал, что животные выглядят «очень нездоровыми», – вероятно, потому, что хозяева не хотят менять их рацион, чтобы моча не становилась менее желтой. Каждый вечер мочу нагревали, в результате чего образовывался желтый осадок, который сцеживали, скатывали в шарики и продавали. Мухарджи подсчитал: «В среднем корова выделяет три литра мочи в день, что дает около двух унций пиури».

Однако рассказ Мухарджи о специфике производства индийского желтого, судя по всему, был поставлен под сомнение, потому что других записей об этом процессе не существует. Независимо от того, насколько правдива была информация Мухарджи, к 1908 году, по словам Филипа Болла, «индийский желтый практически полностью исчез из употребления».

Встречающийся в природе минерал сульфид мышьяка (As₂S₃), насыщенно-желтый аурипигмент, присутствует в знаменитом бюсте Нефертити, созданном около 1345 года до н. э., а также в Келлской книге IX века и в отделке стен Тадж-Махала. В латинском слове auripigmentum часть aurum означает «золото». Из-за свойственного пигменту блеска многие алхимики тщетно пытались извлечь из него золото. Если учесть, что минерал на 60 % состоит из мышьяка, скорее всего, он приносил не только разочарование, но и болезни. В древности этот пигмент добывали рабы (которые быстро умирали из-за токсичности минерала), а итальянский художник Ченнино Ченнини в своем трактате «Книга об искусстве», написанном в конце XIV века, предупреждал об опасности аурипигмента: «Остерегайтесь его попадания на губы, чтобы не нанести себе вреда». Аурипигмент по-прежнему активно используется в некоторых отраслях производства, но в живописи его применяют крайне редко.

Гуммигут, который получали из затвердевшего сока гарцинии в Камбодже (отсюда его второе название гамбоджа – искаженное название страны), привезли в Европу голландские торговцы в 1603 году. Шафраново-горчичный пигмент применялся для окрашивания мантий буддийских монахов и присутствовал в палитрах многих европейских художников, включая Рембрандта и Тёрнера.

Гуммигут можно использовать и в качестве слабительного средства: оно настолько сильное, что в 1842 году шотландский врач и токсиколог сэр Роберт Кристисон предупредил о «несчастных случаях со смертельным исходом, произошедших в результате употребления печально известной панацеи, состоящей в значительной степени из гуммигута». Речь идет об универсальном лекарственном средстве на растительной основе, которое продвигал самопровозглашенный «гигиенист» Джеймс Морисон, продававший до десяти миллионов желтых «универсальных овощных таблеток» в год. Как минимум 11 британцев скончались, приняв слишком большую дозу, а в 1836 году Морисона осудили за непредумышленное убийство после того, как некий капитан Мак-Кензи, «крепкий, здоровый человек», проглотил 35 таблеток для облегчения боли в колене и – чтобы не слишком вдаваться в подробности – испражнялся до тех пор, пока не умер. Морисон сбежал в Париж, где в 1840 году отошел в мир иной, оставив после себя солидное состояние.

Современное сатирическое изображение эффекта «универсальных овощных таблеток Морисона»

Натуральный пигмент гуммигут производился до начала этого столетия, но теперь его заменили синтезированным гуммигутом и другим искусственным пигментом, который называется ауреолин. Он не такой яркий, как гамбоджа, но и выцветает не так быстро.

Вечером 6 апреля 1895 года в лондонском отеле Cadogan был арестован Оскар Уайльд – по обвинению в совершении непристойных действий. Писатель поднялся, пошатываясь на нетвердых ногах (он сильно пил с тех пор, как узнал о выдаче ордера), надел пальто, взял книгу в желтой обложке и отправился в полицейский участок на Боу-стрит.

Речь идет о книге «Афродита» – этот скандальный роман в желтой обложке написал друг Уайльда Пьер Луис. В то время желтая обложка была своего рода кодом, означавшим, что содержимое имеет пикантный характер и, скорее всего, французское происхождение. (Дориан Грей в романе Уайльда читает восхитительно «ядовитую» книгу в желтой обложке под названием Le Secret de Raoul, то есть «Тайна Рауля».) Газетные заголовки гласили: «Арест Оскара Уайльда с желтой книгой под мышкой». Это привело к недоразумению, имевшему неожиданные последствия. Многие возмущенные граждане пришли к выводу, что Уайльд читал выпуск «Желтой книги» – авангардного журнала, пользовавшегося дурной репутацией из-за провокационных, хотя одновременно и великолепных иллюстраций художественного редактора Обри Бердслея.

Уайльд никогда не писал для этого журнала – в 1884 году он назвал первый номер «Желтой книги» «скучным и отвратительным», – однако выпускавшее журнал издательство Bodley Head печатало также книги самого Уайльда. После ареста Уайльда соучредитель издательства Джон Лейн изъял из продажи все его книги, но разъяренная толпа еще долго забрасывала камнями окна лондонского офиса.

Затем последовала массированная кампания Мэри Августы Уорд – популярной романистки, писавшей под псевдонимом миссис Хамфри Уорд, – направленная против «Желтой книги». Писательница убедила поэта Уильяма Уотсона, время от времени публиковавшего свои произведения в издательстве, пригрозить разрывом контракта, если рисунки Бердслея не будут изъяты, после чего Бердслей лишился работы. Один из лучших рисунков Бердслея, «Кульминация», – это иллюстрация к пьесе Оскара Уайльда «Саломея». По словам искусствоведа Кеннета Кларка, рисунок «вызвал больше ужаса и возмущения, чем любое другое изображение, созданное в Англии до этого дня».

Увольнение Бердслея стало неизбежным. Это решение далось Лейну нелегко, но оно означало, что ему больше не придется проверять рисунки Бердслея на предмет «неподобающих деталей». Лейн попытался иначе позиционировать свое ежеквартальное издание, чтобы привлечь более широкую аудиторию, как планировал изначально. Увы, к тому времени полемика вокруг «Желтой книги» превратила ее в глазах многих людей в грязный, декадентский, гомосексуальный бренд. Последний номер вышел весной 1897 года, всего за несколько месяцев до празднования 60-летнего юбилея царствования королевы Виктории. Впоследствии Лейн сказал, что арест Уайльда «убил “Желтую книгу” и чуть не убил меня самого».

Первый номер сатирического журнала Private Eye («Частный сыщик»), вышедший 25 октября 1961 года, был напечатан на горчично-желтой бумаге: вероятнее всего, издатели намекали на «желтую прессу». Этот термин возник в 1890-х годах и относился к двум американским газетам – New York Journal Уильяма Рэндольфа Херста и New York World Джозефа Пулитцера.

Эти две газеты развернули между собой ожесточенную войну за аудиторию и обе выпускали комикс, нарисованный Ричардом Аутколтом. Все началось с того, что 17 февраля 1895 года черно-белый вариант комикса был напечатан в New York World. Один из персонажей комикса, Желтый Малыш, настолько полюбился читателям, что Аутколт дополнил его образ ярко-желтой ночной рубашкой, а сам комикс, разросшийся до целой полосы, стал уникальным конкурентным преимуществом цветного воскресного приложения к газете. Когда Херст переманил Аутколта – а вместе с ним и Желтого Малыша – в свою газету New York Journal, Пулитцер заказал еще одну полосу с Желтым Малышом, действие которой происходит в другом районе города. На пике этой борьбы конкурирующие между собой комиксы про Желтого Малыша выходили несколько раз в неделю.

Первые выпуски «Желтой книги» с иллюстрациями Обри Бердслея и журнала Private Eye

Эти газеты стали известны как распространители историй про Желтого Малыша. Затем для подобных изданий появилось название «желтая журналистика», а после того, как раздутая Херстом и Пулитцером массовая истерия закончилась вторжением Америки на Кубу (которая тогда была испанской колонией) в мае 1898 года, термин и вовсе трансформировался в уничижительную характеристику «желтая пресса».

15 февраля 1898 года в порту Гаваны затонул американский броненосец «Мэн». Погибли 260 американских моряков. И хотя причина взрыва, потопившего военное судно, неясна до сих пор – судя по недавним исследованиям, взрыв мог произойти из-за пожара в угольном бункере, – на следующий день заголовок на первой полосе New York Journal гласил: «КРИЗИС НАСТАЛ, созвано заседание кабинета министров, растет уверенность в ИСПАНСКОМ ЗАГОВОРЕ». Вопреки расхожей легенде Херст не отправлял телеграмму художнику Фредерику Ремингтону со словами «С тебя рисунки, а я организую войну», однако он действительно предложил награду в 50 тысяч долларов за то, чтобы найти «преступников», и начал игру под названием «война с Испанией» ради увеличения тиража. Подобное раздувание сенсаций не было в новинку – во Франции в одном скандальном новостном листке XVIII века к статье была добавлена сноска, где говорилось: «Только половина этой статьи – правда» (без указания, какая именно половина). Как бы то ни было, нечестность желтой прессы создала печальный прецедент.

Воплощение дендизма: Франтишек Купка «Желтая гамма (автопортрет)». 1907

Выбирая фирменный цвет, создатели «Желтой книги» кичились своим утонченным вкусом – изысканностью на грани порока. Добродетелью они провозгласили сверхчувствительную болезненность, воплощением которой стал герой романа Жориса Гюисманса «Наоборот» – книги, ставшей «золотым стандартом» декадентской литературы. Желтый тогда был цветом франтов, так же как и во времена регентства Георга IV. А кто мог сравниться во франтовстве с Оскаром Уайльдом? Разъезжая по Америке в 1882 году, он так часто размахивал желтым шелковым платком и подсолнухами, что, по его же собственным словам интервьюеру, «в Мобиле [штат Алабама] один предприимчивый мальчуган заработал 25 долларов, продавая подсолнухи людям, пришедшим на мою лекцию; этот мальчик будет конгрессменом».

В Китае эротическое кино часто называют «желтым видео». В 1993 году власти страны разрешили издавать порнографические журналы, которые тут же прозвали «желтыми книгами».

От слова jaune («желтый» по-французски) образовано слово jaundice – «желтуха». Страдающие от этого недуга люди вырабатывают так много билирубина (основного пигмента человеческой желчи, вещества желтовато-красного цвета), что их кожа и белки глаз становятся желтыми. Скорее всего, прилагательное «желчный» начали употреблять как синоним злобного или циничного взгляда на мир достаточно давно. Здесь очевиден намек на болезнь, но также присутствуют и более старые, загадочные ассоциации между желтым цветом и гнусными помыслами.

В своей книге о цвете[15]15
  Пастуро М. Желтый. История цвета. М.: Новое литературное обозрение, 2022.


[Закрыть] Мишель Пастуро отмечает, что в геральдических трактатах и энциклопедиях позднего Средневековья желтому часто соответствуют пять конкретных пороков (обман, зависть, лицемерие, ревность и предательство) и всего лишь три добродетели (сила, честь и благородство). У каждого цвета есть противоречивые значения, но, согласно Пастуро, ни один цвет – даже черный – не вызывал в ту эпоху столько негативных ассоциаций, как желтый.

В 1523 году, когда Карл III, герцог Бурбонский и Овернский, перешел на сторону Габсбургов, было издано постановление о конфискации его особняка неподалеку от Лувра и необходимости выкрасить двери и окна в желтый – «цвет позора». В ночь на 24 августа 1572 года, которая вошла в историю как Варфоломеевская ночь, группа католиков зверски убила предводителя гугенотов адмирала Гаспара де Колиньи. Однако этого им оказалось мало: они выкрасили двери и окна дома Колиньи в желтый цвет, чтобы подчеркнуть чудовищность его преступлений.

Одна из величайших загадок в истории желтого цвета – как, когда и почему этот цвет стал синонимом трусости. В 1928 году, когда Голливуд находился в процессе перехода от немого кино к звуковому, в эпической мелодраме «Ноев ковчег» было употреблено словосочетание «желтая полоса». Джимми Кэгни не раз обзывал своих оппонентов «желтыми», в том числе в фильме «Такси!» (1932), где Кэгни в роли одержимого местью таксиста кричит убийце своего брата: «Давай, выходи, желтобрюхая крыса, или я изрешечу тебя через дверь». (Эту фразу часто неверно пересказывают, употребляя выражение «грязная крыса».) В вестернах того периода трусов часто дразнили «желтобрюхими» или говорили, что у них «желтая спина». Поклонники ковбойского сленга предположили, что выражение «желтобрюхое животное» намекает на желтобрюхого сурка – грызуна из семейства беличьих, который прячется от хищников среди камней и встречается по всему американскому Западу.

Дэвид Ландау, Джеймс Кэгни и Лоретта Янг в фильме «Такси!». 1932

Этимологический словарь Online Etymology Dictionary уверенно заявляет, что слово «желтобрюхий» в значении «трусливый» впервые было употреблено в Америке в 1924 году. Это же прилагательное использовали для описания мексиканцев, воевавших в Техасе в 1842 году. Неизвестно, подразумевалось ли под этим прозвищем оскорбление расистского толка, сравнение с коварными рептилиями (змеями и ящерицами) или указание на трусость мексиканцев.

Если вы живете на северо-востоке США и хотите быстро продать свой дом, прислушайтесь к совету консультанта по цвету Салли Огастин: «Если у вас желтая входная дверь, перекрасьте ее. Никто точно не знает почему, но многие риелторы в этом регионе говорят, что дома с желтой дверью продаются дольше». И действительно, по данным онлайн-площадки Zillow, предубеждение против этого цвета существует на всей территории США. Анализ продаж домов в период с января 2010 года по май 2018-го показал, что дома с желтыми дверями продаются на 3 тысячи долларов дешевле ожидаемой цены с учетом таких параметров, как площадь, год постройки, местоположение и дата продажи (а вот черная парадная дверь, наоборот, может добавить к цене около 6 тысяч долларов).

Желтый цвет – типично земной цвет. Желтый цвет не может быть доведен до большой глубины. ‹…› При сравнении с душевным состоянием человека его можно рассматривать как красочное изображение сумасшествия, не меланхолии или ипохондрии, а припадка бешенства, слепого безумия, буйного помешательства[16]16
  Цит. по: Кандинский В. О духовном в искусстве. СПб.: Азбука, 2020.


[Закрыть].

Василий Кандинский. О духовном в искусстве

Поскольку представления Кандинского о цвете были весьма своеобразными, возникает соблазн отмахнуться от его толкования желтого цвета и воспринимать слова художника как еще одно доказательство его эксцентричности. Однако в России в эпоху правления Екатерины Великой (1762–1796) дешевой желтой краской красили сумасшедшие дома. Ужасные условия, в которых содержались обитатели сумасшедших домов, сделали эти учреждения – а также выражение «желтый дом» – печально известными по всей царской России. Кроме того, «желтые билеты» вместо паспортов выдавали проституткам. Эти документы имели настолько широкое хождение, что иногда за ними обращались еврейки, чтобы свободно выезжать за пределы черты оседлости – той части территории Российской империи, где заставляли селиться евреев в 1791–1917 годах.

Карикатура Эдуара Турена, изображающая проституток и их клиентов. 1901

Желтый повсеместно ассоциировался с проститутками. На протяжении веков секс-работниц заставляли носить желтые шарфы (в Севилье, Венеции и Вене), желтые головные повязки (в Пизе) или желтые плащи (в Бергамо и Лейпциге). Эту ассоциацию увековечивали художники, – например, Эдуар Турен, автор карикатуры, опубликованной в журнале Le Rire в 1901 году, на которой изображены молодые женщины, полностью одетые в желтое.

В Древнем Риме желтый считался женским цветом. Римский поэт Марциал писал о трансвеститах, которые берут напрокат желтые платья и сидят, откинувшись, на кроватях, драпированных желтым. Другой поэт, Ювенал, считал склонность конкретного человека к бледно-желтой одежде доказательством его женственности, лицемерия и гомосексуальности. Когда Клодий, один из лидеров движения популяров, сорвал церемонию в доме Помпеи, второй жены Цезаря, где присутствовали только женщины, он был переодет в женскую одежду шафранового цвета. Слуга обратил внимание на необычно низкий голос женщины в шафрановом, и Клодий вынужден был бежать.

Ходили слухи, что песня Yellow Submarine («Желтая подводная лодка»), как и многие другие композиции группы The Beatles, записанные в конце 1960-х, была о наркотиках. В Нью-Йорке капсулы пентобарбитала[17]17
  Снотворное средство. В России внесено в список II наркотических средств, психотропных веществ и их прекурсоров, оборот которых строго ограничен. Передозировка препарата приводит к остановке дыхания и смерти.


[Закрыть] какое-то время распространялись под названием «желтые субмарины». Пол Маккартни, сочинивший эту песенку вместе с Джоном Ленноном, поспешно открестился от подобных ассоциаций, заявив: «Это просто детская песня. Дети сразу ее понимают».

В октябре 1966 года, через несколько недель после того, как Yellow Submarine возглавила британские хит-парады, певец и композитор Донован, автор двух строк легендарного хита The Beatles, попал в десятку с песней Mellow Yellow («Мягкий желтый»): «Меня называют мягко-желтым, я парень, который тебя успокоит». В одном интервью много лет спустя Донован сказал: «В этой песне довольно много смыслов. Быть мягким, расслабленным, не суетиться». Годом ранее в другой хитовой песне Colors («Цвета») Донован спел о своем ощущении мягкости в момент, когда он увидел свою желтоволосую любовь в лучах рассвета.

Если вы не хотите, чтобы вас укусила акула, не надевайте желтых спасательных жилетов. Такие жилеты часто носят спасатели на пляжах, однако этот цвет считается очень привлекательным для акул – настолько, что некоторые дайверы называют его «желтой вкусняшкой». В 2008 году канал Discovery провел эксперименты с наживкой в мешках разного цвета. Испытания показали, что на желтые мешки акулы нападали чуть чаще, чем на мешки других цветов. Еще одна группа исследователей пришла к выводу, что внимание некоторых видов акул способны привлечь все высококонтрастные цвета – желтый, оранжевый и красный, – просто потому, что они более заметны.

Власти города Холланд в штате Мичиган с гордостью заявляют, что прототипом дороги из желтого кирпича, по которой Дороти и ее друзья шли в Изумрудный город в сказке Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз» (1900), послужила вымощенная желтым кирпичом улица, расположенная неподалеку от летнего домика Баума. Эту версию оспаривают жители Брэдфорда (штат Пенсильвания), где у Баума в 1870-х годах была своя типография: они уверены, что писателя вдохновили кремово-желтые кирпичи, которые изготавливал местный предприниматель Уильям Хэнли. Впрочем, обе версии происхождения дороги из желтого кирпича выглядят довольно прозаично. Когда вы создаете волшебное царство крылатых обезьян, жевунов, изумрудных городов и серебряных башмачков, почему бы не сделать дорогу желтой?

Дороти и Тото отправляются в путь по дороге из желтого кирпича

Многие европейцы могут смело утверждать, что являются потомками Карла Великого. Точно так же многие китайцы полагают, что их общий предок – Сюаньюань Хуан-ди, более известный как Желтый император, правивший (если он вообще существовал) примерно в 2697–2597 гг. до н. э.

В IV веке до н. э. в Китае зародился даосизм. В его основе лежала концепция у-син («пять элементов»). Согласно ей, все явления – это результат взаимодействия пяти элементов: огня, дерева, воды, металла и земли. Считалось, что в эпоху полулегендарного Сюаньюань Хуан-ди Китаем управляла земля – элемент, обозначавшийся желтым цветом.

По словам Цзин Ханя, специалиста по краскам и социальному статусу в императорском Китае, первым императором, носившим желтое (о чем остались достоверные сведения), был Вэнь Суй, правивший с 581 по 604 год н. э. В период правления династии Тан (618–907) монополия императоров на желтый цвет объяснялась так: на одном небе никогда не бывает двух солнц и император может быть только один. Эти правила, отмечает Хань, были детализированы при династии Цин (1644–1912): «Ярко-желтый цвет можно было использовать только для придворных мантий и повседневной одежды императора и императрицы. Одеяния наследных принцев должны быть абрикосово-желтыми, а мантии других принцев – золотисто-желтыми».

Несовершеннолетним членам королевской семьи предписывалось носить одежду синего цвета, и такая схема гарантировала, что император и императрица будут выделяться в своем окружении. Королевская прерогатива была постепенно нивелирована самими императорами, которые начали даровать своим телохранителям право носить одежду ярко-желтого цвета. Вдовствующая императрица Цыси, которая контролировала правительство Китая с 1861 года до своей смерти в 1908 году, спровоцировала скандал, подарив своему фавориту-машинисту желтый пиджак.

Свержение династии Цин в феврале 1912 года де-факто положило конец символической власти императорского желтого. На государственном флаге новой республики было пять цветных полос, обозначавших основные этнические группы: красный – ханьцы (большая часть населения Китая), черный – хуэйцы, желтый – маньчжуры, синий – монголы, белый – тибетцы. В 1949 году коммунистическое правительство Мао Цзэдуна заменило флаг Китайской Республики на флаг в советском стиле с одной большой желтой звездой и четырьмя поменьше на красном фоне. Большая звезда олицетворяет руководящую роль Коммунистической партии, а звезды меньшего размера, первоначально обозначавшие четыре революционных класса – пролетариат, крестьянство, мелкую буржуазию и «патриотических капиталистов», – символизируют, как впоследствии стали говорить, основные этнические группы страны.

Представь это ужасное существо – и пред твоим мысленным взором предстанет доктор Фу Манчи, эта Желтая Погибель, воплощенная в одном человеке[18]18
  Перевод М. Пиротинского. Цит. по: Ромер С. Зловещий доктор Фу Манчи. Н. Новгород: Деком, 1993.


[Закрыть].

Сакс Ромер. Зловещий доктор Фу Манчи (1913)

Сакс Ромер, создатель доктора Фу Манчи, вряд ли был первым, кто писал о «желтой опасности». Убогий опиумный притон, изображенный в неоконченном романе Чарлза Диккенса «Тайна Эдвина Друда» (1870), и китайская община в лондонском Ист-Энде были одной из главных мишеней британской синофобии. Еще сильнее паниковали американцы. В 1873 году, комментируя приток дешевой рабочей силы в лице иммигрантов, газета San Francisco Chronicle предупреждала: «Вторжение китайцев! Их 900 тысяч, целая армия». Такие настроения обусловили принятие закона, запрещавшего эмиграцию китайцев в Америку. Он был полностью отменен только в 1943 году.