Текст книги "Платон"

Пол Стретерн
Платон: Философия за час

Paul Strathern

PLATO

Philosophy in an Hour

Перевод с английского В. Левина

Художественное оформление В. Матвеевой

© Paul Strathern 2001

© Левин В., перевод на русский язык, 2014

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2014 КоЛибри®

Введение

Платон разрушил философию – эту мысль стремятся внушить нам некоторые мыслители Нового времени. Согласно Ницше и Хайдеггеру, философия так и не сумела оправиться от усилий Сократа и Платона. К V в. до н. э., когда они жили, философия существовала неполных двести лет. Во многих отношениях она только зарождалась. И тут-то все как будто пошло не туда.

Сократ сам ничего не написал. Нам в основном известен тот полуисторический персонаж, который появляется в «Диалогах» Платона. Зачастую трудно понять, выражает ли он идеи, высказанные подлинным Сократом, или является рупором Платона. Как бы то ни было, Сократ радикально отличался от предшествовавших ему философов, ныне известных как досократики.

Так как же Сократ и Платон погубили философию, которая только начиналась? Видимо, их ошибка в том, что они понимали философию как рациональную деятельность. Все испортило введение аналитических методов и рациональных аргументов.

Но что представляла собой эта бесценная досократовская традиция, разрушенная доводами разума? Среди философов-досократиков было немало блестящих и оригинальных умов, которые задавали разнообразные глубокие вопросы: «Что такое реальность? Что такое жизнь? Что такое бытие?» На многие из этих вопросов философия не может ответить до сих пор (а некоторые современные философы отказываются играть в подобную игру, заявляя, что не на эти вопросы надо отвечать в первую очередь).

Самым интересным (и оригинальным) из досократиков был Пифагор. Сегодня Пифагора помнят прежде всего из-за его теоремы: сумма квадратов катетов прямоугольного треугольника равна квадрату его гипотенузы. Столетиями эта теорема приводила многих к первому математическому откровению – что они никогда не поймут математику. Именно Пифагор сильнее всего повлиял на Платона, и у него следует искать истоки многих платоновских идей.

Пифагор был больше чем философ. Ему удавалось совмещать роли религиозного лидера, математика, мистика и диетолога. Этот незаурядный интеллектуальный подвиг не мог не оставить следа в его философских идеях.

Пифагор родился на острове Самос около 580 г. до н. э., но бежал от местного тирана и основал свою религиозно-философско-математико-диетическую школу в Кротоне – греческой колонии на юге современной Италии. Он составил длинный свод правил для своих учеников-последователей-мистиков-гурманов. Среди прочего он прямо запрещал есть фасоль и сердце, начинать еду с куска хлеба, оставлять ласточкино гнездо на своей крыше и ни при каких обстоятельствах не разрешал есть собственную собаку. Аристотель утверждал, что Пифагор находил время и на чудотворство, правда, подробностей не оставил. По мнению Бертрана Рассела, Пифагор «сочетал в себе Эйнштейна и миссис Эдди»[1]1
  Мэри Бэйкер Эдди (1821–1910) – основательница религиозного учения «Христианская наука», автор книги о духовном врачевании «Наука и здоровье» (1875).


[Закрыть].

Внушительный перечень достоинств Пифагора не впечатлил граждан Кротона. Им в конце концов все это надоело, и Пифагору снова пришлось бежать. Он поселился в Метапонте, где и умер около 500 г. до н. э. Его учение процветало еще сотню лет благодаря мистикам и математикам пифагорейской школы, расселившимся по Южной Италии и Греции. От них-то Платон и узнал о Пифагоре.

Как и Сократ, Пифагор предусмотрительно ничего не записывал. Его учение дошло до нас только в трудах его учеников. Теперь мы знаем, что именно последователи Пифагора несут ответственность за ту пеструю смесь мыслей, мистических практик, математики, философии и всякой гили, которая теперь называется пифагорейством. Кстати, знаменитая теорема Пифагора о квадрате гипотенузы почти наверняка выведена не самим Пифагором. (На радость нематематикам, это значит, что Пифагор тоже не понял бы теорему Пифагора.)

Знаменитая фраза Пифагора «Всё есть число» произвела огромное впечатление на Платона. В ней – ключ к философскому учению Пифагора, столь же глубокому, сколь и влиятельному. Пифагор считал, что за сумбурным миром воплощений стоит идеальный гармоничный мир чисел. На самом деле число в его понимании близко к тому, что мы назвали бы формой. Материальные предметы не состоят из материи, а сводятся к формам – поверхностям и структурам, – на основании которых они созданы. Идеальный мир чисел (или форм) исполнен гармонии и более реален, чем так называемый реальный мир. Именно Пифагор (или пифагорейцы) открыл связь между числом и музыкальной гармонией. В свете этого открытия пифагорейская теория форм (или чисел) не кажется такой уж надуманной. Не кажется она нелепой и в свете современной физики элементарных частиц, которая охотнее прибегает к числам или описаниям форм, нежели к определениям материи.

Такое невещественное мышление было характерно для досократовской философии. Ученик Пифагора Гераклит, например, полагал, что всё есть поток. Он утверждал: «Нельзя дважды войти в одну реку». Любопытно, что этот взгляд уводит далеко от интереса к чистой форме и предвосхищает идеи другого досократика, Демокрита. Тот уверял, что Вселенная состоит из атомов. Демокрит пришел к этому заключению за две с лишним тысячи лет до того, как современные ученые решили, что, пожалуй, он прав. Философам понадобилось примерно столько же времени, чтобы прийти к мысли, высказанной еще Ксенофаном, досократиком из Ионии: «Что касается истины, то не было и не будет ни одного человека, который знал бы ее относительно богов и относительно всего того, о чем я говорю. Ибо если бы даже случайно кто-нибудь и высказал подлинную истину, то он и сам, однако, не знал бы [об этом]. Ибо только мнение – удел всех». Это заявление жутким образом напоминает идеи, предложенные в XX в. Витгенштейном.

Такова была богатая и разнообразная философская традиция, из которой вырос Платон.

Жизнь и труды Платона

Платон был известным борцом, и имя, под которым он нам известен, было его борцовской кличкой. Оно значит «широкий» и, видимо, намекало на его плечи (или на лоб, как утверждают некоторые). При рождении в 428 г. до н. э. Платон получил имя Аристокл. Родился он в Афинах или на острове Эгина, лежащем в Сароническом заливе, в тридцати километрах от Афин. Платон происходил из аристократической семьи: по преданию, род его отца Аристона восходил к Кодру, последнему афинскому царю, а род матери – к великому законодателю Солону.

Как у всякого честолюбивого представителя знатного рода, интересы Платона первоначально лежали в иной сфере. Дважды он побеждал в Истмийских играх, но, кажется, так и не преуспел в Олимпийских. Тогда он попытался стать великим поэтом-трагиком, но ни на одном из серьезных состязаний не сумел убедить судей. Не добившись победы в Олимпии – тогдашнего эквивалента Нобелевской премии, – Платон почти отказался от политической карьеры. Наконец он делает последнюю попытку и решает заняться философией: становится слушателем Сократа.

Это была любовь с первого взгляда. Следующие девять лет Платон сидел у ног учителя, впитывая его идеи. Созданные Сократом воинственные методы обучения заставляли учеников увидеть весь свой интеллектуальный потенциал, заодно открывая глаза на неосознанные возможности личности.

Сократ учил, ведя диалог, в ходе которого шаг за шагом предмет дискуссии анализировался и получал определение. Этот метод называют диалектическим – от греческого слова διαλεκτική, означающего искусство спора или рассуждения. Сократ предлагал собеседнику (или ученику) дать дефиницию какого-нибудь предмета, а потом начинал обсуждать ее, задавая вопрос за вопросом, обнаруживая слабые и сильные стороны определения, предлагая дополнения и оценки, поднимая уровень темы и т. д.

Нам трудно представить, сколь глубоким и новым был этот метод, полностью опиравшийся на разум. До Сократа философия почти или совсем не имела дела с разумом. Досократики в основном поднимали такие темы, как Бытие (метафизическая суть того, что значит быть живым) или конечная природа самого мира (размышляя о том, что он состоит из воды или атомов). Лишь немногие из этих примитивных откровений оказались верными (как выяснилось много позже), но именно Сократ осознал, что философия не может идти по такому пути. Философы стали посмешищем, но почему философия как таковая должна была опуститься до такого уровня? Раз философская мысль должна была остановиться, чтобы не стать чисто интеллектуальной игрой или вернуться к рассуждениям о богах, из которых она возникла, она нуждалась в более четком подходе. Его и предоставил диалектический метод Сократа. Имея выгодную возможность оглянуться на две тысячи лет назад, мы видим, что этот метод был предшественником логики – науки, созданной примерно столетие спустя учеником Платона Аристотелем.

Достижения Сократа, воспринятые его учеником Платоном, обозначили переломный момент в развитии философии. Чтобы оценить всю меру этих достижений, попробуйте только представить себе серьезную интеллектуальную дискуссию, в которой отсутствуют доводы разума.

Но даже найдя дело своей жизни, Платон мог бы стать вероотступником и обратиться к политической деятельности. К счастью, поведение афинских политиков удержало его от этого. После Пелопоннесской войны власть захватили Тридцать тиранов; двое из них – Критий и Хармид – были близкими родственниками Платона. Наступившее царство террора могло бы вдохновить молодого Сталина или Макиавелли, но только не Платона. Когда демократия снова взяла верх, любимый учитель Платона был осужден по ложному обвинению в богохульстве и развращении юношества и приговорен к смерти. По мнению Платона, демократия отныне была ничуть не лучше тирании.

Из-за близости к Сократу положение Платона стало опасным, и ему пришлось ради собственного блага покинуть Афины. Так начались его странствия, продолжавшиеся двенадцать лет. Усвоив все, что можно было узнать у ног учителя, теперь он хотел учиться у мира. Но в те времена мир был не так уж и велик, и первый период своего изгнания Платон провел в соседней Мегаре со своим другом Эвклидом. (Это был не знаменитый геометр, а бывший ученик Сократа, прославившийся тонкостью своей диалектики. Эвклид так любил Сократа, что пересек враждебную Аттику, переодевшись женщиной, чтобы присутствовать при смерти учителя.)

Платон с Эвклидом жили в Мегаре три года, после чего отправились в североафриканскую Кирену учиться у математика Феодора Киренского. Затем, возможно, Платон посетил Египет. По преданию, он решил пообщаться с некими магами в Леванте и наконец добрался ни много ни мало до берегов Ганга, что, впрочем, не слишком правдоподобно.

Вероятно, еще в Мегаре или во время остановок в своих странствованиях Платон создал первые сохранившиеся работы. Они написаны в форме диалогов и отмечены сильным влиянием Сократа – его личности и метода. Однако учитель не заслонил ученика. Эти диалоги – творение совершенного ума, великие литературные и философские произведения. Во многих из них появляется Сократ: ведущий персонаж, который выдвигает свои идеи. Блестящий, гневающийся и в конечном счете располагающий к себе. Гремучая смесь шута и святого.

По меньшей мере три из ранних диалогов Платона: «Апология Сократа», «Критон» и «Евтифрон», а также более поздний «Федон» посвящены суду над Сократом, тюремному заключению и смерти философа. Эти события произвели глубокое впечатление на Платона, и их описание стоит в европейской литературе в одном ряду с «Гамлетом» и Дантовым «Адом». «Апология» рассказывает о суде над Сократом, где семидесятилетний философ защищается перед афинским народом. Назвать эту защиту юридической или просто убедительной можно с большой натяжкой. К обвинению Сократ относится с заслуженным презрением и переводит разговор на более интересные темы, скажем, почему его считают мудрым. Он настаивает на том, что действительно жил в соответствии с ролью, отведенной ему Дельфийским оракулом, который назвал его мудрейшим человеком на земле. Сначала он сомневался в верности этого утверждения, так как понимал, что ничего не знает (типичное сократовское заявление). Тогда он начал спрашивать других людей с репутацией мудрецов и выяснил, что в действительности они тоже ничего не знают. Вот классический пример диалектического метода: философия не оставляет камня на камне от представлений своей эпохи. В современной философии это странным образом напоминает лингвистический анализ Витгенштейна. На самом деле то, чему учил Сократ, было не столько философией, сколько философским методом: ясным мышлением. В нем Сократ видел путь не только к истине, но и к правильному поведению. Он наверняка согласился бы с заявлением Витгенштейна: «Философия – не теория, а деятельность». Такой подход оставлял существенный вакуум в самом сердце философской мысли. Уже после Сократа этот вакуум был заполнен Платоном.

После двенадцатилетних странствий Платон прибыл в Сицилию, где осмотрел кратер Этны. Тогда это была знаменитая туристическая достопримечательность, а не собственно географический объект. Люди считали, что именно так выглядит преисподняя, и посещение Этны рассматривалось как поучительное знакомство с будущими условиями существования. Но для Платона кратер представлял еще больший интерес, потому что был связан с Эмпедоклом – философом и поэтом V в. до н. э. Эмпедокл был настолько одарен удивительными талантами, что уверился в собственной божественности и, желая доказать это, бросился в раскаленное жерло Этны.

И, что еще важнее, здесь Платон встретился с последователями Пифагора, жившими во всех греческих колониях на Сицилии и в Южной Италии. Открыв связь между числом и гармонией, Пифагор уверовал, что в числах таится ключ к пониманию Вселенной. Все можно объяснить в числовых выражениях, которые существуют в царстве абстрактности, по ту сторону видимого мира. Эта теория оказала глубокое влияние на Платона – он пришел к выводу, что конечная реальность абстрактна. То, что начиналось у Пифагора как числа, в философии Платона стало формами, или чистыми идеями.

Центральный пункт в философии Платона – его теория об идеях (или формах), которую он развивал всю свою жизнь. В результате платоновская теория дошла до нас в нескольких отличных друг от друга версиях. Это дало философам достаточно материала, чтобы спорить о ней все будущие столетия. (Ни одна философская теория не может рассчитывать на долговечность, если она не дает простора для споров о том, как ее следует интерпретировать.)

Лучшее разъяснение платоновской теории идей принадлежит самому Платону (так бывает не всегда, в том числе и в философии). К сожалению, оно изложено в образной форме, скорее литературной, чем философской. Платон говорит, что большинство людей живет словно в сумрачной пещере. Мы в оковах и не можем повернуть голову, а смотрим на пустую стену перед собой. За спиной у нас горит огонь. И видим мы лишь колеблющиеся тени, играющие на стене пещеры, – их-то мы и принимаем за реальность. Только сумев отвернуться от стены и вырваться из пещеры, мы можем увидеть свет истинной реальности.

Говоря более философским языком, Платон считал, что все воспринимаемое нами в повседневной действительности – обувь, корабли, сургуч, капуста, цари – всего лишь видимость. Подлинной реальностью является царство идей, или форм, производным от которых оказывается видимый мир. Так, можно сказать, что видимая форма конкретного черного коня происходит от универсальной идеи коня и идеи черноты. Физический мир, воспринимаемый нашими органами чувств, постоянно меняется. В противоположность ему универсальное царство идей, постигаемое мыслью, неизменно и вечно. Любая идея – шара, мужчины, цвета, красоты – подобна модели конкретных объектов в видимом мире. Но эти конкретные объекты – лишь несовершенные, вечно меняющиеся копии универсальных идей. Рационально используя разум, мы можем совершенствовать свои представления об этих идеях и научиться лучше постигать их. Таким образом мы можем приблизиться к конечной реальности дневного света, находящегося вне сумрачной пещеры нашего повседневного мира.

В этом царстве универсальных идей есть иерархия: от простых форм к более изощренным абстрактным идеям, высшая из которых – идея блага. По мере того как мы учимся игнорировать мир вечно изменяющихся частностей и сосредотачиваться на вневременной реальности идей, наше понимание получает возможность подняться по иерархической лестнице форм к конечному мистическому постижению идей Прекрасного, Истины и, наконец, Божества.

Это приводит нас к платоновской этике. Сосредоточившись на мире частностей, мы способны воспринять лишь кажущееся благо. Только с помощью разума мы можем мысленно проникнуть в великую универсальную идею блага. Тут Платон скорее предлагает мораль духовного просвещения, нежели конкретные правила поведения. Его теорию идей некоторые критиковали за отсутствие практицизма. Как бы сказал сам Платон, все, что он описывает, это лишь идея мира, а не сам мир. Другие заявляют, что платоновский мир идей существует лишь в голове и имеет мало общего с миром, из которого взяты эти идеи. Но, с другой стороны, трансцендентальная по сути природа платоновской философии позволила христианству воспринять многое из нее.

Платоновская теория создания мира, например, легко сочетается с иудеохристианской версией. Платон говорит: «И вот когда Отец усмотрел, что порожденное им, это изваяние вечных богов, движется и живет, он возрадовался и в ликовании замыслил еще больше уподобить [творение] образцу. Поскольку же образец являет собой вечно живое существо, он положил в меру возможного и здесь добиться сходства, но дело обстояло так, что природа того живого существа вечна, а этого нельзя полностью передать ничему рожденному. Поэтому он замыслил сотворить некое движущееся подобие вечности; устрояя небо, он вместе с ним творит для вечности, пребывающей в едином, вечный же образ, движущийся от числа к числу, который мы назвали временем»[2]2
  Платон. Тимей. Перевод С. Аверинцева.


[Закрыть].

Это может показаться абстрактной репликой Книги Бытия (написанной столетий за восемь до появления пифагорейской концепции, к которой восходит текст Платона). Но определение времени, данное здесь Платоном, – движущийся образ вечности, – гораздо больше, чем глубокое религиозное откровение (и больше, чем прекрасный литературный образ). Это глубокая философия. Данное определение времени, очевидно, соединяет численный мир частностей, в котором мы живем, с вневременным единством мира идей.

Для философов время всегда было сложнейшим понятием. И вместе с тем одним из самых бесполезных: всем нам знакомо время, и оно неумолимо идет, что бы кто о нем ни говорил. Казалось бы, все мы знаем, что это такое, но крайне трудно описать его, избежав тавтологии («Время есть последовательность») или пустословия («Время всего лишь река, куда я забрасываю свою удочку»)[3]3
  Торо Г. Д. Жизнь в лесу. Перевод З. Александровой.


[Закрыть].

Определение, данное Платоном, – это великолепный философско-поэтический образ, который не только полностью вписывается в его теорию идей, но и оказывается связующим звеном всей теории. (Его как-то назвали «точно пригнанным зубцом шестеренки, движение которого управляет каждой частью всего как единого целого», но этот механистический образ не точен, так как мир абстрактных идей недвижим и неподвластен времени.)

Со времен Платона мало кто предложил столь убедительное определение времени. Прошло семь столетий, пока Блаженный Августин не разработал теорию сопоставимого масштаба. Согласно Августину, время – всего лишь наш субъективный способ видения Вселенной. По сути, это платоновская теория, вывернутая наизнанку. И только через пятнадцать веков после Августина Кант разработал равноценное определение времени. Но и оно тоже субъективно (если считать, что само время не таково). Коротко говоря, Кант считал, что время – часть нашего перцептивного аппарата (как неснимаемые очки), посредством которого мы воспринимаем мир. Но платоновское определение до сих пор больше прочих соответствует последним научным теориям времени. «…устрояя небо, он вместе с ним творит для вечности, пребывающей в едином, вечный же образ, движущийся от числа к числу…» Из этого следует, что время и Вселенная начались одновременно. Это согласуется с теорией Большого взрыва, согласно которой нельзя говорить о том, что было «до» Большого взрыва, потому что время тогда не существовало.

Философия и наука существенно различаются по способам изучения мира. Как отметил Бернард де Мандевиль, «одна хочет знать, «что это», другая спрашивает «почему?». И все же когда наука и философия приходят к согласию, это всегда обнадеживает. А если речь идет о философской мысли, относящейся к той эпохе, когда самой мощной двигательной силой были рабы на галерах, остается только восхищаться ею.

На Сицилии Платон близко подружился с Дионом, шурином правителя Сиракуз Дионисия. Дион решил познакомить друга с Дионисием, возможно, надеясь добиться для Платона места придворного философа. Но, несмотря на все странствия по свету, Платон во многом оставался афинским аристократом, и провинциальность сиракузского двора его не вдохновила. Дионисий был военачальником и тираном, имевшим некоторые литературные претензии и считавшим себя вдвое больше мужчиной, чем любой его современник. Он в один день женился на двух женщинах – Дорис и Аристомахе – и первую брачную ночь провел с ними обеими.

К тому времени, когда на сцене появился Платон, Сиракузы несколько успокоились. В описании философа они предстают довольно приятным местом, хотя он и вспоминает: «…жизнь, заполненная всевозможными италийскими и сиракузскими пиршествами, никак не пришлась мне по душе. Не понравилось мне и наедаться дважды в день до отвала, а по ночам никогда не спать одному»[4]4
  Письмо VII. Платон родственникам и друзьям Диона желает благополучия. Здесь и далее цитируется в переводе С. Кондратьева.


[Закрыть]. Все это, очевидно, было тяжело для сорокалетнего Платона, афинская разборчивость которого скоро стала действовать Дионисию на нервы.

Дионисий начинал жизнь писцом в коллегии стратегов, но сразу выделился благодаря исключительному поэтическому таланту. В ходе нескольких войн он быстро стал военачальником. При этом он успел написать несколько трагедий в стихах непревзойденного качества (что охотно признали его подчиненные). Захватив власть, Дионисий совершил несколько успешных военных походов, превратив Сиракузы в самое мощное греческое государство к западу от континентальной Эллады. Стремясь улучшить дипломатические отношения с ним, афиняне обеспечили успех его трагедии «Выкуп Гектора» на Ленейских торжествах.

Дионисий был не тот человек, который мог позволить поучать себя важному философу, ищущему место при его дворе. Стоило им с Платоном начать философский диспут, как между ними стали пролетать искры. Платону пришлось указать Дионисию на изъяны в его мышлении.

«Ты говоришь, как престарелый дурак!» – воскликнул раздосадованный Дионисий.

«А ты говоришь, как тиран», – ответил Платон.

Дионисий тут же решил оправдать это наблюдение и велел заковать философа. Платона посадили на корабль спартанца Поллида, направлявшийся в Эгину. Поллиду было предложено продать Платона в рабство. «Философ не понесет от этого никакого ущерба – человек справедливый, он останется по-прежнему счастлив, даже превратившись в раба!» – якобы сказал Дионисий[5]5
  Плутарх. Дион. Перевод С. Маркиша в обработке С. Аверинцева.


[Закрыть].

Некоторые источники утверждают, что жизнь Платона была в опасности. Но тот факт, что его отправили на Эгину, говорит об ином; кстати, это, возможно, подтверждает, что родиной Платона была Эгина, а не Афины. Отправляя Платона на родину рабом, Дионисий явно хотел его унизить. Кроме того, он, вероятно, не сомневался, что Платона узнает и выкупит какой-нибудь влиятельный друг, так что серьезных дипломатических трений с Афинами не будет.

План Дионисия сработал в точности. Платон пережил неприятный испуг (перспектива трудиться ради куска хлеба вызовет холодок в сердце любого истинного философа). Но очень скоро на невольничьем рынке Эгины его увидел старый знакомый Анникерид (по другим данным – Архит) и выкупил его не то за двадцать, не то за тридцать мин. Он отправил философа в Афины, где тот мог наконец основать свою школу.

В 386 г. Платон купил участок земли в Садах Академа, примерно в полутора километрах на северо-запад от древних афинских стен, за воротами Эрия. Это было что-то вроде парковой зоны с деревьями и разбросанными между ними статуями и храмами. Здесь среди тенистых дорожек и журчащих ручьев Платон открыл свою Академию, собрав вокруг себя группу последователей, среди которых – неслыханное дело! – было и несколько женщин, в том числе Аксиотея, которая переодевалась мужчиной. Так возникло то, что можно назвать первым университетом.

Сады Академа, давшие имя школе Платона, сами названы в память об их создателе Академе, или Гекадеме, – полубожественном герое аттического мифа о Касторе и Полидевке. Но главным деянием Гекадема, похоже, стала посадка здесь двенадцати оливковых деревьев из отростков священной оливы Афины на Акрополе. Платон выбрал именно это место, и теперь Гекадема-Ака-дема помнят во всем цивилизованном мире, а имя его украшает все на свете – от школ секретарей до кинотеатров, от шотландской футбольной команды до ежегодных премий, присуждаемых иным полубогам, достижения которых не столь очевидны.

Сегодня Сады Академа – это вытянутый изрытый пустырь на северо-западе Афин, по краям которого прилепились городские окраины. Среди деревьев у автобусного парка разбросаны древние камни вперемежку с беспорядочными кучами мусора и редкими скамейками, исписанными граффити. Но самое поразительное – дом Гекадема все еще здесь. Под жестяным навесом, поставленным археологами, видны фундаменты из обожженной глины и остатки стен из сырцового кирпича, которым уже во времена Платона было почти две тысячи лет. Похоже, Гекадем знал толк в бессмертии.

Между тем прямо на пустыре разбит современный лагерь, условия жизни в котором мало отличаются от тех, что были в доисторическом доме Гекадема. Среди стоячих луж и жилищ из картонных коробок, под палящим солнцем играют бритоголовые дети иммигрантов, облепленные мухами, а их матери с закутанными головами сидят по-турецки и, не обращая внимания на мусор, кормят голых темнокожих младенцев.

«Что такое справедливость?» – спрашивает Платон в своем самом знаменитом труде «Государство». В этом диалоге он собирает Сократа и еще нескольких персонажей на ужине у отставного оратора. К тому моменту, когда Сократ вступает в беседу, компания уже пришла к выводу, что нет смысла искать определение справедливости вне контекста всего общества. И тогда Сократ начинает описывать то, что он считает справедливым обществом.

Ранние диалоги Платона, главным героем которого является Сократ, по общему мнению, излагают идеи Сократа. В диалогах среднего и позднего периода эти концепции претерпевают изменения. Но здесь мысли, вложенные в уста Сократа, явно принадлежат самому Платону. «Государство» – лучший из диалогов его зрелого периода. Описывая справедливое общество, Платон излагает свои мысли по такому широкому кругу тем, как свобода слова, феминизм, контроль за рождаемостью, общественная и личная мораль, родительские права, психология, воспитание, общественная и частная собственность и многие другие. То есть как раз такие темы, которых следует избегать на званом ужине. Но «Государство», как мы скоро увидим, не было приятной застольной беседой. И представленное в нем общество тоже не слишком приятно. Почти все идеи Платона, касающиеся названных тем, серьезно расходятся с общепринятыми ныне представлениями; принять их могли бы лишь ярые фанатики или умалишенные. В платоновском идеальном государстве нет ни частной собственности, ни брака (они допустимы лишь для низших сословий, которым это подходит). Детей следует отбирать у матерей вскоре после рождения, и воспитывать их должно общество. Таким образом, они будут считать своим родителем государство, а все ровесники станут братьями и сестрами. К двадцати годам их обучат гимнастике и поднимающей дух музыке. (Ионийская или лидийская музыка будут запрещены – только военная, которая возбуждает доблесть и любовь к отечеству.)

Возникает вопрос: что за детство было у самого Платона? Ну ясно: мы читаем у Диогена Лаэртского, что отец Платона «неистово любил» свою жену, «но не сумел завоевать ее». И, хотя Платон, несомненно, родился в браке, его мать, кажется, вскоре нашла себе другого мужа, и детские годы Платона почти наверняка прошли в разных домах. Стоит ли удивляться, что у него было мало времени для семейной жизни!

В платоновской утопии тех, кто к двадцати годам не преуспел в физическом и эстетическом развитии, отсеивают. Они предназначаются для низших дел, обеспечивая нужды всего общества как земледельцы и торговцы. А преуспевшие ученики в течение еще десяти лет осваивают арифметику, геометрию и астрономию. Те, кто ошалел от математики, становятся военными («стражниками»). Продолжает учиться только элита. Пять лет до тридцатипятилетнего возраста им оказывают великую честь – они изучают философию; потом еще пятнадцать лет на практике изучают управление, погружаясь в общественную жизнь. В пятьдесят лет их признают готовыми к управлению.

Эти философы-правители живут вместе в коммунальных бараках, не имея личного имущества, и могут спать с кем угодно по своему выбору. Там у мужчин и женщин полное равенство (хотя в одном из диалогов Платон обмолвился: «если душа не справляется с правильной жизнью в отведенное ей время существования в мужчине, она переходит в тело женщины»). Ведя совместную жизнь и не имея личных интересов, они будут выше коррупции, а единственным их стремлением будет обеспечивать в государстве справедливость. Именно из этой группы будет избираться глава государства – царь-философ.

Даже для маленького идеального города-государства, где должно было бы происходить нечто подобное, это очевидный рецепт катастрофы. В лучшем случае там было бы неимоверно скучно, поскольку поэтов и драматургов, исполняющих неправильную музыку, как и юристов, изгоняли бы. В худшем случае это был бы тоталитарный кошмар, где вскоре были бы выработаны обычные отталкивающие методы, необходимые для того, чтобы сохранить столь непопулярный режим.

Конечно, глядя назад, легко найти недостатки в этой глубокомысленной фантазии. Даже в самом платоновском описании немало противоречий. Поэзию следует запретить, однако сам Платон, выстраивая свои аргументы, обильно использует прекрасные поэтические образы. Точно так же возбраняются поклонение богам, религия и мифология, но Платон включает в свой труд несколько мифов, а «цари-философы» загадочным образом напоминают царей-жрецов. И еще он вводит собственного идеального бога, неумолимого и требующего повиновения (хотя его существование не может быть доказано).