Текст книги "Королева четырех королевств"

Глава 3

Людовик и Иоланда вместе с Марией де Блуа и Карлом Анжуйским сидят у огня в замке Тараскона.

– Дорогая моя, – говорит Людовик, – я решил, что, когда мы отправимся на север, в Анжу, по пути мы на несколько дней заедем в Париж и навестим короля.

Иоланда чувствует одновременно удивление, восторг и беспокойство, но ничего не говорит. В далеком Арагоне до нее доходили странные слухи о состоянии рассудка французского короля, и к ее воодушевлению примешивается тревога. Она опирается на подушку, обхватывает руками колени и ждет подробностей. Но то, что по очереди рассказывают Людовик, Карл и их мать, становится для нее полной неожиданностью.

Она знает, что король Франции – кузен Людовика, Карл VI, белокурый любимец женщин, знаменитый своей красотой. Начало его правления было таким многообещающим, что хвалы в его адрес звучали даже в Арагоне. В 1380 году, когда его короновали, ему было всего одиннадцать лет. Все были в восторге, когда в шестнадцать он женился на прекрасной принцессе Изабелле Баварской, которая души в нем не чаяла. Когда три года спустя он достиг совершеннолетия, то решил отстранить от власти дядьев, которые были регентами во времена его малолетства, и вместо них заручился поддержкой других людей. Они были известны как мармузеты – разумные, достойные люди, которые продолжили политику отца короля, Карла V, по праву прозванного Мудрым.

Отец Людовика, старший из королевских дядьев, отправился в Неаполь, где его ждала трагическая кончина. Два других брата прежнего короля, дядья Карла и Людовика, были герцогами Бургундии и Берри. Они занялись делами собственных суверенных герцогств, как и дядя короля по жене, герцог Бурбонский, король Наварры. Рядом с королем остался его брат, герцог Людовик Орлеанский, – он был верным союзником Карла и его самым близким другом.

Все сошлись во мнении, что это было впечатляющее начало, и в первые четыре года царствования Карла и вправду казалось, что он будет отличным королем. Поскольку личность монарха определяет то, каким будет его правление, французы благодарили бога за то, что он послал им такого славного и мудрого короля. Но когда ему исполнилось двадцать четыре года, все изменилось. Король начал переживать регулярные приступы безумия. Все началось с двух трагических происшествий, одно из которых при французском дворе впоследствии назвали «Бал объятых пламенем».

В очередной попытке развлечь монарха его приближенные устроили костюмированный бал в Венсенском замке. Несколько придворных, включая короля, решили переодеться в лесных дикарей. По меньшей мере десять из них вошли в бальный зал, скованные цепью. Они облачились в костюмы из ткани, обмазанной воском, к которой приклеили растрепанную пеньку – она изображала шерсть. Это произвело фурор; вокруг них тут же столпились гости, пытаясь угадать, кто же это пожаловал.

Людовик Орлеанский, брат короля, пришел позже и не видел, как «дикари» входили в зал. Он взял у одного из слуг горящий факел и направился к странной группе, скованной цепью. По несчастливой случайности факел оказался слишком близко к одному из «дикарей», и его костюм тут же вспыхнул. Поскольку люди были скованы, огонь быстро перекинулся с одного на другого – и зал охватила паника.

Неподдельный ужас этого момента пронзает насквозь – даже в пересказе даже в далеком уютном замке. Иоланда закрывает рот рукой. У Марии де Блуа в глазах стоят слезы. Людовик выглядит удрученным. Понизив голос, он заканчивает историю:

– Наша тетя, герцогиня Беррийская, накинула на одного из горящих людей свой плотный шлейф, чтобы потушить пламя. К счастью, оказалось, что она спасла короля, племянника своего мужа. Другой дикарь прыгнул в чан для мытья посуды и спасся. Остальные пытались затушить огонь голыми руками и получили ужасные травмы. Четверо из дикарей, все – друзья короля, заживо сгорели у всех на глазах. Король был очень подавлен, уединился в комнате и долго оттуда не выходил.

Людовик замолкает и подкидывает полено в огонь. А потом все трое начинают рассказывать новую историю – о том, как вскоре после этого, пока король был на охоте, какой-то оборванец, самый что ни на есть настоящий дикарь, выбежал из подлеска и схватил лошадь Карла за поводья так, что та встала на дыбы. Не отпуская поводья, он понес какую-то невнятицу о плане по убийству короля. Спутники монарха, решив, что этот помешанный – подосланный убийца, проткнули его мечами. «Но он же просто хотел предостеречь меня!» – воскликнул Карл в смятении. Следующие несколько дней он снова провел, запершись в комнате.

После этих двух происшествий король стал то и дело переживать приступы глубокой тоски. Время от времени случались вспышки безумия, которые становились все острее и происходили все чаще.

Иоланда чувствует, как больно Людовику ей это рассказывать. Она придвигается к нему и подает подогретое вино, которое слуга оставил возле огня. Кажется, будто смутная, неясная картинка вдруг обрела четкость. Кое-какие детали ей знакомы – при дворе родителей в Сарагосе она слышала о плачевном состоянии французского короля, о внезапных вспышках ярости, когда он утрачивал всякое самообладание и даже убивал в приступе гнева своих слуг, но она никогда не знала, стоит ли этому верить. Ее родители к тому времени уже приняли предложение руки и сердца от юного герцога Анжуйского, и король с королевой тревожились, когда слышали, что кузен человека, за которого они собираются выдать дочь, сошел с ума. Они ничего не рассказывали Иоланде, но, когда она подросла, до нее неминуемо докатились слухи, и она задумалась. Вдруг в крови у ее любимого Людовика тоже притаилось пламя безумия? Вдруг он станет таким же, как его кузен, и попытается отрубить ей голову, как французский король одному из своих придворных?

Хотя Людовик огорчен, Иоланда чувствует облегчение после того, как услышала всю историю целиком. Разгоряченная вином, она уводит расстроенного мужа в спальню и крепко обнимает его, пока тот плачет. Интуиция подсказывает ей, что он переживает о здоровье их еще не рожденных детей.

Когда Людовик открыл правду о своем кузене, Иоланда поняла, что он хочет предупредить ее о самом неблагоприятном исходе их союза из возможных. И столь неприглядные откровения из уст такого гордого человека дают Иоланде понять, что она еще на шаг подобралась к пониманию мужчины, в которого с такой легкостью влюбилась.

За две недели в Провансе Людовик разобрался с местными делами, и теперь они с Иоландой вместе со своей огромной свитой отправляются в Париж. Они плывут по реке на плоскодонных кораблях, чьи паруса ловят ветер с берега – порой очень сильный. Эти суда очень хитро устроены: их мачты могут опускаться, если надо пройти под мостом. Иоланда заворожена. Они идут на веслах на север, до Лиона, где в Рону впадает река Сона; там они пересаживаются на другие корабли и плывут в Шалон. В Шалоне их ждут лошади и кареты, и оттуда они едут в Париж. Это долгий и непростой путь, но для Иоланды все вокруг в новинку, поэтому путешествие кажется ей очень увлекательным.

– Мы всегда плывем по реке, когда есть такая возможность, – говорит ей Людовик. – Зимой по дорогам часто не проедешь.

– А Карл мне рассказывал про разбойников, – откликается Иоланда – пожалуй, с излишним оживлением. Людовик смеется и напоминает, сколько с ними едет солдат.

Сейчас декабрь. Здесь, на севере, это уже середина зимы, и Иоланда чувствует, как с каждым днем становится все холоднее. На борту есть мягкие теплые пледы и небольшие медные жаровни с углями. Дамы кутаются в меховые одеяла и кладут в ноги теплые грелки. Иоланда радуется, как ребенок: надев меховые варежки и накинув на голову капюшон, она разглядывает берега, где растут деревья, касаясь ветвями воды.

У них большая свита, но им с Людовиком довольно часто удается побыть вдвоем. Они устраивают пикники на берегу и проводят ночи в тепле и уюте, не обращая ни на кого внимания, поглощенные друг другом. Людовик рассказывает ей о членах своей семьи, с которыми ей предстоит познакомиться, особенно о короле с королевой, чтобы Иоланда была готова к встрече.

Спустя три недели пути – сперва по воде, потом по суше – они, наконец, прибывают в Париж. Он встречает их шумом – солдаты чеканят шаг, собаки с радостным лаем прыгают на своих хозяев. Прекрасный дворец Людовика на берегу Сены – это почти что маленький город, с широким внутренним двором, несколькими отдельными домами и огромной конюшней. Слуги, вышколенные матерью Людовика, встают в ряд и каждый поклоном или реверансом приветствует новую хозяйку. Приветливо улыбаясь, они провожают Иоланду в ее просторные покои, откуда открывается вид как на реку, так и на двор. Это прекрасная комната. Над кроватью на четырех столбах крепится светло-желтый шелковый балдахин, на постели – покрывало из меха горностая, пышные подушки покрыты лисьим мехом, и такой же мех лежит на полу возле камина поверх экзотических восточных ковров. Тут и там стоят крашеные глиняные фигурки, чаши и серебряные канделябры, а на туалетном столике – зеркало в позолоченной оправе. Иоланда удивленно ахает, когда видит свои инициалы, переплетенные с инициалами мужа, выгравированные на щетках и на золоченых крышках хрустальных кувшинов. Иоланда поражается тому, сколько любви и заботы Мария де Блуа вкладывает во все, что делает, и понимает, что у этой выдающейся женщины можно многому научиться. В каждом сундуке для одежды лежат маленькие саше с лавандой, а шкафы инкрустированы сандаловым деревом, чтобы отпугивать моль. Эти восхитительные запахи мигом пробуждают в ней недавние воспоминания о днях и ночах, проведенных с Людовиком в Провансе.

Молодоженов постоянно приглашают на приемы и праздники в их честь. Иоланда едва успевает разглядеть красоты Парижа: все свои дни и вечера она проводит, кивая, улыбаясь и вновь и вновь протягивая руку для поцелуя – иные подданные даже целуют ей ноги. Она старается быть как можно внимательнее к людям, с которыми знакомится в первые дни своего брака, и пытается прочесть их мысли, понять их желания и оценить их верность ее супругу, а также королю.

Иоланда счастлива, она упивается любовью. Она чувствует, что почти забыла Арагон, и порой стыдится того, что не так часто, как ей того хотелось бы, думает о своей матери. Кажется, только Хуана и волкодавы напоминают ей о том, что у нее была какая-то жизнь до свадьбы.

Перед Иоландой грозной тенью маячит тот день, когда ей придется предстать перед королем, и она просит Людовика повременить с этой встречей.

– Давайте еще немного побудем вдали от двора, только вы и я! – молит она. Потом видит выражение его лица и спешно добавляет: – Нет, любовь моя, я не тревожусь и не боюсь. Просто я хочу побольше времени провести с вами наедине.

Но она знает, что их уединению должен прийти конец. Людовик хочет представить свою жену королю и королеве, а также другим членам своей семьи и нескольким знатным вельможам, прежде чем отправиться в герцогство Анжу.

Они прибывают в замок короля при полном параде, в сопровождении слуг Людовика, одетых в ливреи. Замок потрясает Иоланду своим величием и строгостью.

– Дорогой мой, я даже не представляла, насколько это внушительное место, – говорит она, восхищенно разглядывая искусную кладку, каменные стены медового цвета, фасад, обращенный к реке, и огромный двор, где рядами стоят кареты. У каждого из слуг в руках по зажженному факелу; лошади перебирают копытами. Гости продолжают съезжаться.

– А король будет в порядке? – тревожно спрашивает Иоланда.

– Увидим! – смеется Людовик.

Иоланда решила надеть на прием платье из зеленого бархата; сверху на ней накидка в тон, отороченная темным собольим мехом, которую она снимает, зайдя во дворец. Она надеется, что ее платье, шлейф и головной убор приличествуют случаю и что она не посрамит своего мужа под пристальными взглядами придворных. Но разве может быть иначе? В конце концов, она же иноземная принцесса.

Их проводят в сверкающий большой зал, и перед тем, как подойти к трону, она бросает взгляд на огромные, искусно расшитые гобелены, которыми украшены стены. Она медленно склоняется в низком реверансе, как ее учили дома, в Арагоне, и только когда выпрямляется, поднимает взгляд. Иоланда видит улыбающиеся голубые глаза, почти как у Людовика, милое лицо и протянутую ей руку.

– Идите и сядьте рядом с ним, – шепчет Людовик, и она повинуется.

Карл VI до сих пор очень красив, хотя он на девять лет старше Людовика, но отсутствующее выражение его лица заставляет принцессу заподозрить, что он не в себе. Впрочем, он рассеивает ее опасения, когда обращается к ней – достаточно громко, чтобы слышали стоящие рядом придворные:

– Иоланда, дорогая моя новоиспеченная кузина! Добро пожаловать в Париж! Как прошло ваше путешествие из далекого Арагона в Прованс? И другое долгое путешествие, которое вы проделали, чтобы навестить наш двор в Париже, – за что я вам очень признателен?

Он приветливо улыбается – все-таки он очень похож на Людовика.

– Я слышал, вы безупречно говорите по-французски – спасибо вашей матери из рода Валуа. Как это приятно! – говорит он и целует ей руку. А потом добавляет шепотом: – Надеюсь, вы часто будете нас навещать.

Он окидывает ее холодным, оценивающим взглядом.

– Хмм… Я начинаю думать, что вы тот человек, с которым я могу говорить открыто, кому я могу доверять.

Король говорит это так тихо, что Иоланда не уверена, слышит ли его Людовик.

– Сир, – так же тихо и искренне отвечает она, глядя ему прямо в глаза, – вы мне окажете огромную честь.

Тогда он снимает с мизинца кольцо – золотой перстень с гладким, отполированным сапфиром, вокруг которого высечен его герб, – и надевает его на тонкий указательный палец Иоланды.

– Этот перстень – мой вам подарок, прекрасная кузина. Он будет напоминать вам о нашей первой встрече и обеспечит вам доступ ко мне, если появится такая необходимость. – Он вновь улыбается, глядя ей в глаза. – А теперь можете поприветствовать Изабеллу.

Иоланда снова низко кланяется и поворачивается к королеве, Изабелле Баварской, которая восседает на троне в некотором отдалении от супруга. Ее вид поражает принцессу, хотя она ничем не выказывает своего удивления. В Арагоне говорили, что Изабелла красавица, но если когда-то это и было правдой, то теперь от ее красоты осталась лишь тень. Родив десятерых детей, королева расплылась; она задрапировала фигуру во много слоев одежды, чтобы это скрыть, и теперь напоминает пирамиду из разноцветной карамели. На голове у нее несколько ниток жемчуга, вплетенных в волосы, а уши оттягивают тяжелые рубиновые серьги. Когда она смотрит на тонкую талию Иоланды, в ее глазах проскальзывает сожаление, но и сочувствие тоже: кажется, она не видит угрозы в Иоланде, такой же принцессе из чужой страны, как некогда и она сама, которая делает первые шаги в новом и, возможно, недружелюбном мире.

– Да, – говорит она вслед за мужем, – почаще навещайте нас, милая Иоланда. У нас при дворе вас всегда ждет теплый прием. – И она жестом приглашает принцессу приблизиться и поцеловать ее.

Людовик тем временем обменялся любезностями с королем; теперь он тоже целует королеву в щеку, касается губами ее руки, и они отходят от тронов. Он отводит Иоланду в сторону.

– Теперь вам надо познакомиться с братом короля, Людовиком Орлеанским, предметом воздыхания дам во всей Франции.

Дамам действительно есть о чем воздыхать. Брат короля – самый привлекательный мужчина во всем зале, не считая Людовика; да что там в зале – во всей Франции! Это определенно второй по красоте мужчина из всех, кого она когда-либо встречала.

– Оказывается, у меня появилась очаровательная родственница! Где же мой кузен вас прятал? – спрашивает он. – Иоланда… Даже просто произносить ваше имя – одно удовольствие! – и он весело смеется. – Пойдемте, познакомьтесь с моей Валентиной – мы оба о вас наслышаны, и она порадуется, когда увидит, что вы так прекрасны, как все говорят!

С этими словами Людовик Орлеанский берет ее под локоть и увлекает туда, где стоит темноволосая красавица-итальянка, такая же высокая, как сама Иоланда, с сияющими глазами и обезоруживающей улыбкой.

– Добро пожаловать в Париж, во Францию, к нашему двору, кузина Иоланда! Желаю вам обрести мир и спокойствие где-нибудь за его пределами – потому что здесь мы лишены такой роскоши! – говорит она со смехом, но Иоланда замечает тень грусти у нее на лице. – Теперь, когда мы одна семья, надеюсь, вы будете навещать меня и моих детей – и вскоре обзаведетесь своими! Людовик – лучший из членов нашей семьи, потому что он единственный, кто не стремится урвать здесь побольше власти; это проклятье французского двора.

Иоланда, признаться, не ожидала такой откровенности.

– Не обращайте на нее внимания, прекрасная кузина. Моя любимая супруга родом из Милана, где интриги у всех в крови! – вмешивается Людовик Орлеанский и нежно поглаживает жену по щеке.

– Теперь вам нужно познакомиться еще с одним кузеном – чтобы, по крайней мере, знать, кого избегать, – говорит муж Иоланды. – Удивительно, что он вообще сюда заявился, но, как я вижу, он явно направляется к вам. Пусть его внешность вас не обманывает: на самом деле это не огромная жаба, а наш кузен Жан, герцог Бургундский.

Ее глазам предстает самый уродливый человек, которого она когда-либо видела: тучный, рябой, с маленькими глазками, неприятным выражением лица и толстыми, влажными, выпяченными губами. Его невзрачность подчеркивается тем, что он стоит между двумя красавцами Людовиками. И, как ни удивительно, все они двоюродные братья. Жан Бесстрашный, как его прозвали, припадает к руке Иоланды и касается ее своими мокрыми губами, и принцесса невольно отшатывается.

К счастью, рядом стоит муж, и он сдерживает ее порыв.

– Кузен Жан, рад представить вам мою жену Иоланду. Надеюсь, вы передадите от нас своему отцу самые добрые пожелания, – учтиво говорит Людовик. Он улыбается, кланяется и разворачивается к пожилому мужчине приятной наружности. – Мой дорогой дядя! Позвольте представить вам Иоланду, мою супругу из Арагона. Милая, это мой дядя и дядя короля, Людовик Бурбонский. Уверен, что вы подружитесь.

Что-то в лице этого человека сразу ее подкупает. Кажется, оно излучает доброту и спокойствие. Они тепло друг друга приветствуют, и Людовик шепчет ей на ухо:

– Милая моя, самое интересное я приберег напоследок. Сейчас вы познакомитесь с моим любимым дядей, герцогом Жаном Беррийским. Это младший брат моего отца, самый образованный из всей нашей семьи. Вот он, стоит у окна, – давайте подойдем к нему, и на этом ваши испытания закончатся.

– Людовик, дорогой мой племянник! – говорит пожилой человек, и они обнимаются. – А это, должно быть, ваша жена из Арагона, чью красоту обсуждают все в этом зале! – он кланяется Иоланде с такой учтивостью, что к нему невозможно не проникнуться симпатией. – Дорогая Иоланда, надеюсь, вы навестите меня в Бурже. Это во всех отношениях прелестный город, столица Берри, моего герцогства. Любите ли вы книги? Моя библиотека наверняка вас порадует. Окажете ли вы мне такую честь?

– Конечно, дорогой дядя! Я с огромным удовольствием приеду к вам в Бурж, если вы пообещаете показать мне свой знаменитый Часослов, о котором я столько слышала!

– Так вы знаете о моем Très Riches Heures[3]3
  «Великолепный Часослов герцога Беррийского» – иллюстрированная рукопись, знаменитая своими миниатюрами, прекрасный памятник интернациональной готики.


[Закрыть]! Выходит, слава о нем достигла Арагона? – с явным удовольствием спрашивает Жан. – Я с превеликой радостью вам его покажу, моя дорогая!

Он широко улыбается и растворяется в толпе. Людовик берет Иоланду под локоть и уверенно ведет к выходу. Они ускользают из зала.

Иоланда долго ломала голову, думая, в чем предстать перед двором. Она остановила свой выбор на платье из зеленого бархата, которое подходило по цвету изумрудному ожерелью и серьгам – свадебному подарку Людовика. Но муж ни слова не сказал по поводу ее наряда – как раз тогда, когда она так нуждалась в его поддержке! И только теперь он, наконец, произносит:

– Вы были так ошеломляюще прекрасны, когда вошли в большой зал, что все умолкли. Вы заметили, милая моя? Я так вами горжусь!

Он сжимает ее руку.

– Вы явно понравились королю с королевой. Можно взглянуть на перстень, который вам подарил Карл? Очень красивый. И он вправду обеспечит вам доступ к королю, если в этом возникнет нужда. Поверьте, я не видел, чтобы он оказывал кому-то такое расположение. Даже Изабелла Баварская, эта толстуха, не устояла перед вами. Но я рад, что все кончилось. Вы познакомились с моими родственниками – и с лучшими, и с худшими из них. А теперь мы можем продолжать жить своей жизнью вдали от двора.

К удивлению Иоланды, он не спрашивает ее мнения о своей семье. Ну что ж, она подождет.

Ее первый визит ко французскому двору позади. Но она знает: где бы она ни находилась, этот странный двор с его интригами, с его воздухом, пропитанным подозрительностью, отравленным жуткими мыслями о безумии короля, всегда будет неотъемлемой частью их брака. Потому что Людовик принес королю клятву верности, и он не устает повторять это Иоланде.

– Моя прекрасная, умная, любимая жена, никогда не забывайте, что наш первый долг – не друг перед другом, не перед нашими детьми, если господь нас ими наградит, но перед королем, который божьей властью поставлен над нами править.

В этом Людовик непреклонен, и, говоря о долге перед монархом, он совершенно искренен. Иоланда, только наполовину француженка, воспитанная в Арагоне, жена и, как она надеется, будущая мать, учится разделять его преданность короне и, поддавшись его настояниям, обещает, что верность королю будет для нее даже превыше верности мужу и будущим детям.

– Мой господин и супруг, для меня это большой и трудный шаг, особенно здесь, на чужой земле, но я обещаю, что буду предана Франции так же, как некогда была предана Арагону.

И он заключает ее в объятия, потому что все понимает.