Текст книги "Королева четырех королевств"

Летом они живут то в Анжере, то в Самюре, проводя везде по нескольку недель. Они плывут по Луаре на кораблях под парусами или на баржах, оснащенных веслами; на первой барже располагаются они сами, за ними следует свита. Они берут с собой все, что только может им понадобиться, – белье, скатерти, тарелки, столовое серебро, сундуки, полные одежды и разнообразных портьер, ковров и гобеленов; их всегда сопровождает несколько слуг. Вместе с Иоландой из Анжера в Самюр ездят Карло и Винченцо – она хочет проверить, смогут ли эти двое стать ее глазами и ушами.

Осенью они отправляются в длительное путешествие – в Тараскон, свою южную столицу. Большую часть пути можно преодолеть только по воде. Дорога занимает семь-восемь дней; баржи и галеры плывут вниз по реке, и ритмичный плеск их весел вторит пению гребцов. Те порой затягивают такие непристойные песни, что Иоланда краснеет. Долгое путешествие на юг по реке – настоящее счастье для всех: предвкушая веселое приключение, они покидают северный город, где с каждым днем все сильнее холодает, и направляются навстречу солнцу, в теплый Прованс.

Они рассчитывают прибыть туда под конец местного жаркого лета, как раз к сбору лаванды. Со своего корабля Иоланда видит бесконечные ряды пышных фиолетовых кустов и смотрит, как женщины срезают лаванду, связывают в пучки и бросают в корзины за спиной, чтобы потом отнести домой и засушить. Дивный аромат несется с берега и все собой пропитывает. Они проведут зиму и весну в своих южных замках, в Тарасконе, Арле и Эксе, и надо будет наведаться по делам в порт Марселя. Это радостное, благословенное время. А потом, когда в садах зацветут деревья, когда появятся на свет маленькие ягнята, телята и жеребята, пора будет возвращаться на север.

Одним прекрасным днем Мария де Блуа и Иоланда сидят в недавно разбитом тарасконском саду, обнесенном стеной, и любуются солнечными лучами, пробивающимися сквозь листву. Они пьют прохладный сок бузины, смешанный с водой, и не спеша вышивают. Мария говорит о Людовике – о том, как ее пунктуальный, аккуратный, по-военному строгий сын не похож на жителей Прованса, которым присуща средиземноморская расслабленность.

– Поверьте, дорогая, я очень старалась привить ему южные черты. Но, как вы наверняка уже заметили, он очень педантичен; вся его жизнь подчинена определенному порядку, все должно быть на своем месте.

– Вы правы, матушка. Он действительно пунктуален и всегда верен своему слову, и я не раз наблюдала, как он разумен в общении с землевладельцами – он всегда прислушивается к их доводам.

– Вы заметили, что если Людовик слышит достаточно убедительный довод, то он склонен отказаться от своей изначальной точки зрения и с ним согласиться?

– Да, и это одна из черт, которые меня больше всего в нем восхищают, его скромность, когда он осознает, что допустил ошибку или кому-то пришла в голову более удачная мысль.

– Ох, дорогая моя, такая гибкость южанам не присуща, именно она мешает ему приспособиться к здешнему укладу. Вы вскоре увидите, что именно вы сможете облегчить его общение с иными своенравными подданными.

Иоланда понимает, что богатство семейству Анжу обеспечивают их южные владения. Огромный порт в Марселе дает им доступ к морю. У них есть корабли; они могут торговать дарами, которые посылает им как щедрая анжуйская земля, так и Прованс, и развозить средиземноморские товары по всей Франции. Прованс – сердце семейства, частью которого она стала, главный источник его благосостояния. Он поставляет людей в армии Анжу, дает им корабли, чтобы торговать или перевозить солдат в Неаполь в попытке отвоевать далекое королевство. Эта суверенная территория приносит в два раза больше дохода, чем Мэн и Анжу, вместе взятые. Торговля, налоги, соляные шахты (а соль – ценный товар) – все играет свою роль, равно как и правительство, сформированное еще отцом Людовика. Чтобы поддерживать порядок на юге и сохранять над ним власть, Людовик должен часто наведываться в Прованс, особенно с учетом того, что он лишь недавно снова стал подконтролен дому Анжу.

Глава 6

Прошло три года с их свадьбы. Стоит осень 1403 года, они живут в Провансе, наслаждаются погодой, рвут полевые цветы, вдыхают аромат лаванды и запах спелого урожая. Именно тогда Иоланда говорит мужу, что ждет первенца. Людовик воспринимает это известие с удивительным воодушевлением.

– Любимая моя жена, это самая радостная новость на свете! И, конечно, это будет мальчик, я уверен! Мы назовем его Людовик – да, Людовик III. Милая моя, умная, прекрасная жена!

И он еще долго расписывает, как пройдут первые десять лет жизни его сына.

Иоланда не ожидала, что ее муж будет с таким нетерпением ждать ребенка. Ее беременность становится праздником для них обоих. Признаться, оба ожидали более раннего зачатия, но человек предполагает, а бог располагает. Иоланда считает, что ей очень повезло: она чувствует себя сильной и здоровой, не испытывает никакого недомогания. Как бы ей ни хотелось, чтобы мать была рядом и разделила с ней радость, Арагонская королева недавно сломала ногу и не сможет приехать. Ее письма, полные добрых материнских советов, воодушевляют Иоланду. И Хуана тут, рядом, – это их обеих успокаивает.

В Провансе до них доходит известие, что королева Изабелла произвела на свет одиннадцатого ребенка, сына. С тех самых пор, как рассудок короля помутился, Людовик Орлеанский оказывал его жене самую горячую поддержку – о чем немало судачили злые языки при дворе. И, конечно, они не упускают случая посудачить о том, кто же подлинный отец ребенка. Но поскольку этот мальчик – третий из выживших сыновей королевы, на трон он не претендует, а значит, сплетнями можно пренебречь. Карло и Винченцо, наученные Иоландой, прислушиваются, о чем толкуют многочисленные слуги, прибывающие в Анжу и Прованс вместе со своими господами. От них Иоланда узнает все слухи, которые распространяются при дворе, – возможно, она их слышит даже больше, чем Людовик, поскольку того в первую очередь занимают государственные дела.

За минувшие два года подруга Иоланды, Валентина Орлеанская, дважды навещала ее в Анжу, и теперь она едет в Прованс с двумя своими малышами, чтобы укрыться от зимних холодов. Иоланда очень обрадована ее визитом. У них нет друг от друга секретов, они, не колеблясь, делятся друг с другом любыми тревогами, – и слуги Валентины и Иоланды тоже успевают сдружиться. Особенно это касается Хуаны и камеристки Валентины, Эдуарды. Но и от других слуг Карло и Винченцо получают немало сведений.

Валентина с Иоландой усаживаются за стол с легкими закусками, и гостья спрашивает:

– Вас, конечно же, настигли слухи, которые ходят при дворе? Пожалуйста, не надо меня разочаровывать, не смотрите так. Вы ведь слышали о новорожденном сыне Изабеллы?

– Ах, вы об этом! Да, конечно, но я не придала им значения. С такой женой, как вы, ни один мужчина не посмотрит в сторону нашей расплывшейся королевы – уж точно не ваш замечательный Людовик! Я думаю, что он, человек с добрым сердцем, утешил ее так деликатно, как это только возможно в ее трагическом положении. И я восхищаюсь тем, как Изабелла не прекращает приносить Карлу детей, хотя понятия не имеет, когда его охватит новый приступ.

– Иоланда, вы порой меня удивляете! Я знаю, что у моего Людовика есть любовница, хоть это и не королева. Да, да, и не надо так удивляться! Как и у выходцев из Арагона, – тут она улыбается, – у нас, миланцев, есть свои осведомители, и они ничем не хуже ваших.

– Валентина, прошу, послушайте меня. Мы же друзья. Вы ведь тоже так считаете, правда? Значит, я могу сказать вам, что мои люди – и да, у меня при дворе два надежных осведомителя – заверили меня, что ваш Людовик не отец младшим детям королевы, да и вообще любым ее детям. Он слишком предан своему брату, и я знаю, что это так. В наших беседах меня всегда сильнее всего поражала его верность и честь во всех вопросах, касающихся короля. Вот почему я не обращаю внимания на глупые сплетни.

– Дорогая Иоланда, вы, конечно же, мой хороший друг, но не рассчитывайте, что верность Людовика распространяется и на меня! Я знаю, что его любовница – насколько я могу судить, милая, порядочная женщина – недавно родила от него сына. Людовик даже пожаловал ему титул. Ничего удивительного – для принцев крови это обычное дело! – и она сдавленно смеется.

«Только не для моего мужа, – думает Иоланда. – Только не для него».

С приходом лета они возвращаются в Анжу, где все уже готово для появления на свет первенца. Валентина в подробностях рассказала Иоланде, чего ей стоит ожидать. У Хуаны не было своих детей, поэтому, несмотря на всю житейскую мудрость, тут она не может подкрепить советы опытом. Комнаты для Иоланды уже подготовлены – иногда она радуется, что кто-то успел обо всем позаботиться до нее. А Мария де Блуа достала из огромного сундука прелестный кружевной балдахин для колыбельки.

Когда начинаются роды, Иоланда мечтает: «Хоть бы тут была матушка!» Но у королевы Арагона до сих пор не зажила нога, и она с трудом ходит. «Хорошо, что рядом милая Хуана; я слышу, за окном поют птицы; мне больно, но скоро родится наш ребенок!»

Повитуха суетится вокруг нее, горничные носятся с чистыми полотенцами и пеленками, ведрами теплой воды, подносят Иоланде разбавленный бузинный сок. Кажется, будто время остановилось. И вот, наконец, раздается первый крик новорожденного – и все улыбаются с облегчением.

Людовик III Анжуйский громко приветствует мир. Повитуха поднимает орущее дитя, чтобы обмыть его и запеленать, и Хуана шепчет:

– Хвала господу, что роды были легкие!

Людовика пускают в комнату, и он опускается на колени возле кровати жены. Он целует ее ладонь, утыкается носом в шею, зарывается головой в подушку и утирает слезы Иоланды, которая бессильно откидывается на кровати, счастливая – за Людовика, за саму себя, за ребенка, за Анжу.

Новоиспеченного отца переполняют эмоции, как будто его сын – первый ребенок на свете. Он снова и снова целует Иоланде руки и поглаживает крошечную ручку сына, который спит сладким сном, впервые в жизни наевшись грудного молока – спасибо кормилице, местной ясноглазой девице.

Теперь, когда все благополучно завершилось, повитуха развлекается, рассказывая Иоланде жуткие истории о том, как при ней рождался мертвый плод – зря кормилицы ждали новорожденного. А Хуана снова и снова перебирает пальчики младенца, и с губ у нее не сходит улыбка.

Проходит лето – сонное, полное той неги, которую приносит только здоровое растущее дитя. Когда снаружи холодает, семья пускается в долгое, спокойное путешествие в Прованс. Малыш сладко спит на руках у Иоланды.

Иоланда полностью отдалась радостям материнства: она пишет письма, занимается с младенцем и не задумывается о том, что происходит в стране, с тех пор как они прибыли в тихий южный Тараскон. Карло на сей раз остался в Анжере, а Винченцо поехал с ней, но Иоланда, занятая ребенком, не нашла времени обо всем его расспросить. Она знает, что Людовик и Карл постоянно о чем-то тихо совещаются со своей матерью – в чем, впрочем, нет ничего необычного, – и, конечно, прибывают гости, чтобы посмотреть на малыша, в том числе и некоторые люди Людовика из Парижа, у которых наверняка есть к нему какие-то дела. Но постепенно Иоланда начинает замечать отсутствующий взгляд мужа и видит, что он чем-то озабочен, – хотя, когда она спрашивает об этом Людовика, тот вместо ответа целует ее или сына. Нет, что-то явно происходит: Иоланда восстановилась после родов, и её чутьё вновь обострилось. Она видит, что из Парижа часто прибывают гонцы – пожалуй, даже слишком часто, – и чувствует: собираются тучи.

Наконец она призывает своего осведомителя, чтобы поговорить с ним с глазу на глаз.

– Винченцо! Радостные перемены в жизни так меня захватили, что я даже не спросила: тебе есть о чем мне рассказать?

– Ваша светлость, я также не решался к вам с этим подойти. Но при дворе происходит многое, о чем вам стоит знать, потому что это касается и моего господина.

– Ну что ж, теперь я полностью пришла в себя, так что рассказывай и ничего не упусти.

Он, кажется, колеблется, но видит ее уверенность.

– Мадам, все, что я могу, – рассказать вам, чему я был свидетелем. Двор отчетливо разделился надвое: одни поддерживают герцога Филиппа Бургундского, который благоволит англичанам в Нормандии, тем самым облегчая себе торговлю с Фландрией; другие на стороне герцога Орлеанского, который отстаивает интересы короны. В таком положении дел нет ничего нового, и мудрый герцог Филипп всегда следил, чтобы эти две партии никогда не переходили к открытому противостоянию, но вы, возможно, даже не подозреваете, насколько он болен – и насколько плох сейчас король.

– Я знаю, что герцог Филипп уже стар, но о его болезни не слышала. А что с королем?

– Мадам, простите, но герцог при смерти, а его наследник вряд ли проявит такую же дальновидность. Что до нашего доброго короля, он переживает самый острый приступ за все время своей болезни, и никто не может его обуздать. Больше я сказать не решусь. – Он стоит, потупив взгляд.

– Винченцо, спасибо за ценные сведения! Продолжай свои наблюдения и дай мне знать, если еще что-то услышишь.

С этими словами Иоланда его отпускает. Из него больше ничего не выжать, и хотя внутри нее нарастает паника, она понимает: единственный, кто сможет рассказать ей о реальном положении дел, – ее собственный муж.

Иоланда вышивает в саду, под сенью огромного старого дуба. Ребенок спит рядом в колыбели. К ним подсаживается Людовик. Иоланда надеется, что на сей раз он от нее не отмахнется.

– Дорогой мой, я вижу, что-то не так: вы еще никогда не выглядели таким обеспокоенным. Пожалуйста, расскажите, что вас тревожит. Я хочу помочь, но не смогу, если вы не расскажете мне, что на самом деле происходит в Париже при дворе. Я знаю, вы мне доверяете. Так позвольте разделить с вами эту ношу.

Людовик всегда обсуждает своих родственников с большой неохотой. Но все же он пересиливает себя.

– Милая жена, я старался по мере сил скрывать от вас худшее, тем более что ваше знакомство с королем прошло так хорошо. Вам будет трудно в это поверить, но его злоба, грубость и дурной нрав в конце концов отвратили от него королеву. Вижу, вы удивились, но знаете, что с ним происходит во время приступов? Его жестокость не знает границ. И он груб не только на словах – в ход идет и оружие! Изабелла все перепробовала, посылала за всеми лекарями и ворожеями, все шарлатаны на свете успели ею попользоваться. Она искренне любила Карла, пока его безумие полностью им не овладело.

Когда король теряет рассудок, бразды правления берут в свои руки министры, которых больше интересуют собственные заботы, чем судьба государства. Мармузеты, которым некогда удавалось поддерживать при дворе равновесие, отстранены от власти, и ее разделили две партии: сторонники нашего мудрого и могущественного дяди Филиппа Бургундского и нашего друга и кузена Людовика Орлеанского, брата короля, преданного ему по гроб жизни. Другой королевский дядя, Жан Беррийский, – это, как вам известно, добрый, мягкосердечный человек, ученый, который предпочитает не вмешиваться в государственные дела и в основном проводит время в своих землях в Центральной Франции, посвящая себя искусствам.

– Так в чем же беда, если главы обеих партий так мудры и заботятся о благе Франции? – недоумевает Иоланда.

Людовик мягко продолжает:

– Между двумя герцогами, облеченными властью, Бургундским и Орлеанским, неизбежно возникли противоречия. У нашего дяди из Бургундии важные торговые интересы во Фландрии, а потому он благосклонен к нашим извечным врагам, англичанам, с которыми у него совпадают торговые пути. Что до Людовика Орлеанского, то он твердо стоит на защите интересов Франции – и своего брата. Спор между двумя партиями не выходил за рамки разумного, поскольку, как вы верно заметили, оба – мудрые люди, которые пекутся о своей стране. Но мой дядя, герцог Бургундский, уже стар, и я почти ежедневно получаю тревожные известия о состоянии его здоровья. А его сын Жан по прозвищу Жаба, тот самый, с которым вы встречались при дворе, что-то замышляет за спиной у отца.

– Получается, что люди, которые поддерживают Жана Бургундского, действуют против интересов Франции, против интересов короля? – в ужасе спрашивает Иоланда. Но одного взгляда Людовика хватает, чтобы она умолкла. Иоланде не позволено критиковать членов его семьи. Однако эти новости повергают ее в шок. «Такая неверность в ближайшем окружении короля! Теперь я понимаю, почему Винченцо не стал мне больше ничего рассказывать. Интересно, отважилась бы Валентина послать мне гонца с вестью о том, что творится при дворе? Людовик обращается со мной словно с хрустальной вазой. Но я не хрустальная, я стальная!» Она уже полностью оправилась после родов, и ум ее остер, как и прежде.

Пока Иоланда возится с ребенком, прибывает новый гонец. Людовик допоздна беседует со своими гостями, Иоланда вынуждена заснуть без него.

Утром, когда они с малышом завтракают, Людовик к ним присоединяется.

– Милая жена, у меня плохие новости, – начинает он. – Гонец вчера вечером принес мне весть, которой я боялся уже много недель. Филипп Бургундский, чьей власти хватало, чтобы сдерживать раскол двора, умер. Боюсь, мне надо немедленно отбыть в Париж. Надеюсь, вы поймете. Карл и моя мать останутся с вами.

– Дорогой, я вижу, вы очень встревожены. Скажите, что все это значит? Да, как вы говорили, дядя помогал сохранять мир, но что теперь случится? Какие неотложные дела ждут вас в Париже? Как вы намереваетесь сохранить мир, если, конечно, это необходимо? – спрашивает она в смятении.

– Жан, которого вы зовете Жабой, стал новым герцогом. Бургундия – самое крупное и богатое герцогство во всей Франции. Другими словами, мой кузен может наворотить дел – смотря что у него на уме. На многое ли он способен, я пока не знаю, но боюсь его. Уверен, впрочем, что все будет в порядке, – но у короля сильнейший приступ, и наш дорогой Людовик Орлеанский, его самый верный союзник, нуждается в моей поддержке. Как старший пэр королевства, я должен отправиться в Париж, чтобы возглавить Государственный совет и сохранить мир внутри семьи.

Отдав слугам торопливые распоряжения и снарядившись в дорогу, Людовик подходит к Иоланде и целует в лоб ее, а затем и ребенка.

– Благослови господь вас обоих, – говорит он и уходит.

Глава 7

Противоречия между двумя партиями не утихают и год спустя, когда в Анжере появляется на свет дочь Иоланды, Мария. Иоланде снова везет: роды проходят легко, и ребенок становится источником постоянной радости – не только для нее и Людовика, который регулярно приезжает к ним из Парижа, но и для Марии де Блуа, в чью честь назвали девочку. Даже Гектор и Аякс добродушно относятся к детишкам и не проявляют никаких признаков ревности. Напротив, они ревностно защищают малышей и грозно рычат на всех, кого не привыкли видеть в детской.

Мария де Блуа – бабушка от бога: она никогда не устает играть с внуками. Страсть Иоланды к животным, которая вскоре передается и малютке Марии, побуждает ее завести в Анжере небольшой зверинец – со страусами, козами, кучерявыми овцами, кроликами и экзотическими птицами. Людовик относится к ее прихотям с ангельским терпением. Иоланда хочет, чтобы животные всегда были под боком, чтобы дети могли навещать их, когда захотят, но в то же время им нужно достаточно места. Она советуется с Хуаной и с управляющими замка, и те выполняют ее желание, хотя и не одобряют его. Иоланда в таком восторге от зверинца, что хочет завести еще один в Тарасконе, когда они в следующий раз отправятся в Прованс.

– Я заранее пошлю туда указания, что нужно сделать, и устрою детям сюрприз. Пусть они сами выберут, каких животных туда поселить! – говорит она Хуане.

– Козы, овцы и страусы! Лучше бы мы их ели, чем содержали, – слышит она ворчание одного из рабочих и награждает его грозным взглядом.

– Хуана, милая, пожалуйста, донеси до всех, что эти животные нужны нам на потеху, а не на радость чьим-то желудкам!

И Хуана громко, от души хохочет:

– Уж я-то об этом позабочусь, мадам!

Иоланда со спокойной душой вверяет Хуане заботу о зверинце, пока сама она в отъезде. Все в замке слегка побаиваются Хуану – порой даже сама Иоланда. Детские привычки забываются с трудом.

Мать, зная любовь Иоланды к собакам, послала ей из Арагона трех щенков-левреток. Та назвала их Цирцеей, Кастором и Поллуксом, и эти собаки тоже любят малышей, хотя те тянут их за уши и за хвосты. Королева Арагонская также отправила дочери суку волкодава по имени Калипсо, чтобы Аякс и Гектор произвели на свет щенков. Потомки этих псов теперь населяют окрестности Анжера и Самюра, не говоря уже о Провансе.

Иоланда понимает, что ей выпала огромная удача – в первые четыре года своего замужества находиться под опекой Марии де Блуа. Никто не смог бы лучше научить Иоланду, как следить за многочисленными владениями ее мужа; Мария каким-то образом ухитрялась самостоятельно со всем справляться.

Снова и снова Иоланда выспрашивает свекровь о ее жизни, но та постоянно находит предлог, чтобы сменить тему. Но вот однажды они, утомленные игрой с детьми, сидят у огня и отдыхают. Малыши наконец-то уснули. Иоланда наливает себе и свекрови сок бузины, протягивает ей кубок и видит, что та невидящими глазами уставилась на огонь. Потом пожилая дама поворачивается к невестке и говорит:

– Дорогая моя, вы часто задавали мне вопросы о моем прошлом, и теперь я чувствую, что готова вам все рассказать.

Они поудобнее усаживаются в креслах, и Иоланда вся обращается в слух.

– Милая моя дочь, я прожила долгую жизнь, и она была вовсе не такой легкой, как многим может показаться. Но главное, чему я научилась за эти годы – и, если позволите, хотела бы поделиться этим с вами, – терпение.

– Терпение?

– Да. Учитесь быть терпеливой – я знаю, молодость склонна спешить, а обстоятельства постоянно меняются. Если вы будете нетерпеливы, часто будете принимать неверные решения и сожалеть о них. Я решила рассказать вам о своей жизни, поскольку мой опыт может оказаться вам полезен. – Она тепло улыбается и поуютнее устраивается среди бархатных подушек. – Мы живем в неспокойные времена, и наше будущее туманно – особенно сейчас. Возможно, рассказ о трудностях, с которыми я столкнулась, поможет вам преодолеть невзгоды, если, не дай бог, они вас постигнут.

Иоланда сидит, не шелохнувшись, боясь нарушить течение рассказа.

– Я вышла замуж, когда мне было пятнадцать. В день свадьбы мой муж узнал, что должен стать одним из сорока знатных заложников, на которых собирались обменять его отца, короля Франции Жана II, и его брата, – обоих во время битвы при Пуатье 1356 года взял в плен Чёрный принц[5]5
  Чёрным принцем называли Эдуарда Вудстока, старшего сына короля Англии Эдуарда III. Возможно, прозвище связано с цветом его доспехов.


[Закрыть]. «Шесть месяцев! – крикнул он мне; он уходил, а я, его невеста, все еще стояла у алтаря. – Через шесть месяцев я вернусь и заключу тебя в объятия».

В глазах у Марии такая печаль, что Иоланда сама хочет заключить ее в объятия, – хотя все, о чем она рассказывает, произошло давным-давно.

– Но казна Франции была пуста, и нечем было заплатить выкуп за заложников. Именно тогда я научилась терпению, которое хотела бы привить и вам. Отчаянно желая меня увидеть, полгода спустя мой муж сбежал и вернулся домой, как и обещал мне у алтаря. Что это была за ночь… – ее глаза подергиваются мечтательной поволокой, и Иоланда не решается вставить слово: Мария витает где-то далеко в своих воспоминаниях. Наконец она продолжает:

– Другая важная вещь, которой мне пришлось научиться, – стойкость. Мой свекор, король Жан, был ошеломлен, узнав, что его сын вопреки договоренностям вернулся домой. Он считал, что Людовик его обесчестил. Жан видел только один способ искупить вину: вновь отправиться в Лондон и сдаться в плен – вместе с сыном, с которым мы успели провести всего одну ночь.

Иоланда не сдерживается и накрывает руку свекрови своей. Отстраненный взгляд и монотонный голос Марии лишь усугубляют тяжесть, которую оставляет на сердце ее рассказ.

– Король Жан умер в Англии, и трон унаследовал старший брат моего Людовика, Карл V. Ему, наследнику престола, нельзя было стать заложником, хотя он и вызывался. – Мария умолкает, как будто ей трудно продолжать. – Я ждала мужа домой еще десять лет.

Она вздыхает, и этот легкий вздох ранит Иоланду в самое сердце. Всего одна ночь вместе – и десять лет разлуки! «Я бы не выдержала», – думает Иоланда и, поддавшись порыву, обнимает свекровь.

Герцогиня собирается с духом и продолжает:

– Наконец Людовик вернулся домой, и Господь благословил нас первым ребенком – дочкой Марией. Она родилась меньше чем через год. В 1377 году на свет появился ваш муж, Людовик, в 1380-м – Карл. В тот самый год умер король Карл V, и его старший брат – мой муж, Людовик I Анжуйский, – стал регентом при его сыне, нашем нынешнем короле: тот был еще слишком юн, чтобы взойти на трон. Людовик возглавил Совет в Париже, а я осталась в Анжу и с приближением зимы отправилась с детьми в Прованс. Два года спустя, когда не стало кузины моего мужа – Джованны, королевы Неаполя, – я снова осталась одна, на сей раз – с двумя мальчиками. Мой возлюбленный Людовик отправился в плавание, чтобы заявить права на трон Джованны, на Неаполь и Сицилию, которые были его законным наследием.

Мария де Блуа ненадолго умолкает и говорит с горечью в голосе:

– Конечно, я хотела отправиться с ним. Но моя старшая дочь, малютка Мария, умерла, Людовику было пять лет, Карлу – всего два, и муж отказался брать меня с собой, боясь, как бы чего ни случилось с его наследниками. Он был одержим идеей править в Неаполе – в далеком королевстве, которое, он верил, принадлежало ему по праву. Он понимал, что слишком рискованно отправляться в путь с женой и двумя маленькими детьми, к тому же по прибытии непременно грянула бы война.

Иоланда воображает, будто она сама отправилась в путь с двумя малышами, чтобы быть рядом с Людовиком, который едет отбивать свое наследие – ровно как его отец. А потом представляет, что осталась одна. О да, она отлично понимает боль Марии.

– Но оптимизм моего дорогого мужа быстро угас. Он не смог одержать победу над своим кузеном Дураццо, другим претендентом на трон. – Герцогиня вздыхает: – Я больше никогда не видела своего Людовика.

Иоланда поражена этой душераздирающей историей. Она смотрит на Марию, на лице у которой застыло выражение скорби, и понимает, как сильно та любила своего мужа. От жалости к свекрови у Иоланды разрывается сердце. Она сидит недвижно, надеясь еще что-нибудь услышать.

– Несколько месяцев спустя пришло известие, что он неожиданно скончался на северо-востоке от Неаполя. Мне нравится думать, что он возвращался домой, – шепчет она.

Но Иоланда слышала – и Мария, без сомнения, тоже не могла пропустить эти слухи, – что Людовик I был отравлен.

Некоторое время они сидят в тишине, время от времени отпивая из кубков. Иоланда мучительно хочет обнять свекровь, утешить ее, но не знает, как. Потом Мария де Блуа глубоко вздыхает и продолжает историю.

– И вот я осталась в Анжу – тридцатидевятилетняя вдова с двумя сыновьями и огромным наследством, которым я должна была распоряжаться, пока дети не достигнут совершеннолетия. Мне ничего не оставалось, кроме как выжить. И в процессе я поняла, что главный ключ к тому, чтобы выжить – и не только выжить, но и преуспеть, – здравый смысл. Это мой вам завет, дорогая Иоланда. Надеюсь, вы знаете, что я восхищаюсь вами и очень вами дорожу. – Она смотрит на Иоланду и с достоинством произносит: – Пусть вам никогда не понадобится столько здравого смысла, как мне.

Иоланда обнимает свою милую, печальную свекровь и представляет, будто и сама прошла сквозь все эти муки, любя своего мужа так же, как Мария любила своего. Ей надо прогнать как можно дальше ту призрачную мечту о королевстве, которая завладела сознанием Людовика.

И Мария де Блуа, кажется, разделяет ее опасения, потому что она берет Иоланду за руку и говорит:

– Я молю господа, чтобы ваше будущее было светлее моего прошлого. Пусть химера Неаполя никогда не дотянется когтями до вашей жизни.

Вскоре после этой беседы Марии де Блуа становится хуже. Она уже не встает с постели. Иоланда навещает ее каждый день, но знает, что у свекрови больше нет воли к жизни. Ей было важно рассказать невестке свою историю: она хотела посоветовать Иоланде, как помочь Людовику избежать злой судьбы, особенно если та будет связана с Неаполем.

Но прежде их ждет другая смерть. К их ужасу и непомерному горю, младший сын Марии, Карл Анжуйский, сгорает от нежданной болезни. Карл, который встретил ее во Франции, который развеивал ее тревогу своим обаянием и остроумием. Карл, главная опора Людовика, ставший братом Иоланде, у которой никогда не было родного брата. Карл, который всегда был рядом, который радовал ее, утешал и веселил, который оставался с ней в Анжере, когда Людовику приходилось отлучиться. Как так вышло, что его больше нет?

Для Марии де Блуа это, похоже, становится последним ударом. Она исполнила негласное обещание, данное супругу. Его наследник теперь женат, и у него есть собственный наследник. Герцогство Анжу в надежных руках. Она молча переживает смерть младшего сына. Ей нечего больше делать в жизни. Марию подкосила не болезнь, но жизнь, полная страданий. Однажды вечером, несколько месяцев спустя, она доедает легкий ужин, который ей принесли в спальню – после смерти сына она ее больше не покидала, – и посылает за Иоландой с Людовиком.

– Любимые мои, я позвала вас, чтобы попрощаться. Людовик, милый мой сын, я возношусь к Господу, зная, что оставляю тебя в надежных и любящих руках Иоланды, жены, которую я для тебя выбрала. – Она берет их правые руки и соединяет вместе. – Любите друг друга всей душой, и пусть ваши дети будут друг для друга такой же опорой и поддержкой, как и вы. Вы молоды, и главные испытания у вас еще впереди. Но вы, как и я, сможете все пережить, даже самую страшную потерю, если будете заботиться о близких, если будете честными, верными, терпеливыми, стойкими и разумными. Не скорбите по мне, милые мои. Я рада, что наконец-то могу воссоединиться с любимым мужем.

С этими словами она целует им руки, и Людовик с Иоландой встают на колени и тоже целуют ее. Она умирает той же ночью, в июне 1404 года, в возрасте пятидесяти девяти лет.