Текст книги "Косовский одуванчик"

* * *

ПРИШТИНА ночью, в конце июня 1999 года, светится и верещит в пламени небоскребов. Дым как стяг победителя. Я знаю При-штину как свои пять пальцев. Смотри, новая кафана, называется «Мать Тереза»! Рядом с «Матерью Терезой» вижу, как мой школьный приятель Фарук Маличи на скаку сбивает камнями буквы с вывески над лавкой «Милош Обилич». Годами скакал Фарук, пока в грязи не наступил на нечто, что было, как я теперь понимаю, опасной штучкой. Ни сербской, ни албанской. Зовется она «кассетная бомба». Фарук наступил на бомбу, а она, разозлившись, что ее разбудили, забросила его, будто спортивный диск, прямо на фамилию «Оби-лич». Пожалуйста, не принимайте за намек.

Косово в конце июня 1999 напоминает Лас-Вегас в огне и дыму, в победном настроении девятнадцати наций НАТО и взволнованных албанцев. Косово теперь для НАТО как казино – за доллар получают тридцать пять. Албанцы на любой выпавший номер военной рулетки выигрывают столько, сколько поместится в охапку. И первым делом укрепили буквы над кафаной «Тирана»…

Скольжу по улицам, как управляемый снаряд, чтобы не убить и не быть убитой. Знаю, куда мне надо, но не знаю, что там увижу, и замираю, потому что вижу: фирма пока существует – кафана «Весна», хозяин Иован Ми-рич, основано в 1934 году. Вместо светящейся рекламы горят входные двери кафаны – дедовские, дубовые.

Кафана «Весна» находится посреди При-штины, рядом с канцелярией ООН. Пока я училась, это была наша любимая кафана. Ио-ван отпускал еду и напитки в кредит. Ночами в кафане «Весна» вживую играли лучшие оркестры из всей Югославии. В этой кафане впервые прозвучала шиптарская песня «Ай, шукария». И сразу она стала культовой во всех аранжировках – от частушки до рэпа. Горан Брегович исполнял «Шукарию» в Афинах с симфоническим оркестром и болгарским женским квартетом. Иован со своей кока-колой и виски благословил и – ей-богу! – вовсю помогал многим любовникам, которых сводила его длинная стойка.

Он и студентам покупал пеленки для их новорожденных. Потому что албанцы в Косово рожали в десять раз чаще сербов. Кафана «Весна» первая установила компьютеры наряду с обязательным бильярдом и новостями на плазменной панели, Интернет стал первым нашим учителем в обмене письмами с неизвестными людьми в Токио и Верхнем Мила-новце.

– Кто поджег двери? – спросила я Иована.

– Скендер. Принес деньги, а когда я сказал, что не продаю кафану, попросил у меня зажигалку и кивнул двум ребятам у дверей, они тут же полили их бензином из канистры. Скен-дер попробовал зажигалку, она сработала сразу. Двери вспыхнули. Они ушли, чтобы вернуться…

– С гранатами! – кричала жена Иована, вытаскивая во двор троих детишек. – Я еду, Иован, не хочу, чтобы дети сгорели!

Иован держал в руках ключи от кафаны. Здоровую такую связку, про которую только Иован знал – какой ключ открывает кассу, а какой погреб с квашеной капустой, бутылками красного вина с косовских виноградников, красное вино, известное под названием «Бур-гундец Черный», изумительное вино «географического происхождения, произведено, выдержано, розлито в подвалах Косово Вино ОО Мала Круша, Призрен».

Иован нянчил связку в ладони, и в ней виднелся тот маленький ключ, который оставил ему отец еще в 1934 году, ключ от хибары, в которой Иован еще ребенком продавал рассол, а потом к нему прибавился новый ключ величиной с парабеллум, которым отпирался купленный им цыганский подвал, где он открыл мелкооптовую торговлю вином и ракией. В связке, словно золотой перстень, кругленький ключ, открывший первую кафану, чтобы почти пятьдесят лет не закрывать ее. Когда Иован уходил спать, кафану открывали сами посетители. Дневные и ночные ключи с годами менялись, ключи Второй мировой войны Иован делил с немцами и итальянцами, эти оккупационные ключи спасли его от албанских солдат из дивизии «Скендербег». Эта албанская дивизия прославилась отвагой в Сталинградской битве. В мае 1945 года, когда весь мир праздновал победу над фашизмом, остатки дивизии «Скен-дербег» подняли в Косово бунт против войск Тито. Ключ победы достался танкам Тито. Герои дивизии «Скендербег» разбежались по домам, начали сеять кукурузу и делать детей, получили паспорта, студентов, кино, телевидение, презирали Тирану и Энвера Ходжу, ездили к Тито, водили его на охоту и ждали, когда опять разрешат стрелять по сербам.

Ключи мести свалились на них с неба.

Ключ мира отдыхал в Косово вместе со знаменитым вином «Бургундец Черный». С помощью немцев «Бургундец» стал привычным за столом. Ключи косовских албанцев начали открывать все двери в Европе и Америке – бережно выращивали наркоту… Албанцы стали лучшими пекарями и самыми суровыми мафиози в Америке. Ключи богатства росли и процветали в Косово. В Приштине только психологи, политики, историки и сербы не понимали, что это значит, когда вечером в городе по одной улице гуляют только албанцы, а по другой – только сербы. Одна река с волнами албанского языка, и другой поток с бормотанием сербов. Не только улицы, но и рестораны были поделены. И единственный ключ, который могли взять в руки студенты – албанцы и сербы – была кафана «Весна». Хозяин Иован Мирич держал в руках ключ улыбки, одинаковый для всех, иной раз и в кредит. Каким ключом будет открывать новую жизнь Иован Мирич – определили жена и трое детей.

– Иован, я бегу… Поехали к моим, в Сербию!

Иован смотрел на связку ключей, словно из нее должен был вывалиться тот самый, настоящий: что теперь делать, какие двери в Сербии теперь откроются перед ним, но Иован знал, какие хрупкие крылья у свободы… Он боялся, он был почти уверен, что совсем скоро ключи НАТО откроют двери не только Сербии, но и России.

Ключи пока еще были у него. Он знал, что завтра они будут уже в руках у Скендера, а у него самого в спине – пуля из ствола с глушителем… Пропал рассол, вино пропало, пропала длинная стойка, которую Иован делал по образцу своего любимого фильма «Моя дорогая Клементина». Стойка, за которой Генри Фонда спрашивает официанта: «Вы когда-нибудь влюблялись?» А официант говорит: «Я всегда был барменом».

Иован взвесил на руке связку и бросил ее легким движением в мою сторону. Ключи, описывая дугу, позвякивали в танце, словно плясали национальный танец коло. Музыкой звона каждый ключ рассказывал о своей судьбе, это был хор ключей, звучащих в размере одиннадцать восьмых, словно они хотят продолжить полет и исчезнуть, чтобы не попасть больше никому в руки… Упали, но не в мои…

Два солдата КФОРа – один высокий, второй низкорослый – прекрасная парочка. И вот этот высокий просто поднял руку, и стальные цыплята упали в его широкую ладонь, будто в ней жратва какая-то была, которую поклевать можно. Полет над дымом горящих дверей. Высокий бросил ключи коротышке – тот выставил только безымянный палец, будто повенчаться с ними желает.

Иован засмеялся:

– Мария, отстегни ему выигрыш в нашей народной игре – кто подставит, тот точно вставит! Я когда-то тоже, в давние времена, одним пальцем всех уделывал – пальцем вино для кафаны зарабатывал!

– Иован, – кричали жена и трое детей, – папа! Давай скорей, мы поехали, а то вдруг отстанешь!

– Береги кафану, Мария… Внизу, в подвале, добавь в бочку с капустой немножко воды.

Высокий попросил меня перевести.

– Подожди, Иован, – сказал высокий, – на машине с женой из Приштины сейчас опасно, – комендантский час. Подожди, Иован, – продолжил высокий, – я вас провожу до границы с Сербией.

Ключи надежды заговорили прекрасными словами высокого из КФОРа. Но ключи на его лице были совсем не такими, которые обычно открываются под нашими взглядами. Лицом высокий из КФОРа не был похож ни на белого, ни на негра, ни на китайца. Это была непонятная география лица, на котором сияли толстые губы, как будто он только что наелся паприкой из Лесковца, а глаза светились, как объективы каких-то секретных фотоаппаратов.

– Ладно, хорошо, – сказал Иован. – Ночь в Приштине, баба пизду чешет, и ничуть не ебёт ее, что дом горит!

– Это я переводить не буду, с Богом, Иован!

– Гуд бай, – говорит Иован кафане «Весна».

Непрерывным взглядом, совсем как пулеметной очередью, Иован оглядывает потолок, пол, стойку и, совсем как солдат, отдает честь высокому из КФОРа, с улыбкой произнося любимые слова из любимого фильма «Моя дорогая Клементина»:

– Let's go… Я уже не мачо в своей кафа-не. Прощай, «Весна», до свидания в сентябре… Баба пизду чешет! – кричит мне Иован, отправляясь во внутренний двор, откуда раздается скрежет: переключение на первую скорость в отечественной автомашине марки «Юго-45».

С улицы донесся звук джипа, заскрипел на скорости.

Два мотора жизни исчезли в ночи…

– Я бы выпила чего-нибудь, – говорю коротышке из КФОРа.

Солдат КФОРа перепрыгнул через стойку, аккуратно перебрал бутылки и молча, взглядом спросил меня: чего бы вы сейчас? И, словно угадав ответ, говорит:

– Двенадцатилетнего?

– Со льдом, – попросила я.

– Виски со льдом – не годится, мисс.

– Ладно.

– К сожалению, нет настоящих бокалов для виски, но в целом, можно сказать, кафе оборудовано прекрасно. О, шампанское девяностого, это был прекрасный урожай!

– За ваше здоровье, – сказала я, чокаясь с солдатом, который налил себе кружку пива.

– Вы здесь работаете? – спросил солдат.

– Да, я здесь работала, этой… Этой…

Запнулась я на слове «этой». Бывают слова, которые тормозятся, и еще труднее выговариваются. Э, Т, О, И – четыре прекрасные буквы, даже на кириллице. Слово «этой» звучит совсем как по-гречески, совсем приличное слово… За ним будто тысячи поэтов или простых людей, которые хотят убедить нас в том, что война не сравнима с ЭТОИ, которая в войне, в мире, в городке каком-нибудь, в женщине или в мужчине прячется, как загадка какая-то… ЭТОИ. ЭТОИ, которой даже инструмент в оркестре доверить нельзя, но хоть как-то продолжить надо… Я точно знаю, что композиторы ЭТОИ много хорошей музыки посвящают, и после ЭТОИ ноты наступает минор, а когда она исчезает, под бой барабанов возникает мажор… Потому я и запнулась на слове «этой», чтобы не врать больше.

– Значит, вы переводчицей работали, – говорит коротышка из КФОРа. – Что, трудная работенка?

– Я, мистер, начала работать переводчицей во время бомбардировок. Я обслуживала полковника Уэлса из гуманитарной организации «Кер» из Австралии. Сначала я не очень понимала… Полковник Уэлс объяснял мне, почему необходимо было бомбить, а поскольку он сам не знал действительную причину, мы с ним, отвешивая понемногу ложь сербам и албанцам, которые здесь живут, пришли к согласному заключению, что никто из нас не знает истинного значения слов!

– Для этого существует кухня, – ответил коротышка из КФОРа, – приходите. Меня зовут Рекс.

Кухня в бывшей кафане «Весна» была просторная, почти как баскетбольная площадка.

Стены пестрые, будто фрески, расписаны красным яблоком, желтой айвой, зеленым перцем. Холодильники, совсем как бункеры, трясутся от электричества, которое так их бьет, что кажется, будто в каждом из них по кошке спряталось. Рекс с наслаждением оглядел кухню, пощупал приборы всяческие. В том числе и плиту большую.

Коротышка Рекс из КФОРа скинул с себя верхнюю одежду, каску бросил в помойное ведро, автомат повесил на вешалку, на лету напялил белый поварской фартук, примерил и поварской колпак, но, глянув на себя в окно, сбросил его, схватил по дороге с кухонного стола зеленый салат, помидорку, обнюхал морковку, высыпал из мешка сквозь пальцы немного муки, схватил тарелку, взял масло, включил плиту…

– Кухня избавляет от стресса, мисс. Возьмите пестрый фартук, подойдите ко мне… Посмотрите, как здесь все прекрасно и спокойно… К сожалению, мы живем в безумном мире. Пришла пора вернуться к основам мироздания, таким, как пища и любовь… Будьте добры, передайте мне соль!

Передаю и спрашиваю:

– Что вы будете готовить?

– Приготовление пищи – искусство, у меня есть идея – я начинаю, но не знаю, чем она завершится. Посмотрите, какое это мясо жилистое! Оно просто рвется из рук, значит, оно не хочет, чтобы я его резал. В кулинарии, как и на войне, иной раз мясо, как и противника, стоит оставить в живых.

Нет, это уже чересчур, всего за день и половину ночи, подумала я. Мир в Косово становится опаснее бомбардировок. В одно мгновение передо мной пронеслось мясо Гарольда Кина, овечья кровь, поездка в танке, двери кафаны «Весна» в дыму, живое мясо Скенде-ра, заставившего меня продать дом, Иован, трое детей, весело глядящих на горящие двери, Коротышка КФОР, Высокий КФОР, и вот теперь на кухне соль, словно крохотные снежинки, тающие на белой тарелке фирмы Zepter. Стихи в прозе рядового Рекса – мясо или человек, резать или убивать…

Рекс носился вокруг стола, контролировал запах из кастрюльки, заодно и мои глаза, словно ожидая дальнейших расспросов.

Ну, я и спрашиваю. Рекс отвечает:

– Я этому в Непале научился, я там родился. Родной дом научил меня любви к кухне, но лучше я вам вот так скажу. Знаете, вот вы пришли к друзьям в гости. Они вам показывают три спальни, террасы, старинную мебель, но гостям веселее всего на кухне, – только там настоящий разговор начинается, счастье преломления хлеба и неспешного попива-ния домашней…

Воспоминание о родном доме расцвело на лице у Рекса, словно на кухне кафаны «Весна» он услышал частицу того кухонного разговора, и он запрыгал вокруг плиты, развеселился, пропуская сквозь пальцы тонкую муку…. «Отличная мука в Косово… Снимай воду, не видишь, что ли, закипела давно… Тряпкой, тряпкой, мисс!.. Берегись, не обварись… Мука, мука теперь! Мешаем… Сыр, сыр где? Ах, беленький как снег, совсем как у нас в Непале!»

Вода, мука, половник – танец коло начинается. Рекс к этому танцу кухонному добавляет кусочки сыра, которые исчезают в казанке и несутся, словно кометы небесные, по орбите своей прямо к земле.

– Пробуйте, – велит Рекс.

– Да это совсем как наша мамалыга.

– А это и есть мамалыга. Вы что думаете, мы к вам в Косово на прогулку пришли, что ли? Нет, КФОР готовился к прибытию в вашу страну. Сербский я не успел выучить, но почти все мы прошли курсы поведения с местным населением. Вам сколько ложек?

– Две, – говорю я.

– Попробуйте. Ну и как?

– Прекрасно, я просто поверить не могу.

– Просто надо смотреть телевизор. Мы всему этому научились, пока смотрели наш канал в Лондоне, по которому весь день только о пище, готовке, сервировке.

– У нас таких передач нет.

– А у нас они популярнее футбола. А женщины, которые ведут эти передачи. Их на первых страницах журналов печатают чаще, чем киноартисток. Я уж и не говорю про Америку, где две толстые бабы стали идолом для миллионов мужчин.

– Вы могли бы начать на нашем телевидении…

– Что вы! Я не толстый, не красивый. Наверное, это вам бы лучше подошло. Вы отлично говорите по-английски!

Рекс подошел к телевизору и быстро настроился на нужную волну: две толстые бабы демонстрируют поварское искусство.

В окне, совсем как в телевизоре, появилась тень.

В руке у нее – револьвер.

Я едва успела окликнуть Рекса. Маленький толстенький рядовой Рекс, совсем как кошка, бросился к двери и распахнул ее… Тень из окна исчезла. Мамалыга дымилась, и за дверьми – короткий вскрик… Потом коротко взвизгнула полицейская сирена, и звук мотора растаял.

Рекс вернулся на кухню. В руке у него был нож, он походя взял салфетку, вытер ею кровь с лезвия.

– Ну что же вы, мамалыга остынет, мисс. Ох, извините. Я слишком разговорился, рядовой Рекс из британско-непальского отряда ГУРК. Мой нож называется кукри. Нож кук-ри. Наши воинские традиции требуют, чтобы нож, вынутый из ножен, возвращался в них только окровавленным.

– А что за человек был за окном?

– Он не был знаком с нашими традициями.

Нож кукри осторожно погрузился в ножны, словно боясь кого-нибудь разбудить.

– Чуточку каймака бы не помешало, – сказал Рекс как бы между прочим.

Зовут Рекс, повар, сыр с мамалыгой, знает и про каймак. Несмотря на окровавленный нож, мне пришлось рассмеяться, чтобы не выпадать из его стиля, хотя каймак-то у нас разный.

– Самый лучший в Кралево, – решительно заявил Рекс.

– Вы и это знаете?

– А мне, что вы мне на ужин оставили?

С этими словами в кухню ввалился высокий КФОР. Пахло мамалыгой. Высокий где-то по дороге ухватил сыра, салями, пару ломтей хлеба, зубы его скрипели, перемалывая пищу. Высоченный, длинный нос, длинные голенища у сапог, длинная антенна в кармане.

Привет, – чавкая говорит. – Привет, Рекс, вот и сбылась наша мечта. Я был в штабе, дали нам эту кафану, чтобы мы ее переделали в кабак для наших офицеров и солдат. Я продуктами займусь, а ты будешь шеф-поваром. Мисс, выбор за вами.

* * *

ОБОЖАЮ свитера – лучшей одежки для меня не было в тот холодный день, когда первые бомбы упали на Приштину и страх был горячим. Свитер на мне был из Сырогойны, длинный, почти до пяток, пестрый, как географическая карта, так что мне даже показалось, будто летчик в «торнадо» стрелял в меня, приняв мой свитер за маскировочную сеть для танка, или же этот летчик тоже любил свитера и старался пристрелить меня, но я знала, что эти невидимые самолеты сами все видят и слышат, а рядом со мной был полковник Уэллс – вот что меня спасло от войны и мартовского холода: полковник Уэллс и свитер из Сыро-гойны. У меня никогда не было кашемирового свитера, такого как у Сони Савич в фильме «Сахарная водичка», но я запросто определяла, у кого из чего свитер, определяла, откуда родом его хозяин и даже, что он за человек, и еще нравились мне вязаные жилетки у стариков. Как-то раз я такую дедушкину на факультет надела и спросила препода, как она по-английски называется, а тот не знал, хотя уже в возрасте был, начал из себя идиота изображать и говорит: «Точно так же как жилет». Нравилась я старичкам всегда, но я дураков даже на сербском не любила. Я в английском большой спец была, с ходу, с колес что угодно, даже «вдруг откуда ни возьмись появился в рот ебись» я запросто перетолмачивала, с листа, но сейчас рассказ о другом уже – я видела, как в «Бар Кукри» вошел человек в кашемировом свитере. Был полдень, после минувшей ночи с мамалыгой, в бывшей кафане «Весна» на втором этаже были спальни, там я прямо купалась во сне, выспалась здорово, красоту свою на все сто подняла, почти радовалась, ожидая, что еще случится, двери открыты, и вот тебе первое действие, когда в «Бар Кукри» вошел кашемировый свитер и, обходя «Бар Кукри», залопотал: «Гут, гут» и другие немецкие слова. «Гут, гут, кухня отличная, прекрасно, стойка длинная, давай на ней покатаемся, фрой-ляйн Мария» – это он мне говорит.

Откуда он, мать его ети, знает, как меня зовут?

– Фройляйн Мария, как жизнь? – продолжил кашемировый свитер по-сербски. – Как дела? Позвольте представиться, майор Карл Шустер, я культуртрегер из КФОРа. Здесь будет кафе-бар, кафе-театр а ля Брехт.

Так говорил майор Шустер. Фрайер ничего себе. Тридцать лет, конечно блондин, но, похоже, крашеный, и свитер этот…

– Кашемировый… – бросает он мне на ходу. – Но в Кашмире нет больше мира, скоро все мы будем носить свитера из Сырогой-ны. Я там был, фройляйн Мария, этносело. Это село своими свитерами весь мир завалило… Да, да, Сырогойно, и знаете, как я эти трудные сербские слова на кусочки разламывал, как лепешку, и вот в один прекрасный момент СЫРОГОИНО, когда я его разломал, превратилось в СЫР-УГОЕН,[1]1
  В сербском языке «угоjен» означает «откормленный, сытый»; в русском (по В. И. Далю) угоенный – обихоженный, чистый, сытый.


[Закрыть] Сыро-гойно. А ваши стихи вашего Вука,[2]2
  Имеется в виду Вук Караджич (1787–1864), сербский ученый, филолог, создатель современного сербского литературного языка.


[Закрыть] Гете их любил и переводил, и вот там я от души наговорился по-сербски, честно, я знаю, что албанцы говорят по-сербски, но – молчок, – представьте себе, пока я шел в кафану – пардон, в «Бар Кукри», – увидел киоск на главной улице и попросил по-сербски: «Пожалуйста, пачку „Дрины“». Одет я в гражданское, как сейчас, и на мой сербский вопрос из киоска выскочил молодой человек, почти мальчик, и с револьвером в руке. Я кричу: «Хальт! Я майор немецкой армии», – по-немецки, естественно. И ребенок отступил. Я разволновался из-за мальчишки с револьвером и вообще впервые в жизни оказался под прицелом, знаете, дуло пистолета показалось мне больше пушечного жерла, а ведь я почти десять лет в армии! Как вам мой сербский?

– Словно вешние воды, – вздохнула я.

– Тургенев, – поддел меня майор. – Кроме сербского языка, я изучал русскую литературу. Она мне здесь тоже пригодится. Собственно говоря, я – культуртрегер и для русских солдат из КФОРа. Русские любят поэзию, но больше под гитару. Я привез кассеты с этим… Ну, маленький такой, актер?

– Высоцкий?

– Да, Высоцкий. Мне нравится его стихотворение, которое он под гитару поет про солдата, ну, что «он вчера не вернулся из боя».

– Его лучшая песня, наверное, «Физкультура», – здорово подходит для утренних маршей.

– А знаете, о чем я еще здесь мечтаю?

– Надеюсь, о том же, что и я – чтобы вы как можно скорее убрались из Косово.

– Конечно… Но сначала я хотел бы, чтобы моя мечта исполнилась. КФОР добился серьезных результатов в войне и мире, но, знаете, чего у него нет? Нет песни, которую могли бы петь все вместе, мы, из всех девятнадцати стран.

– Объявите конкурс на гимн победителей.

– Нет, нет, фройляйн Мария, такая песня должна родиться сама. Американцы часто поют «Розамунду», но это была их песня времен Второй мировой, и, что интересно, и мы ее пели. Я имею в виду – наши солдаты на русском фронте, а у русских была песня «Широка страна моя родная», мне смешно сейчас об этом говорить, но англичане начинали свои радиопередачи против Гитлера со знаменитых тактов нашего Бетховена – та-та-та-та-а…

– У вас была песня получше, чем у американцев и англичан.

– Что вы имеете в виду?

– «Лили Марлен».

– «Лили Марлен»?

– Вы знаете, откуда взялась эта песня?

– Нет, точно сказать не могу… Знаю только, что у Фассбиндера был отличный фильм «Лили Марлен».

– «Лили Марлен», – торжествующе объявила я немцу, – родилась весной 1943 года, в Сербии, в Белграде. В то время, несмотря на гитлеровскую оккупацию, на радио Белграда был джаз-оркестр под управлением дирижера Фридриха Майера. Ночами они играли для немецких солдат за границей. И вот однажды они исполнили песню «Лили Марлен» совершенно случайно, и со всех фронтов стали приходить солдатские письма с просьбой еще раз передать «Лили Марлен». Если бы они знали, что ее играют в Белграде…

– Сербы, – рассмеялся майор Шустер. – Несмотря на то что вы победили нас в двух мировых войнах, немцы должны вас благодарить за события, которые сербы спровоцировали в Боснии, Хорватии и вот теперь в Косово. Именно благодаря сербам мы опять стали настоящей армией, как и любая другая армия в мире. Теперь мы больше не военные преступники, мы стали составной частью армии мира!

– А также составной частью той армии, которая нас бомбила. Все очень хвалят ваши самолеты «торнадо».

– Фройляйн Мария, вы ведь знаете, что в этом виноват ваш режим, но не ваш народ…

– Майор, я живу в Косово, режим вы не уничтожили, и только ваши бомбежки заставили албанцев бежать отсюда. Под Си-Эн-Эн ваши самолеты из всего режима разбомбили только спальню Милошевича, но попутно уничтожили электростанции, фабрики, дома, мосты, бомбили детей в больницах. Вы разорили страну, но режим и народ остались, впрочем, вам это и при Гитлере не удалось. Когда вы напали на Королевство Югославию без объявления войны. Теперь, говорите, вы – армия мира. А что, вы Боснии мир принесли? Ничего подобного. В Косово от ваших бомбежек албанцы и сербы еще не скоро оправятся, но тем не менее, майор, чтобы вы знали: после этого мы с албанцами будем еще больше ненавидеть друг друга. Здесь по-сербски вы даже сигарет не смогли купить!

Майор Шустер с улыбкой выслушал мою гневную речь, как бы согласившись со мной, но сказал:

– То, что вы говорите, не соответствует действительности.

– Я это не от себя говорила, а только цитировала «Нью-Иорк Таймс» от 12 июня 1999 года. Я сегодня ночью этот номер читала, хозяин кафаны собирал толстые номера «Нью-Иорк Таймс», чтобы ими разжигать камин… Так вот там, под огромной шапкой, было написано: «МЫ ПОБЕДИЛИ, НЕ ТАК ЛИ, так почему же не празднуем?» Может, потому, что никто из девятнадцати наций не написал гимн победителей.

– Мы без него не останемся.

– «Нью-Иорк Таймс» и в этом сомневается. В этой статье дальше вот что было – цитирую: «Посмотрите, в чем наша победа… Мы сохранили лица Клинтону и мадам Олбрайт. Она предсказала эту надуманную войну… Возможно, мы не сохранили им лица, а просто слегка умыли их. Значит, разбомбив напрочь Сербию, мы можем шагать с гордо поднятой головой».

– Я этот номер не читал…

– Майор, вот вы сейчас, пока я говорю, пытаетесь прочитать в моей душе: кто я, что я, почему так говорю, может, меня сам Милошевич нанял, а может, и русские. Нет, я почувствовала, что могу все это вам выложить: мне понравилось, как вы говорите на моем языке, и, не скрою, вы мне понравились как мужчина, не думаю, что мы полюбим друг друга, но, может, карты у гадалки говорят, что мы начнем друг друга колотить… Что же, я и это без труда перенесу, потому что уже потеряла родителей, дом, вас… На улицах Приштины я не то что с сербским языком – даже молча не могу появиться, потому что здесь все меня знают. Албанцы бесенели, когда я переводила полковнику Уэллсу. Только он меня защищал.

Конечно, я все это болтала, чтобы заморочить майора Шустера. Я играла словами, глазами, почесывалась под тонкой рубашоночкой, прихлебывала виски. Я была настоящей общедоступной девушкой за длинной стойкой сербской кафаны, теперь уже бара под названием «Кукри».

– Может, хоть на кухне здесь пристроюсь…

– Зачем на кухне? Вы владеете албанским?

– Да, как сербским и английским.

– О'кей, я возьму вас переводчицей, хотя у меня есть идея поинтереснее. Я готовлю для КФОРа, для офицеров и солдат, «Opening Nights в Баре Кукри», мне нужен кто-нибудь симпатичный с хорошим английским, а это – вы! Завтра я поселю вас в гостинице «Гранд», я там едва успел забронировать апартаменты, потому что все номера штурмом захватили английские парашютисты.

– Красные береты?

– Да, именно они. Сегодня ночью они своей пьянкой никому не давали уснуть, так что я временно перебазировался в палатку.

– Номер в гостинице «Грант», говорите?

– Апартаменты.

– Меня это не привлекает.

– Почему?

– Один красный берет…

– Простите?

– Луг, овцы, парашют, – говорю я со смехом, запутывая майора Шустера.

– Не понимаю…

– Я тоже ничего не понимаю. Я сама понять не могу, как вообще запомнила слова из «Нью-Иорк Таймс», сама понять не могу, зачем он подтвердил Militer Police, что я его переводчица.

– Фройляйн Мария, что с вами? Прекратите пить виски…

– Я должна решиться, но не знаю, на что… А как вы принимаете решения, майор?

– Ну уж не как Гамлет.

– Что значит – «не как Гамлет»?

– Гамлет не умел принимать решения.

– Значит, решение важно само по себе, независимо ни от чего?

– Так точно, фройляйн Мария.

– Хорошо, я буду работать на кухне.

– Прошу вас, не отказывайтесь от Opening Nights!

– С удовольствием поработаю на вас, господин майор.

– Я – Карл.

– Я – Мария.

– Я бы выпил сливовицы, Мария.

– Мария желает виски.

«Значит, так, – думала я. – У меня есть виски, майор Шустер, а в гостинице „Гранд“ – капитан Гарольд Кин. Пока что остановимся на виски. Майор Шустер поможет мне выжить на кухне. Капитан Гарольд наврал в мою пользу. Обманул американскую полицию, сказав, что я работаю у него переводчицей. Этот жест был прекрасен, как и наш диалог на лугу… Ох, и выебут меня сербы за то, что работаю на оккупантов, неважно, будь то майор Шустер или капитан Кин! Да, не приняв решения, остаюсь в клинче. Если Гамлет погиб, потому что не мог решиться, то я зашла куда дальше Шекспира, поскольку у меня есть два решения: майор Шустер и капитан Кин. Мамалыга на кухне может подождать».

– Еще виски, пожалуйста, безо льда. Два решения, пошутим над Шекспиром, и четыре виски, майор Карл Шустер разрумянился после двух сливовиц. Мое третье решение – мои пальцы, которые легко, словно дыхание, ощупывают свитер майора Шустера. Он чуть напрягся, словно по стойке смирно, мне почудилось, будто он ждет, что я положу ладонь ему на живот. Но я оставила ее парящей в воздухе. Майор Шустер подхватил ее и поцеловал ладонь, слегка, только чтобы познакомить с ней свои губы. Я вертанула задницей. Этот легкий поцелуй с маху врезался в мои чувства. Да, я не трахалась с 23 марта 1999 года, когда утром начались бомбежки. Мой парень, сокурсник, Иордан его звали, совсем как ту речку из Библии. Трахались мы возле моего дома, на берегу реки, тогда, 23 марта, облака на небе и тяжкие поцелуи, мы меняли позиции, как снайперы на фронте, под пение волн и ворон – не жалей патронов. Этот мой Иордан жил на другом берегу, и пока он плыл на мне, я вдруг сообразила, глядя на него в фас, что Иордан от меня уплывет… Я точно знаю, он меня любил, но еще больше он любил себя. Иордан.

Я быстро, как шампунем, смыла это ощущение. Поток новых событий принес новые встречи, потекли новые реки. Потому что бомбы, пьяно валящиеся из натовских самолетов, бомбы крупнее дунайских сомов, принесли рекам много радости. Теперь волны гуляли над разрушенными мостами. Маленькие речушки потекли вспять. Кроме рыб и животных в реках купались тяжелые ветви ореха, жабы с широко распахнутыми глазами ожидали, когда из зимы в косовской весне появятся цапли.

Иные толстые бомбы, не взорвавшись, лежали на берегах, и через них перешагивали, перебираясь через реку, дети, женщины и собаки. А когда выглядывало солнце, на них мурлыкали ленивые коты.

Все это мы видели, разъезжая на джипе, – майор Шустер и я. Майору Шустеру следовало явиться в штаб своей команды, отчитаться, что он нашел «Бар Кукри», идеальное местечко для Opening Nights.

Сейчас в Косово почти шестьсот тысяч автомашин, объяснял мне майор Шустер, видите, все это надо привести в порядок, ни у кого из гражданских нет номерных знаков, вы только посмотрите! Ваши сведения о том, что здесь действуют девятнадцать стран НАТО, неправильные, в настоящий момент в Косово находится сорок девять тысяч солдат из тридцати шести стран, фройляйн Мария. Сколько среди них немцев, спрашиваю. Меньше, чем русских, и намного меньше, чем американцев, меньше даже, чем итальянцев.

– Мне у итальянцев нравятся эти их форменные шапки, совсем как шляпы с цветочком. Хорошо бы мне такую надеть на Opening Nights.

– А лучше, чтобы вы, когда будете представлять итальянских солдат, сняли бы с одного из них эту шляпу с цветами и надели бы себе на голову. Это было бы симпатично, глядишь, вы бы сорвали аплодисменты.

– Ну, поскольку вы режиссируете Opening Nights, значит, так тому и быть.

На выезде из Приштины небольшой дом, а перед ним крупный часовой. Майор Шустер жестом попросил меня дождаться его. Я и осталась в джипе, включила радио…