Книга: Пешие прогулки - Рауль Мир-Хайдаров

Первое впечатление — удивление. Книга написана в 1988 году в Узбекской ССР. Я поверить не могла, какую смелость надо было иметь, что написать такое в то время, какую удачу надо было иметь, чтобы издать такую книгу. После прочтения уже заглянула в биографию автора, во-первых, он не узбек, это важно, после прочтения понятно почему. Во-вторых, после этой книги на него совершили покушение и сделали инвалидом, дальше его проживание в Ташкенте было невозможно, он уехал.

Вторая моя мысль: это ассоциация с «Крестным отцом», которого я прочла совсем недавно. И на него хочет быть похожим теневой магнат Шубарин. Только вот, на мой взгляд, Шубарину в разы сложнее выживать среди акул, чем дону Корлеоне. В США допускался частный бизнес, есть право собственности. В Советском Союзе нет. Правила игры совершенно другие. Сращивание гос аппарата и теневой экономики настолько нарушает закон, что это немыслимо даже для американской мафии. Существует как бы два мира, реальный, с артелями и дельцами, с коррупцией на всех уровнях власти. И нереальный мир из телевизора с громкими и бесконечными речами о честной жизни счастливых советских людей, о дружбе народов.

Кстати, о дружбе народов. Автор убедительно показывает, что в Узбекистане не только человек другой национальности всегда был чужаком, но и до 80х, вечно сохранялось разделение на касты, важно было, какому роду ты принадлежишь, так судьба твоя определялась с детства. И эта правда о расслоении общества на своих и чужих невозможна была для печати в то время. И это третье, что поразило меня в книге, потому что вызвало воспоминания о моей несчастной родственнице, доведенной до самоубийства в Ташкенте.

Так о чем же книга? Конечно, можно определить ее как «политический детектив», раз речь пойдет о прокурорах и мафии. Но, для меня это социальная драма, действительно близкая по стилю к «Крестному отцу», только гораздо мощнее по воздействию.

Речь о том, как некий прокурор, Амирхан Азларханов, в небольшом узбекском областном центре всю свою жизнь пытался «честно служить народу». И был так далек от этого народа, что ничего не видел и не слышал, кроме своих совещаний, с красивыми и правильными речами. Пока его жену не убили, почти случайно. А вот дальше начинается реальная жизнь. Тут вдруг прокурор узнает, что убийца — сын местного владельца колхоза, из беков. И как это прокурору области незнакомо было, кто настоящий хозяин над людьми, удивительно. Но теперь у него будет возможность познакомится с реальной жизнью, перейти в другой мир. Путем аферы его подставят и выгонят с должности, обвинят в воровстве, доведут до психушки, лишат всякой работы в области. А когда он окажется на самом дне реального мира, придет время познакомиться с Шубариным.

Удивительно, но для меня именно Шубарин главный герой книги. Потому что прокурор прожил жизнь в параллельном, нереальном мире из телевизора. Шубарин всегда жил за кулисами этого театра, в мире реальном. Шубарин это такой Крестный отец в узбекских декорациях. Теневой магнат, чтобы понять что это на самом деле значит, надо прочитать книгу.

Удивительно, но как и дон Корлеоне. Шубарин вызывает симпатию. Так быть не должно для «честного советского человека» он классовый враг, но это так. И когда прокурор задумал вывести на чистую воду Шубарина и созависимых чиновников, я болела за то, чтобы у него это не получилось. Мне жаль прокурора, хорошего и честного человека, возможно, если бы мир был таким, как он себе представлял, если бы большинство состояло из таких как он, все было бы по другому. Если бы Советский Союз из телевизора был реальностью, он бы не рухнул. Но, это был миф, а то, что реально происходило в стране, привело к краху экономики.

Книга была издана в 1988, вроде да, уже была объявлена гласность и можно было говорить. Только вот люди в Узбекистане продолжали жить по-старому, привычному. Наверно, так продолжают и сейчас. Автор обладает безусловно талантом Писателя. Очень интересно было читать не только потому, что тема интригует, а еще многое узнала о менталитете и традициях Узбекистана. Это просто кладезь информации о Узбекской СССР начала 80х годов, а также о том как работала «теневая экономика» в Советском Союзе.

Для меня книга стала открытием, буду горячо ее рекомендовать всем. Спасибо, Лена, за подарок!

Завязка криминальная и отчасти детективная. У областного прокурора два отморозка убивают жену. Польстились на «Полароид» и «Кодак», недешевые игрушки в ту пору. Нашли убийц немедленно, честь и хвала правоохранительным органам. Один – дворняжка, шестнадцатилетний сын матери-одиночки, с ним все ясно. Второй – сын районного хозяина жизни, депутата, председателя колхоза, звезда Героя и прочие регалии. Небольшая рокировка – и беспородный паренек отправился мотать срок, а бесстыдно оболганный мальчик из хорошей семьи уехал на курорт лечить нервы. Почему я не удивляюсь? Сам прокурор долго лежит в больнице, поэтому в судебном фарсе не участвует, но выйдя, решает разобраться, что, как и почему, среди близких ему людей есть безусловно честный и порядочный милиционер. И как только пытается сделать шажок в правильном направлении, как начинается… Не вдаваясь в подробности – его исключают из партии, он лишается должности областного прокурора, у него отбирают дом. Почему я не удивляюсь? Холодная беспринципность давления просто обескураживает прозрачностью и наглостью. (Как пример – коллекцию керамики, собранную женой, приезжие неподкупные эксперты оценивают в сто пятьдесят тысяч, что становится поводом для организованной травли «прокурора-мздоимца». Но когда прокурор сломан, местный музей охотно принимает коллекцию. По оценке своих экспертов, за полторы тысячи. На ясном глазу) Чтобы прояснить все нюансы, на дом к нему является человек явно криминального вида и расставляет все точки над i – сопротивление бесполезно, все схвачено, жаловаться не имеет смысла, сиди и не рыпайся. Хочешь – возьми сто тысяч. Не хочешь – не бери. Помни, что жизнь того паренька и друга-милиционера в твоих руках, так что не советую возникать. С предельной ясностью и откровенностью незнакомец излагает перед прокурором всю картину. Ты не можешь ни-че-го. Наши люди везде, вплоть до самых верхушек. Почему я не удивляюсь? И вот бывший прокурор начинает впервые постигать развернувшуюся перед ним картину всеобщего кумовства, особенно характерного для наших восточных республик, коррупции и продажности. Сращение партийного, правоохранительного, чиновного аппаратов в единую структуру, подкармливаемую криминальными финансами, пугает его, но он еще на что-то надеется. Он пишет письмо прокурору республики, наивно надеясь на порядочность последнего. Нет, возможно, прокурор республики и приличный человек, но по дороге к нему письмо проходит столько этапов, что с учетом разветвленной партийно-чиновничьей паутины этот поступок кажется наивным и простодушным.

Я не понимаю одного. Почему я и мои ровесники к определенному возрасту, но задолго до провозглашенной GLASNOSTI видели всю шаткость прогнившей структуры, почему этого не видел областной прокурор, по книге абсолютно честный и неподкупный, по должности обязанный все это видеть? Или собственный чин заслонял ему неудобные факты и понадобился страшный толчок, чтобы прокурор прозрел?

Но автор не акцентируется на этой теме, на первый план выходят знаменитые «цеховики», представителя теневого бизнеса. Исчерпывающий ликбез об истории возникновения и процветания этого самого бизнеса изложен ярко и убедительно. И не алчные торгаши тому виной, а знаменитая государственная расхлябанность, безответственность и обалдуйство. Оно на руку всем – и клану партократов, и клану теневиков. Поначалу кажется, что симпатии автора и героя на стороне последних, они по крайней мере не камуфлируют свои деяния высокими словами о партийности и «все для человека». А в остальном, если отбросить идеологию, имеем две криминальные структуры и наш прокурор просто сначала пристал не к тому берегу, за что и был бит. А потом нашел нужный берег. Так что грош цена его прозрениям…

Я начала с того, что не верю, что эта книга могла выйти в Узбекистане в 1988 году. Она вышла, да. Но вскоре после выхода автор был зверски избит, и стал инвалидом 2 группы. А набор его следующей книги был рассыпан в типографии. Так что просто недоглядели власть имущие, а потом опомнились.

Итак, на дворе 1978 г. Прокурор одной из областей Узбекистана Амирхан Даутович Азларханов получает страшный ночной звонок - убита его жена Лариса. Убита глупо и спонтанно, за импортный фотоаппарат "Полароид". Преступников задерживают почти сразу же, по горячим следам, ими оказываются двое молодых людей. Один, еще несовершеннолетний из породы "гол как сокол", но вот второй студент юридического факультета, который сразу заявляет "мне папа сказал, что прокурором буду" из очень непростой семьи, где все члены семьи на очень высоких должностях и с большими связями. Азларханов прямо на допросе сваливается с тяжелейшим сердечным приступом, через пару месяцев на могиле жены следует еще один инфаркт, потом пневмония, в итоге с расшатанным здоровьем он возвращается в родной город как раз к суду над преступниками. Точнее, над одним преступником. Дело "поворачивают" так, что основным виновником якобы явился тот самый несовершеннолетний бедняк, который якобы заставил старшего парня напасть на женщину. А тот, ну совсем совсем ни в чем не виноват. Дело шито белыми нитками - младшего "уговорили" взять на себя вину в обмен на мягкий срок в колонии для "малолеток" и помощь семье. Когда Азларханов пытается добиться справедливого пересмотра дела, на него начинают давить... Сначала мягко, уговорами... Потом жестче, запуская в ход дезу, что якобы его покойная жена собрала свою уникальную коллекцию узбекской керамики нечестными способами. Когда и это не действует, в дом Азларханова приходит "посланник", который как в "Крестном отце" делает ему "предложение, от которого невозможно отказаться". Ему дают понять, что в случае сопротивления, не только он расстанется с жизнью, но и те пару человек (включая капитана милиции Джураева), которые не купились на придуманную версию и пытались раскопать правду. Если такую ситуацию перенести в кино, то дальше сюжет мог бы развиваться разными способами. В советском кино жанра советского соцреализма справедливость бы восторжествовала бы в кабинете какого-то первого секретаря горкома/райкома/обкома, честного и немного усталого. Самые отпетые преступники были бы наказаны, остальные бы раскаялись. В американском кино герой бы разрисовал себя в стиле "коммандос" и пошел бы крошить обидчиков из автомата. В индийском кино, герой бы долго танцевал бы ("мне так грустно, что хочется танцевать"), а потом бы рыдая убил себя на могиле любимой жены. Все умерли. Но, это все кино, а нам тут нужна жизнь. Поэтому, Азларханов принимает единственное возможное решение - отступить. Он вынужден съехать с дома, который они с любовью обустраивали с женой. Из прокуратуры, его понятное дело поперли, и в итоге он оказывается в другом городе, в маленькой квартирке, на неприметной должности юрисконсульта заштатного завода. Немолодой, одинокий, больной, раздавленный - его единственным развлечением помимо работы становятся долгие неспешные пешие прогулки. Однажды, в ресторане он сталкивается с одним из самых таинственных и влиятельных людей в районе - Артуром Александровичем Шубариным, который из касты тех, кого в советское время называли "цеховиками".

Тут позволю себе небольшое отступление. Я уже неоднократно писала о своем недоумении, которое у меня вызывают некоторые современники, которые помнят (или не помнят, а представляют себе СССР как такую страну с молочными берегами и кисельными реками). Они забыли повальное отсутствие всего и вся на прилавках магазинов. Хоть как-то побороть товарный дефицит и выглядеть не чучелом (странно, но тогда людям этого хотелось) помогали так называемые "цеховики". У людей могут быть самые разные таланты - от пения до выпиливания лобзиком, и талант к ведению бизнеса такой же дар как и остальные. Но, в СССР для людей наделенных деловой хваткой официальных путей реализовать свои способности практически не было, поэтому оставалось идти "в тень". Как говорит один из героев книги "мы родились или слишком поздно, или немного не там". Или слишком рано, добавлю я. В книге очень подробно исследуется феномен "цеховой" экономики, ее сращивание (теневое) на уровне государство, как работали схемы прикрытия, как решали что (ну тут особых проблем не было, можно было шлепать все - от шариковых ручек до дубленок), как производить и кому, как и когда продавать. Например, подпольный цех по изготовлению дубленок, подсуетились и организовали мини-туры с денежных областей Кавказа или шахтерских краев, люди оттуда приезжали буквально на 3-4 дня как раз к "базарным" дням и отоваривались вожделенным тулупом. Если вдруг не оказывалось вашего размера или нужного цвета, клиент оставлял размеры и пожелания, и через неделю мог получить то, что ему нужно. Но, как говорил цеховик Шубарин "большая часть того, что мы производим это для людей, которые слаще морковки ничего не ели" (то есть для большинства населения). И разумеется, для прикрытия такой деятельности нужна была иерархия прикрытия ведущая на самый верх... И каждый год, закройщик ездил в Москву, где снимал мерки с членов политбюро и им шили уже дубленки на заказ, да такие, которые и за границей не найдешь. И если Галина Леонидовна Брежнева звонит и требует себе особое каракулевое манто цвета "антик" чтобы затмить какую-то там американскую Вандербильдиху миллионершу, то будьте уверены, заказ будет выполнен без сучка и задоринки. Я в 80-х была еще ребенком с переходом в подростка, но я помню как прогремели имена следователей Гдляна и Иванова, которые годами раскручивали так называемое "хлопковое" или "узбекское" дело. Помните? Это отдельная тема для разговора, много можно написать, но увы, объем рецензии не хочется раздувать до космического. И чего там только не нарыли... Земельные ресурсы страны практически убили монокультурой... Вся страна пахала на хлопок (школьники и студенты реально начинали учиться в декабре, так как до этого все были мобилизованы "на хлопок"). Рост онкологических заболеваний из-за пестицидо-гербицидов. Но по телику нам показывали благостные ролики как улыбчивые узбечки в национальных костюмах убирают хлопок и бодро рапортовали о "выполним-перевыполним". А в итоге, все было как обычно в СССР - приписки и очковтирательство, махинации с отчетностью, под видом высококачественного хлопка гнали мокрую дрянь 6-го класса (все мокрое тяжелее, один из самых испытанных трюков советской торговли) итд. А все было просто, никаким образом даже при напряжении всех ресурсов Узбекистан не мог дать заявленных (и требуемых Москвой) 6 млн. тонн. И, кстати, это громкое "хлопковое" дело в конце концов свернули, так как стало понятно, что такие объемы "липы" не могли быть не замеченными "наверху", и что нити покровителей вели в Кремль и Политбюро.

Но я отвлеклась от сюжета книги. Итак, бывший прокурор получает предложение работать на цеховиков. И, он соглашается... Но не потому, что он окончательно смирился и сломался, а просто у него есть план... Дальше рассказывать не буду, надо читать.

Ну и еще немного расскажу об общем впечатлении после прочтения книги. Еще раз повторю - даже не ожидала, что меня так зацепит и мне будет настолько интересно. Очень понравилась манера повествования, вроде бы много таких неторопливых чисто восточно-витиеватых разговоров, когда враги во время застолья как кобры долго исполняют ритуально-вежливые танцы перед тем как вцепиться друг другу в глотки. Колоритно, и даже когда вроде ничего особенного не происходит, тем не менее читаешь как завороженная не в силах оторваться, тут писательский талант автора налицо. Очень интересно (опять таки неожиданно) было познакомиться с бытом и менталитетом далекой восточной страны. Вот знаете, при чтении этой книги я окончательно убедилась в мысли, которая у меня зрела уже давно. СССР развалился вовсе не из-за каких-то козней ЦРУ, как ныне считают многие. Ни одно ЦРУ не было бы в состоянии устроить такой бардачину, какой мы успешно устроили себе сами. Причин было много, и "внешние" причины были (если они и были) в числе последних. А одно из основных причин было то - что, СССР изначально был нежизнеспособным. Ну нельзя слепить на долгое время государство, в котором пытаться подгрести под одну гребенку и заставить жить одинаково Латвию и Узбекистан, Украину и Азербайджан итд. Ну не получится... И не в том дело, что кто-то хуже, а кто-то лучше, просто разные и все. Вот и тут Мир-Хайдаров ярко описывает то, как "крутились" национальные республики. Вот есть всевидящее око Саурона Москва с Кремлем и вездесущим КГБ, поэтому ладно, мы сделаем вид, что мы в братской семье народов и играем по правилам. Чисто для камуфляжа налепим на себя все эти декоративные рюши про равенство, братство, социализм, коммунизм и прочую лабуду, а по сути в республике будем жить как раньше - вот есть эмир Рашидов (ладно, назовем его секретарем ЦК КПСС, а по сути тот же эмир), вот есть кланы, все строится на семейственности. Кстати, не знала такого факта - в силу особенностей Востока может быть так, что даже единокровные братья могут носить разные фамилии... И внешне может быть так, что вроде разбирает прокуратура дело с вроде-бы несвязанными участниками, начинаешь копать - а они, блин, родные братья. И на уровне государства - как только ослаб контроль Москвы, то "все побежали, и я побежал". Кстати, как только в 1991 г. Узбекистан получил независимость, то первым делом были выпущены и амнистированы все фигуранты "хлопковых" дел, которые на тот момент еще отбывали заключение. Клановость и семейственность превыше всего (даже такая условная, на государственном уровне).

Ну и в заключение скажу несколько слов о других книгах цикла. Писать на них отдельные отзывы не буду, иначе придется спойлерить. Немного выбивается стилистикой повествования вторая книга (я когда начала ее читать, то подумала сначала что это цикл "условный"). Но в третьей книге все вернулось на свои места, и все нити свяжутся воедино в конце концов. Больше всего мне понравились первая и третья книга, самые сильные. Последняя, четвертая книга мне показалась несколько слабее, вполне возможно из-за того, что я немного переборщила с чтением всех книг подряд и подустала, надо было сделать небольшой перерыв, да и в последней книге не со всеми геополитическими выводами и обобщениями автора я была согласна. Но все равно - очень неожиданный, ценный и интересный литературный источник по жизни и истории Узбекистана, и не соглашусь с теми рецензентами, кто пишут о том, что сейчас это уже никому не интересно. Интересно будет тем, кто интересуется историей, экономикой, политикой и вообще, людскими судьбами.