Текст книги "Любите людей, используйте вещи. В обратную сторону это не работает"

Специалисты по рекламе достигли такого уровня мастерства, что научились втюхивать нам всякий мусор, убеждая нас в его жизненной для нас необходимости. В буквальном смысле. Достаточно вспомнить заполонивший все вокруг фастфуд.

Лечение несуществующих проблем

Перенесемся в день сегодняшний. В качестве одного из наиболее известных примеров алчной и обманной политики рекламщиков можно привести лекарственное средство силденафил, которое изначально разрабатывалось для лечения повышенного кровяного давления. После того как в ходе клинических испытаний была выявлена минимальная эффективность препарата, он, по идее, должен был бы завершить свое существование.

Но тут за дело взялись рекламщики.

Во время тех же самых клинических испытаний у некоторых мужчин-испытуемых наблюдалась продолжительная эрекция. Производители силденафила приняли решение, которого настойчиво требовало появление проблемы. И поэтому они наняли рекламное агентство, и то придумало термин «эректильная дисфункция». Так родилась «Виагра». Из довольно вялой проблемы рекламная кампания умудрилась создать рынок объемом в три миллиарда долларов в год[36]36
  «…рекламная кампания умудрилась создать рынок объемом в три миллиарда долларов в год»: David Kushner, “How Viagra went from a medical mistake to a $3-billion-dollar-a-year industry,” Esquire, August 21, 2018.


[Закрыть].

Безусловно, «Виагра» – относительно нейтральный пример. Существует масса фармацевтических продуктов с такими серьезными побочными эффектами, что разработчики их рекламных роликов вынуждены прибегать к демонстрации бесплатных увеселительных заведений, белозубых улыбок и держащихся за руки актеров в попытках скрыть ужас ректального кровотечения, амнезии и суицидального настроения.

В нормальном мире здравомыслящих людей продвижение потенциально вредных рецептурных препаратов считалось бы преступным деянием. По сути, во всех странах, кроме Соединенных Штатов и Новой Зеландии, реклама лекарств является незаконной[37]37
  «…во всех странах, кроме Соединенных Штатов и Новой Зеландии, реклама лекарств является незаконной»: “Should prescription drugs be advertised directly to consumers?” ProCon.org, October 23, 2018.


[Закрыть].

Но мы позволяем всемогущему доллару диктовать свои правила.

В 1976 году Генри Гадсден, на тот момент исполнительный директор Merck & Co., признался журналу Fortune, что предпочел бы продавать лекарства здоровым людям, так как у них больше всего денег[38]38
  «Генри Гадсден, на тот момент исполнительный директор Merck & Co., признался журналу Fortune, что предпочел бы продавать лекарства здоровым людям, так как у них больше всего денег»: Emma Lake, “Who was Henry Gadsden?” The Sun, September 27, 2017.


[Закрыть]. С тех пор нам постоянно продают все новые и новые «лекарства». Только, пожалуйста, не сочтите мои слова антипропагандой таблеток для эрекции.

Согласно исследованиям, «Виагра» кажется относительно безобидным препаратом[39]39
  «“Виагра” кажется относительно безобидным препаратом»: Akira Tsujimura et al., “The clinical studies of sildenafil for the ageing male,” PubMed.gov, February 2002.


[Закрыть]. Следовательно, в таблетке как таковой нет ничего плохого. Беспокойство вызывают платные рекламные ролики.

Многие рекламные агентства нанимают писателей, демографов, статистиков, аналитиков и даже психологов с тем, чтобы выудить денежки с наших банковских счетов. С помощью fine-tuned agency даже «отказ от ответственности» является неотъемлемым элементом маркетингового хода: «Проконсультируйтесь с врачом, если эрекция сохраняется дольше четырех часов». Не знаю, как вы, а я предпочел бы проконсультироваться со своей второй половиной.

«Виагра» не единственный продукт, который используется не по изначальному замыслу. «Листерин» ранее использовался в качестве средства для дезинфекции полов[40]40
  «“Листерин” ранее использовался в качестве средства для дезинфекции полов»: “Listerine,” Smithsonian Museum of Natural History, n.d.


[Закрыть], «Кока-Кола» появилась на свет как обезболивающее средство, альтернативное морфию[41]41
  «“Кока-Кола” появилась на свет как обезболивающее средство, альтернативное морфию»: Tony Long, “May 8, 1886: Looking for pain relief, and finding Coca-Cola instead,” Wired, May 8, 2012.


[Закрыть], а крекеры Грэма (из непросеянной пшеничной муки) изобретены с целью помешать мальчикам заниматься мастурбацией[42]42
  «…крекеры Грэма (из непросеянной пшеничной муки) изобретены с целью помешать мальчикам заниматься мастурбацией»: Natalie O’Neill, “The graham cracker was invented to stop you from masturbating,” New York Post, September 13, 2016.


[Закрыть].

МИНИМАЛИСТСКОЕ ПРАВИЛО ДЛЯ ЖИЗНИ БЕЗ ИЗЛИШЕСТВ

Правило «На всякий случай»

Вы храните те или иные вещи просто «на всякий случай», если вдруг они понадобятся вам когда-нибудь в будущем? Вам не нужно этого делать. Руководствуйтесь правилом «На всякий случай», оно же «Правило 20/20». Вот как оно работает. Любой предмет из категории «на всякий случай», который вам действительно понадобится в будущем, возможно заменить менее чем за двадцать долларов менее чем за двадцать минут. На первый взгляд кажется, что это правило для богатых. Кто может позволить себе тратить двадцать долларов каждый раз, когда возникает необходимость что-то заменить? Разве это не выльется в тысячи долларов каждый год? На самом деле нет. Необходимость заменять отданные вещи возникает крайне редко, поскольку большая их часть совершенно бесполезна.

Продавая острую нехватку

Почему складывается такое впечатление, что в рекламных объявлениях все всегда происходит в состоянии крайней степени неотложности?

Действуйте прямо сейчас!

Только ограниченное время!

Количество товара ограничено!

Подобные искусственные ограничения, внушенные нам рекламой, практически всегда воображаемые. Все дело в том, что, если вы «упустите» так называемый шанс, в вашей жизни ровным счетом ничего не изменится, поскольку корпорации постоянно в поисках очередной возможности что-нибудь вам продать. Я хочу сказать, а какова альтернатива? «Извините, уважаемый покупатель, вы опоздали с решением на один день, и ваши деньги нам больше не нужны!» Ну да, конечно.

Тогда почему реклама почти каждой компании пронизана такой срочностью? Потому что, как сто лет назад утверждал Бернейс, подобная тактика опирается на врожденную человеческую особенность: в условиях предполагаемой нехватки люди принимают решения очень быстро – зачастую чересчур быстро.

Она имела смысл, когда самой главной проблемой была смерть от голода; намного меньше смысла она имеет, когда мы думаем, что никогда не станем обладателями этого дивана, игровой приставки или сумочки, если упустим такую выгоднейшую сделку. Пусть сегодня товар предлагается с огромной «скидкой», но он обойдется вам на сто процентов дешевле, если вы его вообще не станете покупать. Отказываясь от покупки, вы словно заранее избавляетесь от этой вещи.

Мир, где стало меньше рекламы

Несколько лет назад по дороге из Берлингтона в Бостон у моей машины меня охватило какое-то непонятное ощущение. Вокруг меня расстилался безупречный изумрудный пейзаж, больше напоминавший обои для рабочего стола, и, пока мимо пролетали столбики с отмеченными милями, я испытывал невероятное спокойствие.

А затем я пересек границу штата Массачусетс, и стало очевидно: безмятежность преимущественно объяснялась отсутствием придорожных рекламных щитов, неразрешенных в Вермонте. В настоящее время биллборды запрещены в четырех штатах – на Аляске, Гавайях, в Мэне и Вермонте. К тому же на размещение биллбордов наложен запрет в более чем тысяче пятистах городах по всему миру, включая один из крупнейших городов планеты – Сан-Паулу, Бразилия.

После того как в 2007 году в Сан-Паулу был принят закон «Чистый город», с улиц было убрано более пятнадцати тысяч рекламных щитов, а также триста тысяч навязчивых рекламных объектов: столбов, вывесок, плакатов на автобусах и такси[43]43
  «После того как в 2007 году в Сан-Паулу был принят закон “Чистый город”, с улиц было убрано более пятнадцати тысяч рекламных щитов»: Kurt Kohlstedt, “Clean city law: Secrets of São Paulo uncovered by outdoor advertising ban,” 99 % Invisible, May 2, 2016.


[Закрыть].

Самый странный результат очищения третьего по величине мегаполиса мира от наружной рекламы? В опросе, проведенном после демонтажа, большая часть жителей Сан-Паулу одобрительно восприняла изменения. Какая оригинальная идея: интересоваться у людей их мнением, вместо того чтобы позволять прибыли диктовать облик города.

К сожалению, мы воспринимаем рекламу как неотъемлемую часть повседневной жизни; мы приучены думать, будто она является обязательным элементом «цифрового распространения». В конце концов именно благодаря рекламе у нас есть телешоу, радиопрограммы, онлайн-статьи и подкасты, и все это бесплатно, ведь так?

Однако бесплатного сыра и в мышеловках не бывает. Каждый час телепрограмм разбавляется почти двадцатью минутами рекламных пауз. То же самое относится к большинству прочих средств массовой информации. И нам это обходится очень дорого, ведь мы впустую растрачиваем два самых ценных ресурса – время и внимание, чтобы получить тот или иной продукт.

Если мы не желаем, чтобы реклама крала наше внимание (или внимание наших детей), значит, нам придется платить за все, что ассоциируется у нас с «бесплатным».

ROLEX НЕ КУПИТ ВАМ БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ. MERCEDES НЕ ДОСТАВИТ БЫСТРЕЕ ДО МЕСТА НАЗНАЧЕНИЯ. А НОВЫЙ ДОМ ДЛЯ ОТДЫХА НЕ ОБЕСПЕЧИТ БОЛЬШЕ ДНЕЙ ДЛЯ ОТДЫХА.

Netflix, Apple Music и аналогичным сервисам удается обходить традиционную рекламную модель, предлагая ценный для людей продукт. Другие компании и индивидуумы – на ум сразу приходят Wikipedia и Брет Истон Эллис – придерживаются разновидности этой модели с отсутствующей рекламой, часто именуемой freemium, при которой создатели предлагают бесплатный контент, а монетизация проекта достигается за счет оплаты некоторыми пользователями. (Кстати сказать, именно благодаря описанной модели подкаст «Минималисты» обходится без рекламы.)

Как бы вы ни относились к этим конкретным компаниям и лицам, их подход, несомненно, положительно сказывается на качестве их продукции, которая не прерывается рекламными паузами, что повышает доверие к ней со стороны аудитории. Зрители знают, что создатели не связаны по рукам и ногам желаниями рекламодателей и могут общаться со своей аудиторией открыто и напрямую, выстраивая прочные отношения, поскольку контроль сосредоточен в руках пользователей, а не потребителей рекламы.

Более того, наша готовность как потребителей обменивать деньги на продукты вынуждает нас более осмотрительно подходить к тому, что мы потребляем. Если мы платим, то хотим быть уверены в том, что платим не зря. Просто удивительно, почему мы не поступаем аналогичным образом в случае так называемого свободного программного обеспечения, когда мы платим деньги, но наши затраты времени и внимания редко окупаются.

Стоит ли час вашего времени десять, сто или тысячу долларов, вы, скорее всего, тратите десятки тысяч долларов каждый год, внимая призывам рекламодателей. Подумайте вот в таком ключе: вы платите за то, чтобы выслушивать рекламу. А впустую потраченное внимание не компенсируется.

Вам это не нужно

В 2017 году мы с Райаном перебрались в Лос-Анджелес, чтобы открыть подкаст– и киностудию для Минималистов. Стоило нам приехать в город, как меня тут же потянуло к тому, что уже было у всех: гранитные столешницы, Tesla, кроссовки Air Jordan из лимитированной коллекции. Возможно, американская художница-неоконцептуалистка Дженни Хольцер была в чем-то права, когда написала «Недосягаемое всегда привлекает» на автомобиле BMW, созданном для коллекции BMW Art Car, которая размещается в музее Porsche в Германии. Даже будучи Минималистом, я ощущал на себе давление потреблудия и не мог не думать о том, что мне нужно все, что я видел вокруг. К счастью, я, сам того не осознавая, в течение десятилетия готовился к миру Lamborghini, Мелроуз-Плейс и трехэтажных торговых центров.

Если в минимализме и содержится некая ключевая идея, то звучит она так: вам, возможно, это не нужно. Тем не менее мы убеждаем себя в том, что нам позарез нужен этот диван, кухонная посуда, подводка для глаз, юбка, статуэтка. Может быть, все дело в том, что со временем мы научились обманывать себя. «Главная установка разума – обманывать самого себя, – утверждает философ-аналитик Бернардо Каструп, автор книги “Больше чем аллегория”. – Наша реальность формируется за счет чрезвычайно малозаметного процесса самообмана»[44]44
  «Главная установка разума – обманывать самого себя, – утверждает философ-аналитик Бернардо Каструп»: Steve Patterson, “Non-rationality and psychedelics,” StevePatterson.com, September 8, 2019.


[Закрыть].

Если расширить утверждение Каструпа на материальный мир, его очевидность моментально бросается в глаза. Если в среднестатистическом домохозяйстве насчитываются сотни тысяч ненужных и мешающих нам предметов, которые никак не способствуют нашему спокойствию, почему же мы цепляемся за весь этот хлам? Ответ прост: из-за историй, которые мы внушаем сами себе. Какие расслабляющие истории вы рассказываете себе? Какие новые, наделяющие силой истории вы могли бы поведать, чтобы сменить общую тональность?

Мне часто приходится слышать, как средства массовой информации заявляют, будто бы сегодня американская мечта неосуществима как никогда[45]45
  «Американская мечта неосуществима как никогда»: Tami Luhby, “The American Dream is out of reach,” CNN Money, June 4, 2014.


[Закрыть]. Но это не так. Осуществить американскую мечту сегодня проще, чем когда бы то ни было. Проблема кроется в том, что мы стремимся к вещам, которые только усугубляют нашу неудовлетворенность.

Давным-давно американская мечта отличалась скромностью: если вы усердно трудились на скромной работе, то могли позволить себе построить скромный дом на скромном участке земли и вести скромную жизнь. И вам было бы достаточно. Но сегодня мы хотим все и прямо сейчас: лучший дом, лучшую машину, лучшую жизнь; походы по магазинам, изысканные ужины и значимые моменты, запечатленные на красивых картинках в Instagram. Поскольку мы пристрастились к допаминовому взрыву, сопровождающему каждую покупку, нам уже недостаточно, когда всего достаточно.

Сколько будет достаточно?

Если не задавать этот вопрос, мы слепо подчинимся неумеренности и не сможем остановиться.

Мы пьем из брандспойта потребления.

Покупать, потреблять, ни в чем себе не отказывать. Больше, больше, больше.

Сколько же будет достаточно?

Не имея ответа, мы не представляем, как двигаться дальше.

Потому что мы не знаем, когда остановиться.

Бездумное желание ведет нас за руку.

Естественно, достаточное у каждого из нас разное.

Достаточное меняется по мере того, как меняются наши потребности и жизненные обстоятельства.

Ваше достаточное может подразумевать диван, кофейный столик и телевизор.

Обеденный стол на шестерых.

Дом с тремя спальнями.

Гараж на две машины.

Батут на заднем дворе.

Или этого окажется уже слишком много.

Достаточно меняется со временем.

Вчерашнее достаточное сегодня может стать излишним.

Сколько же будет достаточно?

Меньше, чем достаточно, – это нужда.

Больше, чем достаточно, – это излишество.

Достаточное – это золотая середина, точка, где намеренность пересекается с удовлетворенностью, где вожделение препятствует созиданию чего-то по-настоящему значимого.

Безусловно, вы можете стремиться к большему.

Но то, что вы можете что-то сделать, не значит, что вы должны это делать.

Достаточного достаточно, когда вы решаете, что этого достаточно.

Шесть вопросов, которые стоит задать перед покупкой

Каждый раз, расставаясь с долларом, вы расстаетесь с крошечной частичкой свободы. Если вы зарабатываете двадцать долларов в час, значит, чашка кофе стоимостью в четыре доллара обойдется вам в двенадцать минут, iPad за восемьсот долларов – в неделю, а новая машина за сорок тысяч – в целый год свободы.

Как вам кажется, в конце жизни вы предпочтете иметь автомобиль или один дополнительный год? Это вовсе не означает, что мы должны отказываться от кофе, электроники или машины. Лично у меня есть и первый, и вторая, и третья. Проблема в том, что мы не задумываемся о вещах, которыми наполняем собственную жизнь. А если мы не ставим под сомнение все подряд, то соблазняемся абсолютно всем.

Прежде чем совершить новую покупку, прежде чем приносить в свою жизнь очередную вещь, стоит задать себе шесть перечисленных ниже вопросов еще до того, как кассовый аппарат поглотит ваши заработанные тяжким трудом деньги.

1. Для кого я это покупаю?

Принадлежащие нам вещи не поведают миру, кто мы есть, но, к сожалению, раскроют, кем хотим стать. Когда происходит подобное, мы ошибочно позволяем своим вещам формировать нашу личность. Мы демонстрируем любимые бренды в бесплодной попытке выразить собственную индивидуальность. Видите эту новую блестящую штуку? Это я! Логотипы помогают нам чувствовать себя уникальными, совсем как все остальные.

Проблема, конечно, не в брендах как таковых. Какие-то вещи нужны всем. Поэтому мы зависим от компаний, производящих то, в чем мы нуждаемся. Проблема возникает тогда, когда на нас оказывается внешнее давление, вынуждающее покупать, как будто новые безделушки гарантированно обеспечат нам полноценную жизнь.

Внешнее давление не должно служить причиной потребления. Это, скорее, причина остановиться и задаться вопросом: «Для кого я это покупаю?» Это новая вещь для вас? Или вы покупаете, чтобы нарисовать картинку для других? Если покупка действительно предназначается для вас и в ней есть смысл, покупайте, конечно, без вопросов. Не нужно лишать себя вещей, которые улучшают качество вашей жизни. Но если вы с помощью покупок хотите послать сигнал о собственной финансовой состоятельности, то тем самым препятствуете свободе, что так усердно стараетесь купить.

2. Привнесет ли эта вещь ценность в мою жизнь?

Я владею не таким большим количеством вещей, но все, что мне принадлежит, привносит в мою жизнь ценность. В том смысле, что каждая принадлежащая мне вещь – от машины и одежды до мебели и электроники – либо служит инструментом, либо обладает эстетической ценностью. Другими словами, выполняет ли вещь определенную функцию или улучшает качество вашей жизни? Если нет, не стоит ее приобретать.

3. Могу ли я себе это позволить?

Если за покупку вам приходится расплачиваться кредитной картой, вы не можете ее себе позволить. Если вам приходится брать на покупку взаймы, вы не можете ее себе позволить. И если вы в долгах, вы не можете ее себе позволить. Тот факт, что вы в состоянии что-то купить сегодня, вовсе не означает, что вы можете себе это позволить. Если не в состоянии, вещь лучше оставить на полке магазина.

А что насчет покупки дома, обучения в колледже – это же исключения, правда ведь? Пусть это долги иного рода и они более оправданны, чем, скажем, долги по кредитным карточкам, они все равно остаются долгами. Не одну тысячу лет люди говорят, что должник становится рабом того, у кого взял взаймы. Вот почему более чем разумно как можно скорее рассчитаться со всеми долгами. Знаю, подобная точка зрения не считается нормальной, но именно «нормальность» довела нас до хаоса в размере четырнадцати триллионов долларов. В главе 5 «Отношения с деньгами» мы рассмотрим многие ложные представления о долгах.

4. Самое ли это рациональное использование денег?

Другими словами, каким еще образом вы можете распорядиться этими деньгами? Каковы альтернативы? В песне «Хорошая жизнь» певца Энди Дэвиса есть строчка, емко отражающая свойственное нашей культуре злоупотребление финансами: «Мы из кожи вон лезем, чтобы оплатить аренду, потому что джинсы очень дорогие». Разумеется, вы, может быть, и в состоянии купить недешевые джинсы, но не разумнее ли направить эти деньги на что-то другое? Например, на пенсионный накопительный счет, семейный отпуск или аренду? Если так, почему бы не отказаться от покупки и пустить деньги на более нужное дело?

5. Какова реальная стоимость этой вещи?

Как мы уже обсуждали во введении, истинная стоимость не ограничивается ценником. В бизнесе используется так называемый учет затрат по полной себестоимости. Но давайте называть вещи своими именами: это фактическая стоимость владения всеми вещами, которые, как нам кажется, нам нужны.

Когда речь заходит обо всех принадлежащих нам вещам, следует обязательно учитывать расходы на хранение и обслуживание, а также психологические расходы. Если сложить их все вместе, мы получим настоящую стоимость, и это зачастую помогает понять, что мы не можем позволить себе эту покупку, даже если в состоянии оплатить ее.

6. Стала бы покупать эту вещь лучшая версия меня?

Несколько лет назад моя подруга Лесли стояла в очереди в кассу супермаркета и теребила молнию на кошельке, собираясь совершить незапланированную покупку. Но ожидание в длинной очереди дало ей время обдумать вещь, которую она держала в руках. Лесли внимательно рассмотрела эту вещь и задала себе вопрос: «Что бы сделал Джошуа?» Иными словами, будь я на ее месте, стал бы я ее покупать? «Нет», – подумала она и быстро вернула товар на полку.

Рассказывая мне про этот случай, она со смехом призналась, что собиралась купить популярный браслет с надписью «Что бы сделал Иисус?» в надежде избавиться от склонности к импульсивным покупкам. Я посмеялся, но затем подумал, что и мне самому этот вопрос пошел бы на пользу. И не только мне, но и многим другим.

Хотелось бы прояснить, я не призываю вас постоянно спрашивать себя, а что же сделал бы Джошуа. Не нужно так делать. Это, скорее, риторический вопрос. Что бы в данной ситуации сделала лучшая версия меня? Если бы она не стала покупать, вы точно знаете, как поступить.

Поначалу обдумывание всех шести вопросов представляется сплошной морокой. Но со временем эта новая привычка окупится сторицей и для вас, и для вашей семьи – меньше хлама в доме и больше денег на важные и нужные расходы. В конце концов самый главный секрет расхламления – изначально не создавать захламления.

МИНИМАЛИСТСКОЕ ПРАВИЛО ДЛЯ ЖИЗНИ БЕЗ ИЗЛИШЕСТВ

Правило экстренного запаса

Есть несколько предметов из категории «на всякий случай», которые действительно стоит иметь под рукой, – экстренный запас. К данной категории относятся аптечка первой помощи, провода прикуривателя и несколько литров воды. Если вы живете в холодном климате, вам не обойтись без цепей противоскольжения, аварийных свечек и спасательного одеяла. Даже если вы надеетесь никогда ими не воспользоваться, хотя бы базовая подготовка к экстренным случаям помогает сохранять душевное спокойствие. Но будьте осторожны, оправдать можно покупку практически чего угодно. Помните: большинство экстренных случаев таковыми не являются. Кроме того, как бы старательно мы ни готовились, нельзя подготовиться ко всему.

Распаковка новой жизни

Почти через десять лет после «упаковочной вечеринки» Райана Минималисты решили проанализировать различные ситуации из жизни других людей.

За десять лет, колеся по странам, рассказывая о минимализме, общаясь с тысячами людей в сотнях городов, мы собрали огромную коллекцию историй, повествующих об освобождении от власти вещей. Мы убедились в том, что наш с Райаном опыт не уникален и что консьюмеризм негативно сказывается на жизни многих людей по всему миру. При этом нам не удалось дать количественную оценку секретам, эмоциям и боли, скрытым под толстым слоем вещей.

При личном общении люди рассказывают, как с помощью методов, описанных в нашем блоге, упростили свою жизнь, а некоторые мужественные читатели даже отважились на модифицированную версию «упаковочной вечеринки» Райана. Тем не менее мы не подходили к сбору этих историй с формальной позиции. В то время как каждый жизненный случай подтверждал нашу убежденность в том, что люди могут жить значимой жизнью без излишеств, нам нужны были дополнительные данные, если мы хотели приводить убедительные аргументы.

Дано: практический разбор «упаковочной вечеринки».

В марте 2019 года Минималисты собрали группу из сорока семи участников, индивидуумов и семей из нашей онлайн-аудитории, намереваясь посвятить следующий месяц разгребанию их завалов во время «упаковочной вечеринки». Поскольку участвующим вовсе не улыбалось упаковывать по коробкам целый дом, мы предложили им три варианта на выбор.

Опция 1: упаковка всего дома. «Беря пример с Никодемуса, вы раскладываете по коробкам абсолютно все, как будто собираетесь переезжать. А затем на протяжении трех недель достаете только те предметы, что приносят пользу».

Опция 2: упаковка одной комнаты. «Необязательно действовать так радикально, как Никодемус. Зачастую «упаковочная вечеринка» длительностью в двадцать один день служит мощным толчком для процесса расхламления».

Опция 3: упаковка нескольких помещений. «Может быть, вы не хотите складывать по коробкам абсолютно все в доме, но с радостью организовали бы «упаковочную вечеринку» в офисе, гараже и ванной комнате? Или, скажем, на кухне, в спальне и гостиной? Вам решать!»

ЕСЛИ В МИНИМАЛИЗМЕ И СОДЕРЖИТСЯ НЕКАЯ КЛЮЧЕВАЯ ИДЕЯ, ТО ЗВУЧИТ ОНА ТАК: ВАМ, ВОЗМОЖНО, ЭТО НЕ НУЖНО.

Вечеринка не вечеринка, если люди не тусят все вместе, поэтому мы попросили сорок семь испытуемых принять в ней участие в одно и то же время: в апреле 2019 года. Поскольку первое апреля приходилось на понедельник, то за несколько дней мы проинструктировали участников касательно упаковки имущества. Тридцатого и тридцать первого марта они запаслись достаточным количеством картонных коробок, а потом все выходные имитировали переезд. Начиная с первого апреля и до двадцать первого числа каждый участник распаковывал то, что служило определенной практической цели или приносило ему радость. К тому же участники могли общаться на специальной платформе, делясь друг с другом впечатлениями, сложностями и фотографиями.

Мы с Райаном следили за их успехами. По окончании первого дня мы попросили всех участников описать процесс. К нашему величайшему удивлению, они использовали самые разнообразные приемы, многие из которых разительно отличались от приемов Райана.

Натали Педерсен из Дирфилда, штат Висконсин, решившая упаковать дом целиком, писала: «Мы начали с кухни и постепенно продвигались по всему дому. Упаковка заняла больше времени, чем мы рассчитывали, но когда мы ее закончили, то испытали чувство глубокого удовлетворения!»

Абигейл Доусон из Фэрфакса, штат Вирджиния, выбравшая опцию 3, вспоминала: «Я живу в квартире с одной спальней вместе с мужем, который совсем не минималист, и вдвоем мы упаковали всю кухню и спальню, за исключением его одежды!»

Элли Добсон из Розуэлла, штат Джорджия, также решившая упаковать весь дом, поделилась таким мнением: «Я уже несколько лет как минималистка, поэтому мне потребовался всего час или два. Когда все вещи были убраны по коробкам, меня не отпускало ощущение: “И что теперь?”»

Справедливый вопрос.

И что же теперь?

После того как все вещи распределились по своим новым картонным хранилищам, участники принялись записывать предметы, которые доставали в тот знаменательный первый день. Поскольку эти предметы были извлечены первыми, стало быть, именно они приносили наибольшую пользу, правильно?

Наибольшую ценность для многих семей представляют предметы обихода, имеющие практическую ценность.

Холли Аух из Брунсуика, штат Мэриленд, которая предпочла опцию 3, распаковала «самые важные предметы: зубные щетки, зубную пасту, расчески, одежду для меня и двух младенцев, подгузники, салфетки. За ними пошла различная домашняя утварь для приготовления и подачи пищи (тарелки, миски, вилки, ложки, ножи, пакеты на молнии, консервные ножи, мерные стаканы), пятновыводитель, болеутоляющее и жаропонижающее лекарство, игрушки для ванной, шампунь, мочалка, полотенца, календари, ручки, линейка, винный бокал (!), зарядное устройство для телефона, подушки, одеяла, генератор белого шума, кофемашина и принадлежности для приготовления кофе, витамины, кружки-непроливайки, туалетная бумага и смываемые салфетки».

Йен Картер из Флита, Гэмпшир, Англия, упаковщик нескольких помещений, распаковал «свой компьютер, некоторую финансовую документацию, одну ручку, сканер и бас-гитару». В тот же вечер к нему пришли гости, что вынудило его извлечь из коробок «несколько тарелок, чайник, чай, кофе, стаканы и столовые приборы». Благодаря эксперименту в тот вечер у Йена и его гостей появилась масса тем для обсуждения.

Другие участники в первый день распаковали всего несколько предметов. Отэм Даффи из Тоано, штат Вирджиния, упаковщик одной комнаты, достала «платье, свитер, все ежедневные гигиенические продукты». Элли Добсон распаковала «все снаряжение для пешего туризма, поскольку в тот день я собиралась в поход. Хотя, вытащив все принадлежности, я поняла, что нет нужды брать с собой их все».

По окончании вечеринки участники получили возможность решить, как поступить с излишками: продать, отдать на благотворительность, переработать или оставить. Многие участники предпочли избавиться от них; кое-кто оставил вещи на будущее. Мы и дальше будем делиться историями участников.

МИНИМАЛИСТСКОЕ ПРАВИЛО ДЛЯ ЖИЗНИ БЕЗ ИЗЛИШЕСТВ

Правило «На потом»

Мы уже поговорили о необходимости избавляться от хлама, который вы храните на всякий случай, а также коснулись обеспечения небольшого стратегического запаса на экстренные случаи, но что насчет вещей, которые, как вы знаете, понадобятся вам в будущем? Мы относим эти предметы к категории «на потом», и в разумных пределах в них нет ничего плохого. В нее обычно входят потребительские товары, и, хотя на первый взгляд они похожи на коварные предметы из категории «на всякий случай», между ними огромная разница: вы уверены в том, что будете ими пользоваться. Никто не покупает туалетную бумагу по отдельным листкам, мыло по каплям или пасту по порциям. Вы закупаете с небольшим запасом на потом, когда они понадобятся. Так что весь секрет избавления в том, чтобы честно и объективно отделить безделушки, которые вы храните на всякий случай, от товаров, которые вы храните на потом, когда они понадобятся.

Эпилог: Вещи

Приветики! Райан Никодемус на связи. Я отвечаю за заключительные разделы во всей книге, основная задача которых – подтолкнуть вас поразмышлять о прочитанном и о том, как применить полученные знания на практике.

Чтобы извлечь максимум пользы из каждой главы, выполните два представленных ниже пункта:

Приобретите блокнот, где будете выполнять предлагаемые упражнения, а также записывать свои размышления и делать пометки. Проставляйте даты записей с тем, чтобы периодически отслеживать прогресс.

Найдите себе товарища, который смог бы пройти этот путь с вами плечом к плечу. Вместе вы сможете выполнять упражнения, а можете выделить определенное время каждую неделю для встречи за кофе, чтобы обсудить ответы и размышления, занесенные в блокнот.

Блокнот-подспорье и партнер-соратник помогут вам глубже вникнуть в эти заключительные части, а чем глубже вы вникаете в процесс, тем больший рост вас ожидает. Действуйте, чтобы сохранить контроль!

У Джошуа была возможность в полной мере разобраться, каким образом отношения с вещами влияют на нашу жизнь. Я же хочу уделить некоторое время тому, как эти отношения сказываются лично на вас. С этой целью я подготовил несколько вопросов и упражнений.

ВОПРОСЫ О ВЕЩАХ

Прежде всего ответьте на приведенные ниже вопросы. Будьте честны. Серьезны. Дотошны. Ваше будущее «я» по достоинству оценит ваше трудолюбие, вдумчивость и откровенность.

1. Сколько достаточно для вас и вашего домохозяйства? Будьте предельно конкретны: количество спальных комнат, телевизоров, пальто в шкафу. Тщательно продумайте вещи, которые приносят пользу вашей жизни.

2. От чего вы боитесь избавляться? Почему?

3. Сколько стоит ваша свобода? От чего вы готовы отказаться, чтобы быть свободными?

4. Какова реальная стоимость (помимо финансовых затрат) владения этими вещами? Стресс? Тревожность? Недовольство?

5. Каким образом избавление от излишков высвобождает пространство для более приятной и значимой жизни? Пишите детально. Чем конкретнее ваше описание, тем эффективнее проходит расхламление.

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ

Что нового вы узнали из этой главы о своих отношениях с материальными вещами? Что вам особенно запомнилось? Какие уроки подвигнут вас избавляться от излишков и жить более осмысленной жизнью? Ниже перечислены пять действий, которые вы можете предпринять прямо сегодня.

• Проясните свои преимущества. Составьте список всех плюсов расхламления.

• Установите собственные правила. Перечитайте Минималистские правила для жизни без излишеств, описанные в данной главе, и выделите те, что начнете применять на практике уже сегодня. Если то или иное правило не соответствует вашей ситуации, подкорректируйте его или разработайте новое.