Текст книги "Любите людей, используйте вещи. В обратную сторону это не работает"

От достойных сожаления решений легко отмахнуться, если перевести их в категорию ошибок. Это смягчает удар, притупляет чувство вины. Но это неискренний ход. Переименовывая глупое решение в ошибку, мы снимаем с себя ответственность за необдуманный поступок. Жить со своими решениями куда проще, если они не твоя вина. Следовательно, считая свой поступок ошибкой, вы с высокой долей вероятности будете принимать то же самое бездумное решение.

Все мы ошибаемся. Все мы принимаем неверные решения. Это и есть жизненный опыт. Мы можем быть благодарны за ошибки и учиться на собственных опрометчивых решениях, но не нужно путать одно с другим. Если мы признаем, что напортачили и возьмем на себя ответственность за свои решения, то отыщем самый благородный путь вперед – правду. Да, откровенно признаться намного труднее, чем выкручиваться и напускать туман, но правда трудна именно потому, что это единственно возможный путь. Все остальное ложь.

Во что обходится ложь

Красиво рассказанная сказка не становится правдой. Как ни печально, но умение врать – одна из отличительных характеристик человеческого рода.

«Люди лгут с тем, чтобы другие формировали неверные убеждения», – утверждает нейроученый Сэм Харрис, автор книги «Ложь», в которой говорится о том, что даже самая ничтожная, так называемая белая ложь никогда не может быть оправдана[46]46
  Если только это не ложь в целях самозащиты, во избежание физического насилия.


[Закрыть] и что, по сути, мы обманываем, чтобы притворяться теми, кем не являемся в действительности.

Что при этом удивительно: чаще всего мы врем ближайшим друзьям и членам семьи. В исследовании под названием «Повседневная ложь в близких и случайных отношениях» Белла ДеПауло и Дебора Кейши установили, что десять процентов общения между супругами строятся на обмане[47]47
  «Десять процентов общения между супругами строятся на обмане»: Bella M. DePaulo and Deborah A. Kashy, “Everyday lies in close and casual relationships,” MIT.edu, May 27, 1997.


[Закрыть]. На первый взгляд подобный вывод кажется неожиданным. Предполагается, что с любимыми людьми мы максимально честны, так ведь? Но, согласно исследованию «Обманное поведение в социальных отношениях», опубликованному в Journal of Psychology, «люди обманывают, когда их поведение идет вразрез с чужими ожиданиями о них. Поскольку близкие партнеры ожидают друг от друга намного большего, в близких отношениях по сравнению со случайными выше и вероятность того, что эти ожидания не будут удовлетворены и будут замещены ложью»[48]48
  «Люди обманывают, когда их поведение идет вразрез с чужими ожиданиями о них»: Karen U. Millar and Abraham Tesser, “Deceptive behavior in social relationships: A consequence of violated expectations,” APA PsycNet, 1988.


[Закрыть]. Мы попросту принимаем близких людей как должное.

С какой стороны ни посмотри, правда нелегко дается человеческим существам. Примерно в четыре года мы открываем для себя силу обмана[49]49
  «Примерно в четыре года мы открываем для себя силу обмана»: Romeo Vitelli, Ph.D., “When does lying begin?” Psychology Today, November 11, 2013.


[Закрыть]. Мы начинаем с белой лжи, нащупывая границы правды, и по мере расширения этих самых границ научаемся манипулировать, вводить в заблуждение и облапошивать с помощью вымысла и ложных заявлений. Но мы не сразу осознаем цену своего обмана. Как не сразу постигаем волшебную силу правды.

Ложь так же привлекательна, как и переедание – она не требует усилий и дарит моментальное удовольствие. Ложь позволяет нам сместить фокус вины, уклониться от ответственности и отвлечь внимание от собственных недостатков; она прокладывает короткий путь к кратковременной награде. Но в действительности срезать путь нельзя, можно идти только прямо вперед. А правда и есть самый прямой путь. Однако говорить правду не менее тяжко, чем разбивать огород: мы предпочтем съесть сладкое печенье сегодня, нежели приложить усилия и пожать свежие и полезные плоды в следующем году.

В самом начале классической документальной драмы канала HBO «Чернобыль» звучит простой вопрос «Какова цена лжи?» На протяжении пяти мастерски срежиссированных серий мы не раз убедимся, что ложь обходится нам слишком дорого. Она отбирает у нас достоинство, честь, добродетельность, порядочность и доверие. Ложь стоит нам дружбы и любви, полезного опыта и ценного общения, уважения и свободы. А в самых ужасных случаях вроде Чернобыля ложь стоит людям жизни.

С другой стороны, цена правды – это тяжкий труд, прилежание и отложенное удовольствие, а наградой служит душевное спокойствие, так что усилия того стоят.

«Честность – это дар, которым мы можем поделиться с другими, – пишет Харрис в своей книге. – Это источник силы и простоты. Если мы попытаемся говорить правду вне зависимости от обстоятельств, нам не нужно будет готовиться ни к одному разговору. В любой момент мы просто можем быть самими собой».

Честность – это источник простоты. Просто вдумайтесь в эти слова. Если так и есть, почему же нам так тяжело говорить правду? Потому что в простоте нет ничего простого.

Больше чем одна разновидность правды

Непросто рассуждать о правде, ведь у каждого она своя. Правда, что для вас шоколадное мороженое самое вкусное, а также что два плюс два равняется четырем. Все дело в том, что одни «правды» являются субъективными мнениями, а другие – объективными фактами.

Субъективные правды, в частности, религию или пищевые предпочтения, можно описать как убеждения или личные правды (как в затасканной фразе «Тебе придется жить со своей правдой!»). Подобного рода правда не может быть ложной в силу своей перспективистской природы. В конце концов вы же не станете убеждать кого-либо в том, что его любовь к ванильному мороженому ошибочна.

Объективная правда – гравитация или арифметика – то, что мы называем принципы, правила или законы. Они применимы ко всем и всегда, поскольку факты не требуют веры, они универсальны и истинны вне зависимости от вашего убеждения. Что бы вы себе ни думали, два доллара плюс еще два доллара всегда будут равняться четырем долларам.

Вне зависимости от субъективности или объективности правды одно несомненно: чем тяжелее правда, тем труднее ее признать, в особенности если речь идет о правде, прикрытой ложью.

Одни правды мы говорим во всеуслышание, другие стараемся держать при себе. Многое из прочитанного во введении к этой книге – наши с Райаном перипетии с потреблудием, недовольством и детскими кризисами – относится к первой категории: суровая правда, которой мы, тем не менее, желали поделиться с миром. Не сразу, конечно, но порция за порцией, медленно расширяя границы своей зоны комфорта.

Обсуждение другой правды давалось нам с большим трудом даже с течением времени. Только в этом году Райан подробно описал свою опиоидную зависимость – привычку, обходившуюся ему в пять тысяч долларов в месяц, которая стремительно тянула его вниз. На последующих страницах мы собираемся еще дальше расширить свою зону комфорта, рассказывая об этой правде – правде, которая до сих пор была закупорена и которой мы стыдились.

МИНИМАЛИСТСКОЕ ПРАВИЛО ДЛЯ ЖИЗНИ БЕЗ ИЗЛИШЕСТВ

Правило самовоспламенения

Ваше материальное имущество доставляет вам больше стресса, чем вам кажется. Чем больше вас обременяют прошлые покупки, тем сильнее накаляется наше недовольство. Нет нужды ждать, пока температура начнет зашкаливать. Вот почему мы придумали «Правило самовоспламенения». Оно начинается с простого вопроса: если этот предмет самовоспламенится, вы будете испытывать облегчение? Если да, позвольте себе расстаться с ним!

Стыд и незначительность

Давайте скажем пару слов о стыде. А это значит, что заодно следует обсудить и вину. Хотя эти два понятия зачастую используются в качестве синонимов, они принципиально разные. Вина что-то говорит нам о наших действиях: мы нарушили правило, ранили чьи-то чувства, действовали вразрез со своим идеальным «я» и теперь чувствуем себя ужасно. А стыд кое-что говорит о том, кто мы есть, о нашей личности.

«Стыд информирует нас о внутреннем состоянии никчемности, бесчестья или сожаления[50]50
  «Стыд информирует нас о внутреннем состоянии никчемности, бесчестья или сожаления»: Mary C. Lamia, Ph.D., “Shame: A concealed, contagious, and dangerous emotion,” Psychology Today, April 4, 2011.


[Закрыть]», – так пишет Мэри Ламиа в журнале Psychology Today. Вот почему нам так трудно обсуждать свою скрытую правду. Нам кажется, если мы ее обнажим, то вскроется наша некомпетентность или бессилие, и мы окажемся уязвимыми или беспомощными.

Но, раскрывая правду, мы становимся свободными. Может, это не самый приятный процесс, но лучше испытывать дискомфорт, чем стыд, поскольку со временем дискомфорт сглаживается, а стыд остается и нарастает, как снежный ком.

В то время как чувство вины можно побороть, признав собственные ошибки и неразумные решения («Я напортачил, а теперь давай двигаться дальше»), стыд сохраняется и после признания, ведь теперь мир знает правду. «Я не тот, кем притворялся». И если все вокруг слышат правду, мы полагаем, что моментально утрачиваем свою уникальность, идеальный образ, который так старательно выстраивали. В довершение всего, падая с пьедестала, мы теряем чувство собственной значимости, базовую человеческую потребность.

Недавно моя дочь Элла забила два гола во время футбольного матча. Сразу после игры мы с ее мамой похвалили ее за такой результат, хотя старались не слишком акцентировать внимание на ее врожденном таланте. «Ты просто отлично сыграла» звучит куда более весомо и убедительно, нежели «Ты такая молодец!» В первом случае мы хвалим ее действия, во втором даем оценку ее способностям. Поскольку здоровое чувство значимости повышается за счет конкретности, мы уточнили, что именно подразумевается под «отличной игрой», приводя конкретные примеры ее действий и объясняя, почему гордимся ими. Чувство заслуженной значимости со временем крепнет, поскольку с обретением понимания собственной компетентности, достижений и цели повышается наша самооценка. Через год Элла будет еще лучше играть в футбол и в процессе сможет сформировать здоровую самооценку.

ИМЕННО В ДИСКОМФОРТЕ КРОЕТСЯ ПРАВДА – ОНА ВЫЯВЛЯЕТ НЕДОСТАТКИ, ПОГРЕШНОСТИ, НЕСТЫКОВКИ. А УДОБСТВО – ОБМАНЩИК.

Противоположный путь – незаслуженная значимость – вымощен мгновенным удовольствием. Подобная значимость мимолетна, что вынуждает нас выбирать токсичное поведение с целью добиться хотя бы толики внимания. «Эй, посмотри на меня!» – как будто громкий крик сделает нас более важными. Когда от криков больше нет проку, мы переходим на дурацкие выходки: посты в Facebook, написанные по пьяни, твиты для привлечения внимания, голые фотографии в Instagram. Ничто из перечисленного не идет во благо. Наконец, когда безобидное стремление к вниманию перестает удовлетворяться, мы переключаемся на всякие непристойности. Переступив этические и моральные границы, мы прибегаем к оскорблениям, самовредительству и даже насилию. Это верный способ ощутить свою важность в данный момент, но эти краткие вспышки значимости очень быстро проходят после каждого акта агрессии. Все дело в том, что моментальное удовлетворение на самом деле не приносит удовлетворения – по крайней мере, надолго.

Разумеется, поведение, рассчитанное на привлечение внимания, вызывает массу внимания, совсем как автокатастрофа – люди попросту не могут не притормаживать и не глазеть на груду искореженного металла. Однако зеваки не задерживаются, чтобы понаблюдать за расчисткой, из-за чего играющие на публику ощущают пустоту и одиночество, которые усугубляют и без того цветущее пышным цветом чувство собственной ничтожности. Как следствие, стыд только усиливается.

Но, несмотря на сказанное выше, стыд не такое уж плохое чувство. Оно несет в себе пользу при условии, что стимулирует вас прилагать максимум усилий. В некоторых случаях чувствовать стыд более чем оправданно, а именно тогда, когда вы постоянно действуете вопреки интересам будущего себя. Если вы хотите стать писателем, но ничего не пишете, если мечтаете прийти в хорошую форму, но отказываетесь заниматься спортом, если надеетесь на повышение, но не готовы ответственно трудиться, стыд – вполне естественная реакция. Это эмоциональное наказание за «неправильное» поведение.

К сожалению, слишком часто естественная реакция на стыд предполагает не исправление курса действий, а, скорее, отступление, отход, размышления и даже отрицание проблемы как таковой. Стабильное пораженческое настроение в конечном счете ведет к сожалениям о прошлых (без)действиях и безнадежности в отношении будущего.

Вот как можно справиться со стыдом: ищите значимость не в той личности, которую пытаетесь изобразить, не в том человеке, каким когда-то были, а в лучшей версии самого себя. И выстраивайте свои действия в соответствии с этим лучшим «я». Для начала признайте свои прошлые неблагоразумные поступки, это поможет унять перманентный стыд. Но вы должны идти дальше. Вы отказываетесь прятаться. Каждый день вы будете раскрывать свои лучшие стороны, но без выпендрежа и показухи. Вы будете упорно выполнять всю необходимую рутину, даже если в ней нет ничего интересного, привлекательного или вдохновляющего. Вы должны вести себя так, чтобы будущие вы гордились собой. Не кто-то другой в будущем, а именно вы, потому что попытки оправдать чужие ожидания – вот что чаще всего вызывает стыд.

Как и все остальные, с кем вам доводилось общаться, вы лгали миллионы раз. Совершали ошибки и принимали неудачные решения. Но в будущем вам нет нужды обманывать. Ведь вы выше этого. Вы способны на честность – по отношению к себе и окружающим – и можете серьезно относиться к правде. Потому что если вы не относитесь серьезно к правде, вы не относитесь серьезно ни к чему.

Да, я тоже принимал в жизни постыдные решения. Ленился. Обманывал. Даже изменял своей первой жене. Но прошлое не равно будущему, и совсем не обязательно, что я буду таким же человеком, каким был. Я могу многому у него научиться и быть ему благодарным за ошибки – не гордиться ими, но быть за них благодарным, – но при этом больше не повторять.

Прежде чем мы двинемся дальше, необходимо разобрать несколько вопросов. Вы стыдитесь часто менять работу из-за чужих мнений о вашем решении или потому, что вы от чего-то бежите? Вы стыдитесь своего тела из-за чужих представлений о красоте или потому, что вы не в той форме, в какой хотели бы быть? Вы стыдитесь своих творческих порывов, потому что ваша вторая половина более «продуктивна» или потому что осознаете, что могли бы достичь лучших результатов? Вы стыдитесь того, что не женаты или не замужем, потому что общество выдвигает определенные требования или потому что ищете партнера, с которым хотели бы прожить до конца жизни?

Это личные вопросы, на которые нет универсальных ответов. Таким образом, только у вас есть правильный ответ, ведь то, что для вас из ряда вон, мне подходит более чем. И наоборот. Позволяя чужим ожиданиям управлять нашими желаниями, поведением и в конечном счете нашей жизнью, мы пробуждаем в себе чувство вины и стыда, поскольку нам никогда не удастся жить, руководствуясь чьими-то противоречивыми ценностями. При условии, что вы никому не вредите, вы должны жить только в соответствии с собственными стандартами. Все остальное ведет к неудовлетворенности. Если говорить коротко и ясно, живите в гармонии с собственными ценностями – и вам никогда не придется очищать историю браузера.

Правда ценнее молчания

Не всякая правда одинаково необходима. Мы зачастую путаем чрезмерную откровенность и открытость с правдой. Хотя все перечисленное – три формы выражения правдивости, они имеют важные отличия, и, отождествляя их, мы оказываем себе медвежью услугу.

Мы часто слышим, как политики ведут речь о «прозрачной администрации», но в действительности полностью прозрачное правительство невозможно, поскольку информация определенного рода – например, коды запуска межконтинентальных баллистических ракет – должна храниться в секрете в целях защиты от опасных злодеев. Нам нужно честное и ответственное правительство. То же самое применимо к нашей личной жизни. Если бы я был абсолютно откровенен, то с радостью указал бы в этой книге свой домашний адрес, номер социального страхования и девичью фамилию матери. Но подобные увлекательные подробности не просто излишни – они вредны.

МОМЕНТАЛЬНОЕ УДОВЛЕТВОРЕНИЕ НА САМОМ ДЕЛЕ НЕ ПРИНОСИТ УДОВЛЕТВОРЕНИЯ – ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, НАДОЛГО.

В некоторых ситуациях откровенность может завести нас слишком далеко. Если бы я прогулялся по коворкингу, где пишу эту книгу, сообщая всем присутствующим, что думаю об их нарядах и пищевых предпочтениях, то мои «откровения» звучали бы оскорбительно и неприлично. Попросту говоря, я бы повел себя как засранец. Большинство мнений стоит держать при себе, потому что они либо слишком болезненны, либо слишком дорого обходятся, либо не идут на пользу (или же первое, второе и третье, вместе взятое).

Сказанное выше не означает, что вам нужно лгать, если кто-то спросит вас: «Что скажешь о моей новой рубашке?» Даже в таком случае можно быть честным, не обрушивая на собеседника лавину откровенности. Правдивость не требует грубости.

Есть правда, которую не стоит высказывать публично из-за слишком высокой цены. Если бы я признался в том, что являюсь республиканцем, половина американцев бросила бы читать эту книгу. То же самое случится, причисли я себя к демократам (в действительности я официально зарегистрирован как лицо, не принадлежащее к партиям, но даже у подобного признания имеется своя небольшая цена). Однако моя политическая позиция не имеет ничего общего с идеей, которую я хочу выразить в книге, а это означает, что она мешает более великой правде: я не транслирую политическую идеологию, я пытаюсь донести определенные идеи, чтобы показать читателям, как жить более осознанно вне зависимости от политических убеждений.

А что было бы, заяви я, что не люблю лук, или пляжи, или детей? Даже если бы это было правдой (хочу воспользоваться Пятой поправкой), какую пользу хоть кому-нибудь принесет это признание? Некоторую правду лучше держать при себе, поскольку она является шумовой помехой и заглушает то, что по-настоящему важно. Мой приятель, писатель Нейт Грин, однажды сказал мне: «Говори лишь тогда, когда твои слова ценнее молчания». Если бы мы следовали этому девизу, мы бы все научились лучше слушать и каждое наше слово имело бы больший вес и значимость.

Тем не менее в некоторых ситуациях молчание – не ответ. Но есть правда, которую нельзя замалчивать, если мы хотим жить полноценной жизнью. Какие факты собственной жизни вы боитесь признать вслух, несмотря на то что это изменило бы ее к лучшему? Сперва признания подобного рода кажутся бесчувственными или даже эгоистичными: неприятно признавать, что твоя жизнь не увязывается с той личностью, какой вы хотите стать, – но это единственная возможность стать лучшей версией самого себя.

Распаковка правды

А сейчас давайте-ка узнаем, как обстоят дела у некоторых участников упаковочного эксперимента. В конце первого дня мы спросили у них, как этот опыт сказался на их отношениях с правдой в первые двадцать четыре часа. Поскольку в течение целого дня они имели дело с физическими предметами, первоначальные откровения были связаны с материальным.

Мэй Франкебергер из Бруклина, Нью-Йорк, упаковавшая одну комнату, рассказала: «Я стараюсь избирательно подходить к тому, что у меня есть и чем я наполняю свою жизнь, но иногда мои оценки не столь придирчивы, как должны были бы быть. Мне еще предстоит как следует поработать над честным отношением к тому, что и кто важен в моей жизни».

Кристин Хьюит из Атланты, штат Джорджия, упаковавшая весь дом, призналась: «Даже будучи самопровозглашенным минималистом, я долгое время отрицала, какое количество вещей накупила всего за последний год! Перебрав их, я поняла, что многие из них мне совершенно не нужны».

Слова Кейтлин Мобли из Саванны, штат Джорджия, упаковавшей несколько комнат: «Мои отношения с правдой меняются, поскольку, несмотря на то что я довольно осознанно подхожу ко всему, что привношу в свою жизнь, я все еще поддаюсь общественному давлению в отношении того, что мне “следует” иметь в собственном доме».

По мере того как участники эксперимента продолжали распаковывать свои запасы, все больше правды выходило наружу. В конце каждой недели мы с Райаном проверяли, как у них идут дела, подталкивая участников не ограничиваться материальными вещами и описывать, каким образом благодаря данному эксперименту вскрывалась ранее неосознаваемая правда.

После первой недели распаковки Элли Добсон открылась более глубокая правда о совместной жизни с ее партнером. «У нас уклончивые отношения, – рассказывала она. – Мы говорим, что знаем друг друга, но на самом деле стараемся друг на друга не смотреть».

Через две недели Люк Венгер из Линексы, штат Канзас, упаковавший весь дом, заметил, разглядывая оставшиеся штабели коробок: «В чем бы ни заключалась “правда”, сомневаюсь, что она находится где-то там внутри».

По прошествии полных трех недель многие участники признали тот факт, что им нужно намного меньше вещей, чем им казалось. Плюс ко всему они извлекли на свет неожиданные проблемы. Одна из участниц осознала свои отчаянные попытки «обрести баланс», в то время как другая признала: «Мне до сих пор трудно определить, где настоящая “правда”, а где навязанные представления».

МИНИМАЛИСТСКОЕ ПРАВИЛО ДЛЯ ЖИЗНИ БЕЗ ИЗЛИШЕСТВ

Правило десяти самых дорогостоящих вещей

Запишите десять самых дорогостоящих материальных приобретений за последние десять лет: машина, дом, ювелирные украшения, мебель. Рядом с полученным списком перечислите десять вещей, придающих жизни наибольшую ценность: воспоминания вроде тех, когда вы любовались закатом вместе с любимым, болели за своих детей на баскетбольном матче, занимались любовью с мужем или женой, ужинали вместе с родителями. Сравните два списка – и увидите, что у них мало общего. Вполне возможно, что они вообще не дублируются.

В ловушке страха

У Холли Аух, с которой мы познакомились в предыдущей главе, открылись глаза на отношения с материальными вещами в первый же день упаковочного эксперимента. «Вещами я заполняю пустоту, в которую боюсь погрузиться», – сказала она.

Страх типичен для тех, кто только начинает противостоять вещам. Мы боимся приоткрывать завесу, потому что боимся не столько вещей как таковых, сколько работы, которую придется проделать, чтобы жить более плодотворной жизнью после избавления от них. Тем не менее, если мы не сделаем первый шаг – если не разберемся с хламом, загромождающим наш путь, – как нам освободить пространство для правды?

Итак, как же нам преодолеть страх?

Как и Холли, нам нужно начать с принятия. С правды. Все мы чего-то боимся. Некоторые страхи очевидны: пауки, высота, смерть. Некоторые менее конкретны, например, боязнь потери. Потери вещей. Потери одобрения. Потери друзей. Потери статуса. Потери любви.

Страх заманивает нас в ловушку. Тормозит наш рост. Мешает делиться хорошим с другими людьми. Преграждает наш путь к счастливой, полноценной, насыщенной жизни. Страх – это противоположность свободы; он по определению ограничивает нас.

Не только Холли боится расставания. Точно такой же страх выражали многие другие, включая Лесли Роджерс из Афин, штат Джорджия, упаковавшую несколько комнат: «Я связываю воспоминания и эмоции со многими своими вещами. Но поскольку я не совсем адекватно воспринимала свои эмоции, то не заботилась об этих вещах. И они валялись в коробках или на полу, поэтому кое-что сломалось, испачкалось или попортилось котами. Мне пришлось избавиться от нескольких сентиментальных вещей – и на удивление я прекрасно себя чувствую! Все это время я тянула только из страха».

Как и Лесли, мы зачастую цепляемся за вещи, потому что боимся с ними расстаться: нам страшно потерять то, что, как нам кажется, может еще понадобиться. Но мы не просто боимся утраты этих вещей; мы боимся утраты того, что они могут значить для нас в будущем. Вследствие чего продолжаем держаться за то, чего у нас даже нет.

Высказанные страхи обычно кажутся нелепыми. Проведите эксперимент. Скажите: «Я боюсь избавиться от этой рубашки, книги или зарядки для телефона, так как это серьезно отразится на моей жизни».

Ну, ерунда же, правда?

Итак, если мы цепляемся за что-то и хотим добраться до правды, стоит задать себе очевидный вопрос: чего я боюсь?

Попробуйте.

Я не могу отказать этому человеку? Чего я боюсь?

Я не могу написать роман, о котором давно мечтал. Чего я боюсь?

Я не могу научиться играть на музыкальном инструменте, на котором давно хотел уметь играть. Чего я боюсь?

Я не могу заниматься спортом и правильно питаться. Чего я боюсь?

Я не могу уволиться с ненавистной работы и осуществить свою мечту. Чего я боюсь?

Я не могу расстаться с коллекцией монет. Чего я боюсь?

Я не могу [вставьте нужное]. Чего я боюсь?

Ответы на этот вопрос практически всегда звучат нелогично:

Боюсь не понравиться людям.

Они больше не будут меня уважать.

Те, кого я люблю, не будут отвечать мне взаимностью.

Серьезно? Вы не понравитесь людям, потому что у вас на рубашке какой-то не такой логотип? Люди не станут вас уважать, потому что вы выбросили свою тушь? Они не станут вас любить, если вы водите недорогую машину? Если так и есть, значит, вас окружают токсичные люди. Но, вероятнее всего, вы сами придумали эти ложные страхи, и именно они мешают вам жить так, как хочется.

Искренним людям все равно, на какой машине вы ездите, где живете, одежду каких марок носите.

Но могу вас обрадовать: страхи реально преодолеть. Реакция страха формируется у человеческих существ с целью защиты от непосредственной опасности, но складывается такое впечатление, что сегодня мы боимся буквально всего: малейшего спада на фондовой бирже, негативного комментария в социальных сетях, самой мысли о расставании с материальными вещами. Мы выбираем страх, а это значит, мы можем выбрать жизнь без страха. Когда что-то стоит у вас на пути, спросите себя: «Чего я боюсь?»

Огромное число людей сделали выбор в пользу избавления от страха и более насыщенной и полноценной жизни. Но не стоит верить мне на слово – попробуйте сами.

Сделайте то, чего в обычном случае не сделали бы.

Отдайте на благотворительность любимую рубашку.

Избавьтесь от телевизора.

Сдайте на переработку старую электронику.

Выбросьте коробку со старыми письмами.

Живите свою жизнь, лучшую жизнь.

Чего вы боитесь?

Разве не пришло время оставить позади то, что мешало вам быть свободным, начиная с излишних вещей?

Ночь после краха

В хосписе стоял такой тяжелый воздух, что было трудно дышать. Потолочные светильники горели мягким умиротворяющим светом. Мой стул был вплотную придвинут к маминой кровати, ее маленькому гнездышку, украшенному всякой всячиной, безделушками, расставленными определенным образом, чтобы создать у нее иллюзию дома: рамки для фотографий, картины и статуэтки, молитвенные четки. Стоявший рядом с нами сложный аппарат с LED-монитором предназначался для слежения за жизненными показателями. Он был отключен. Я плакал в первый раз за всю взрослую жизнь.

Катившиеся слезы обжигали щеки, свет октябрьского заходящего солнца разрезал жалюзи на длинные равные полосы, а я извинялся перед маминым безжизненным телом. Ее умиротворенное лицо излучало спокойствие, хотя кожа была очень холодной на ощупь. Не ледяной, но в ней не чувствовалось жизни – температура предмета, не человека. Не будучи в силах сдерживаться, я рыдал, сотрясаясь всем телом; естественная реакция, будто бы внутри меня сдвигались тектонические плиты. Я дрожал от переполнявших меня эмоций.

Она казалась такой крошечной, маленькой и хрупкой, словно ее гигантская личность не могла вместиться в туловище. Мне хотелось обнять ее, поднять и держать изможденное, иссохшее тело, каким-то образом вдохнуть в него жизнь, сказать, что люблю ее, что сожалею, поскольку не знал, что делать, и не был взрослым, каким притворялся, не был сильным, каким она меня считала. Мне хотелось сказать, что я бы все сделал иначе. Мне хотелось кричать, кричать на всех. Порой мы не знаем, как любить тех, кого любим, пока они не уходят из нашей жизни.

«Прости меня», – просил я сквозь рыдания; рубашка насквозь промокла от слез. В комнате был только я и то, что осталось от матери – плоть, но не она сама. Ее просто больше не было. «Прости меня. Прости. Прости», – повторял я, раскачиваясь взад-вперед на стуле, как делают душевнобольные.

Слезы подарили мне странный катарсис, облегчение каждого приступа вины, гнева и сожаления. Но они же послужили сигналом для ухода, переворачиванием страницы, о необходимости перевернуть которую я никогда не задумывался.

Настало время уходить: я выплакал все слезы, больше мне нечего было ни сказать, ни сделать. Прежде чем я успел вызвать такси, намереваясь вернуться в мамину квартиру, в коридоре меня остановила ее медсестра Шелли. Наверное, по моему виду она заметила, насколько я раздавлен. Она крепко обняла меня под мигающими флуоресцентными лампочками. Через день мы уже вместе лежали в одной постели, Шелли и я. Никогда ранее и никогда потом я никому больше не изменял. Но когда дело касается неверности, все, что больше нуля, – это оскорбление правды.

Мужчина не станет изменять жене, если в нем не скопилось огромное количество ненависти к самому себе. Разумеется, есть и другие причины – отчаяние, разочарование, безысходность, влечение, вожделение, – но бесконечное давление самоненавистничества сильнее всего перечисленного. Именно оно вынудило меня нарушить супружескую верность. Тогда я этого не осознавал, но я люто ненавидел того человека, каким стал. И многие годы обманывал сам себя. И хотел положить этому конец. Неосознанно мне хотелось разрушить свой брак.

Я так долго избегал правды, что в конце концов поплатился за это. Я причинил боль не только себе, но и всем близким. Мой брак пострадал, и все потому, что я отказывался признать факт нашей несовместимости, из-за чего мы оба двигались туда, куда не желали идти. Пострадали и мои отношения с матерью, так как я был слишком занят собственным «успехом», и мне уже никогда не удастся наверстать упущенное время. Пострадали мои отношения с друзьями и обществом, так как я был зациклен только на себе, невзирая на мелкие и скоротечные достижения. Пострадала моя креативность, так как меня больше волновало потребление, нежели созидание, в результате чего в моей душе образовалась огромная дыра, которую невозможно было заполнить безделушками.

После того как мне исполнилось двадцать, я много лет гнался за статусом, успехом и материальными наградами. Но каждое повышение, каждая покупка, каждое достижение на шаг отдаляли меня от правды. Жаль, тогда я не подозревал, что приобретение роскошной тачки не сделает меня лучше. Жаль, что не задумывался о том, что на самом деле важно, вместо того чтобы позволять чужим ожиданиям указывать, как мне тратить время и деньги и чему уделять внимание. Жаль, что не понял, что даже в одиночестве в пустой комнате каждый из нас представляет собой цельную личность, а все окружающее призвано улучшить, обогатить и приумножить нашу жизнь, а не стоять у нас на пути.

Эпилог: Правда

Всем привет! С вами снова Райан. После того как Джошуа поделился тяжелыми фактами из своей жизни, понятно, что правда не бывает чистой и опрятной. Она может саднить. Может быть страшной. Зачастую она крайне неприятна. Однако правда есть правда, и сегодня мы разберемся, как на вас влияют отношения с правдой. С этой целью я подготовил несколько упражнений. Выполняйте их не торопясь. Как следует обдумайте задание. Если будете следовать указаниям, то отыщете правду в хаосе повседневной жизни.