Текст книги "Запретное чтение"

6
Луна из бумаги, только и всего[36]36
  It’s Only an Origami Moon (англ.). Здесь обыгрывается название песни It’s Only a Paper Moon (1933).


[Закрыть]

В декабре Иэн преподнес мне подарок, которому могло быть два объяснения: либо он не понимал, что делает, и это был неосознанный порыв, либо он намеренно подавал сигнал бедствия. Мне не верится, что это могло произойти случайно. Кажется, это Фрейд говорил, что случайностей на свете не бывает?

Было первое декабря (“Начинается адвент[37]37
  Адвент – название периода Рождественского поста, принятое среди католиков и некоторых протестантов.


[Закрыть]!” – объявил Иэн), и он с громким топотом сбежал по лестнице и бросился к моему столу, разбрасывая по полу комья снега и соли. Он засунул руку в карман пальто и протянул мне хитроумную поделку-оригами, сложенную из белой бумаги и разукрашенную по краям красным и зеленым маркером.

Я поднесла поделку к глазам и попыталась догадаться, что именно она изображает, но вслух высказывать предположения не стала, у меня уже был кое-какой опыт. Последнее оригами, которое Иэн мне подарил, задумывалось как бумажное изображение головы Элвиса.

– Это Иисус! – сообщил Иэн. – В яслях!

Очки у Иэна запотели, и я совсем не видела его глаз – только улыбку во весь рот.

Я покрутила бумажное творение в руках и наконец нашла положение, в котором оно стало похоже на маленький сверток, лежащий на перевернутой трапеции.

– А, вижу! – воскликнула я. – Очень красиво, спасибо!

– С Рождеством! – закричал Иэн и побежал обратно вверх по лестнице. Видимо, там его ждала мать.

Младенец Иисус лежал у меня на столе до следующей субботы, пока я не решила заняться уборкой. Я развернула бумагу, чтобы запустить ее в шредер и потом сдать вместе с другим бумажным мусором на переработку, и тут увидела на обратной стороне листа какой-то текст. Это была распечатка электронного письма от jmdmke68 адресату rita_ mclaughlin. Конечно, я его прочитала. Письмо было следующего содержания:

Дорогая Рита, я надеюсь, что это именно такой отзыв, о котором вы просили, можете смело размещать его на сайте!!!

Друзья,

Наш сын – прекрасный десятилетний мальчик, наша радость и гордость. Вскоре после того как ему исполнилось восемь, нас стали серьезно беспокоить его интересы и поведение, не свойственные большинству мальчиков его возраста. Некоторое время мы отказывались в это верить. Разве мог Господь Бог, даруя нам сына, обременить свой дар такой непосильной ношей? Мы снова и снова задавались вопросом, где же мы ошиблись, что сделали не так. Но, проведя много часов в молитвах, наконец осознали, что величайшие дары Господа нашего порой оказываются и величайшими испытаниями.

Месяц назад мы записали Иэна в юношескую группу общества МСС Боба Лоусона и можем сказать, что Боб – воплощение боговдохновения. От дома до места, где проходят занятия, больше часа езды на машине, но мы с таким удовольствием проводим время в компании других родителей, пока наши мальчики занимаются с пастором Бобом! Родители, чьи дети посещают занятия уже давно, помогают нам рассказами о собственном опыте и вселяют в нас надежду! Отец одного мальчика сказал нам: “Наш сын словно заново родился!” А ведь именно этого ждет от нас Иисус Христос, чтобы мы родились заново к вечной жизни.

Жизнь – это большое путешествие, и мы тешим себя иллюзиями, что решение можно найти мгновенно. Нам предстоит проделать серьезную работу и потрудиться над своими отношениями с Господом и друг с другом, и только после этого наше исцеление станет возможным.

Мы просим ваших молитв, в ближайшие месяцы они нам очень помогут. А мы, в свою очередь, помолимся за вас.

В Его объятиях,

Джанет и Ларри Д.

Я побежала наверх и показала письмо Рокки.

– Это то, что я думаю? – спросила я. – И что такое “В Его объятиях”?

Рокки читал письмо, посмеиваясь и качая головой.

– Они что, пятидесятники? – спросил он, дочитав до конца.

– Скорее какие-нибудь фундаменталисты. Мне кажется, тут речь о такой, знаешь, большой евангелической церкви, у которой есть собственная рок-группа.

Он перечитал письмо.

– Слушай, ну это просто какая-то клиника, – сказал он с искренним изумлением, чем очень меня удивил. За день до этого я рассказала ему, что в Ганнибале закрывается один независимый книжный магазин, на что он ответил: “Ну а чего ты ожидала? Ты ведь и сама пользуешься “Амазоном”, такова сегодняшняя реальность”. Выразить гнев? Тут его не надо было долго упрашивать, но вот удивляться – это было ниже его достоинства.

– И что мне делать? – спросила я.

– Ничего, – сказал он и снова рассмеялся. – Или что, ты собиралась позвонить в полицию? Хотел бы я послушать ваш разговор. “Знаете, мне тут подарили поделку-оригами… ” Никто ведь не нарушал закона. Кроме разве что тебя самой: читаешь чужую частную переписку.

– Я не это имела в виду. Вот вечно ты подозреваешь, что я сейчас начну городить огород, даже когда у меня этого и в мыслях нет. Но я ведь могу сообщить в школу, правильно? Его учителя должны знать, что происходит?

– Не делай этого, Люси, – попросил меня Рокки. – Не вмешивайся. Ты всегда так яростно защищаешь неприкосновенность частной жизни и первую поправку – ну так, выходит, ты не должна была это прочесть.

Он сложил бумагу вчетверо и занес руку над мусорной корзиной.

– Я его выброшу, хорошо? – спросил он. – Чтобы ты не напорола чего-нибудь сгоряча.

– Давай, – сказала я и кивнула.

Позже я, конечно, выкопала письмо из корзины и спрятала в надежное место.

Отыскать необходимую информацию в интернете оказалось несложно – количество обнаруженных ссылок по этой теме меня даже напугало. Боб Лоусон оказался лысеющим краснолицым основателем общества “Миссия счастливых сердец” – организации, чья деятельность была “направлена на восстановление во Христе сексуально заблудших братьев и сестер”. В ходе двухдневного семинара стоимостью пятьсот долларов “оступившиеся взрослые” могли вернуться к естественному и здоровому состоянию гетеросексуальности, но должны были еженедельно посещать дополнительные консультации, чтобы удержаться от повторного впадения во грех. Общество было основано всего пять лет назад, но успело обзавестись отделениями в шести штатах. Что же до пастора Боба, то сам он по-прежнему возглавлял отделение в Сент-Луисе. Иэна, очевидно, записали в юношескую группу, состоящую из детей в возрасте от десяти до тринадцати лет, чьи родители заподозрили, что их чада “ступили на ложный путь”. В этой группе дети с помощью молитв и упражнений из специальной книги учились вести “здоровую богообразную жизнь” и должны были, благодаря занятиям, осознать, что “сексуальную ориентацию мы выбираем себе сами”. Детей постарше отправляли в лагерь “Перезагрузка”, но главной установкой юношеской группы было “провести с детьми беседу, прежде чем им запудрят мозги бездуховные средства массовой информации”.

На странице с биографией было написано:

Пастор Боб Лоусон прожил семнадцать лет гомосексуалистом, пока не пришел ко Христу и не обнаружил, что Его непреходящая любовь способна заполнить вакуум, который он так долго в себе носил. С 1994 года Боб женат на Де Линде Риз-Лоусон, бывшей лесбиянке. У них трое детей. Брак Боба и Де Линды – наглядное доказательство того, что семью сохраняет не что иное, как любовь Христа, и что земная любовь – всего лишь одно из проявлений той, высшей любви. Если мы чисты в своих отношениях с Господом Богом, то будем чисты и в отношениях с земными рабами Божьими.

На других сайтах я нашла отзывы членов МСС, а также статьи об этой организации в христианских и светских изданиях. Восемь месяцев назад пастор Боб был сфотографирован выходящим из ночного гей-клуба, после чего заявил, что находился в этом заведении не просто так, а для “наставления заблудших душ”.

У меня подскочило давление от одного только взгляда на его жирную физиономию. Не будь я в этот момент на работе, я бы наверняка заорала. Интересно, Иэн вообще понимает, зачем его водят на эти занятия? Они там что-нибудь объясняют детям или стараются держать в неведении, надеясь, что те так никогда и не сообразят, о чем тут шла речь?

Что будет с Иэном, если он станет прислушиваться к каждому слову Боба? Он, как и я, был единственным ребенком в семье: такие цепляются за каждого взрослого, который попадает в их поле зрения. Значит, никакого китайского ребенка, никакого “книги спасли мне жизнь”. Как бы он сам теперь не превратился в пастора Боба.

Я прислушалась к совету Рокки и подавила в себе желание немедленно рассказать о письме Софи Беннетт или кому-нибудь еще из школы Иэна – или хоть кому-нибудь вообще. Но мне хотелось кричать об этом на каждом углу, писать об этом во все газеты, занести это в свой воображаемый дневник необъяснимых детских синяков.

Как порядочная русская, я должна была проникнуть в дом к пастору Бобу и отравить его. Как порядочная американка, я должна была подать на кого-нибудь в суд. Но как порядочный библиотекарь я просто сидела за столом и выжидала.

7
Смелый барабанщик

В тот же день мне позвонил пианист Гленн и уговорил поехать с ним назавтра в “Старр Холл”, который оказался театром при техническом колледже. Это было дневное представление (пожалуй, не очень хороший знак для премьеры), и, чтобы уйти с работы сразу после обеда, я сказала Лорейн, что ко мне приехал отец. (“Я сегодня убегаю, помнишь? – спросила я, направляясь к выходу. – Я говорила тебе на благотворительном вечере”. Я соврала наудачу – я часто так делала, зная, что Лорейн всегда старается сделать вид, будто прекрасно помнит все разговоры, которые могла вести в нетрезвом состоянии. Рокки утверждал, что ему таким образом удалось однажды получить повышение.)

На входе обнаружился отложенный для меня билет, я нашла уединенное местечко подальше от сцены и углубилась в чтение дешевой, распечатанной на принтере программки. Там было написано, что Гленн родился в западной части Нью-Йорка и начал сочинять музыку в возрасте девяти лет. Он виртуозно играет почти на тридцати ударных инструментах. Я немедленно задалась вопросом, можно ли стать виртуозом игры на треугольнике.

К моему удивлению, Гленн занял место за дирижерским пультом. Видно, я недостаточно внимательно изучила программку. Впрочем, к счастью, он в этой роли выглядел вполне достойно, в отличие от некоторых дирижеров, которые машут руками так, будто пытаются взлететь. Гленн стоял очень прямо, одетый в смокинг, тот самый, в котором я его уже видела, и чертил в воздухе руками короткие жесткие линии. Музыка была современной и умеренно джазовой. Главная тема показалась мне знакомой, но я никак не могла вспомнить, где ее слышала. Я откинулась на спинку кресла и закрыла глаза.

За несколько недель до этого Иэн рассказывал мне о своей идее Идеальной Симфонии.

– Вначале на сцену выносят такие огромные напольные часы, знаете, старинные, и вид у них совершенно обычный, но на самом деле там внутри прячется человек. И вот, часы бьют “Биг-Бен”, и тогда вступает весь оркестр, и они тоже играют “Биг-Бен” – вместе с часами. Вы знаете эту песню?

– Да, – ответила я и промычала мотив, чтобы он не сомневался.

Иэн стоял, навалившись на мой стол, и тяжело переводил дух: он только что стащил по лестнице целую гору научных книг, чтобы сдать их прямо мне, а не бросать в прорезь ящика возврата у входа. Соня сидела неподалеку на полу и читала дочери какую-то книгу из серии “Артур”[38]38
  “Артур” – американская серия образовательных книг. Выходит с 1976 года.


[Закрыть], время от времени поглядывая в нашу сторону, чтобы убедиться, что Иэн под присмотром.

– Они играют так пятнадцать минут, а если кто-нибудь плохо рассчитает время, парень в часах начинает ускорять колесики в часовом механизме. И вот когда они заканчивают свою часть, часы бьют четверть часа – ну, знаете, только самое начало “Биг-Бена”. Тогда оркестр снова начинает играть, каждая часть симфонии заканчивается с боем курантов. Так проходит целый час, и в конце, когда куранты снова целиком выбивают всю песню, оркестр опять играет с ними в унисон, очень громко. Но финальный “Биг-Бен” должен исполняться с замедлением, поэтому парню в часах опять придется подкручивать колесики, чтобы часы тоже били медленнее. Это была бы очень грустная симфония, и она была бы о Второй мировой войне.

– Классная идея! – одобрила я. – Начинай сочинять для нее музыку.

– Я не могу, – сказал Иэн, нахмурившись. – У меня по вторникам футбол, по понедельникам и средам французский, по выходным религиозные собрания, а еще по понедельникам после французского научный кружок, а по четвергам фортепиано, и даже когда я занимаюсь фортепиано, мне не до симфонии, потому что учитель музыки говорит, что самое главное – это работать над левой рукой.

– Прямо какая-то трагедия.

– Да, и кстати, это тоже очень важный момент в моей симфонии. Там все фортепианные партии будут только для правой руки.

…Я открыла глаза и попыталась сосредоточиться на музыке Гленна. Правой рукой я почесала ногу, а левой – спину. Чем больше я чесалась, тем нестерпимее становился зуд. Теперь главная тема перешла к ксилофону, которому вторили духовые, и тут я вдруг ее узнала. Основная тема почти в точности повторяла мелодию из рекламного ролика чистящего средства “Мистер Блеск” – ее знает наизусть всякий, кто хоть раз сидел дома на больничном и смотрел по телевизору дневные ток-шоу. “Мистер Блеск, мистер Блеск, пам-пам-ПА-рам, пам-пам-ПА-рам… ” Я закрыла лицо руками, чтобы не расхохотаться, – совершенно напрасно, все равно никто на меня не смотрел.

После концерта я вышла в коридор, похожий на проход за кулисы, и, сделав всего три шага, наткнулась на сияющего Гленна. Спереди его смокинг был покрыт белыми катышками.

– Пытаетесь сбежать или разыскиваете меня? – спросил он.

– Ищу, где тут наливают, – ответила Дэзи Бьюкенен.

На вечеринке Гленн не отходил от меня ни на шаг, смеялся собственным шуткам и рассказывал, как в восемь лет пытался построить самую длинную в мире трассу для игры в гольф. Мне он показался очаровательным, хотя, возможно, я просто не помнила, когда у меня в последний раз было свидание без участия Рокки и без просмотра какого-нибудь забытого фильма Хичкока.

Остальные гости нас не беспокоили, и мы вдвоем забились в угол, где я поведала Гленну историю своей усеченной фамилии, описала ему свою квартиру и попыталась рассказать о ночной фотосъемке, в которой участвовала накануне.

– Что-то я не понял, – признался он.

После четвертого бокала вина я похвасталась, что через открытые окна могу слушать спектакли. Гленн мне не поверил и захотел услышать все собственными ушами. Я понимала, что это всего-навсего отговорка, причем совершенно неприкрытая, но согласилась: хорошо, пускай придет и послушает сам. Было семь, “Ваня” начинался через час. У меня в доме Гленн непременно захотел воспользоваться старинным лифтом, его привели в восторг железная калитка и график техосмотров, на который Тим аккуратно прицепил наклейку “Я без ума от корги[39]39
  Корги – порода собак, выведенная в Уэльсе.


[Закрыть]”. Гленн посмеялся над моими стопками книг, и мы подтащили стулья к открытому окну, чтобы понаблюдать за толпой, которая подтягивалась к дому из ресторанчиков на другой стороне улицы. Мы сидели в куртках и еще накрылись одеялом, одним на двоих. Снизу из театрального фойе поднимался гул голосов, а потом мы отчетливо услышали, как все медленно переместились из-под моей гостиной под кухню и под спальню – там люди отыскивали места, со скрипом опускали сиденья и обрушивали свои недавно пообедавшие тела на древние пружины театральных кресел.

Как-то раз прошлым летом, когда зрители вот так заходили в театр, снизу донесся голос Иэна – у меня не было в этом никаких сомнений. Была суббота, он просидел в библиотеке целый день, с девяти до четырех, и его голос, наверное, попросту застрял у меня в голове. Потом я поняла, что это какая-то женщина обращается к своим друзьям, они обсуждали индийский ресторанчик на той стороне улицы. Я помню, как мне вдруг захотелось, еще до того как начались все эти события, чтобы Иэн был здесь, сидел в первом ряду или за кулисами, смотрел Шекспира, влюблялся, видел, как перед ним распахивается Вселенная. Я могла вложить в его руки книгу, но не могла схватить его за ноги и окунуть головой в другой мир. Но почему-то мне уже тогда было очевидно, что ему это необходимо.

Большую часть первого действия мы с Гленном так и просидели у окна, прислушиваясь к доносившимся снизу приглушенным словам, которые, впрочем, были вполне различимы. Он выкурил три сигареты и все это время не переставал мне улыбаться. Я положила голову ему на плечо, от вина меня разморило.

Когда Гленн поднялся, чтобы сходить в туалет, мне пришлось его остановить.

– Послушай, мне очень неловко, – сказала я, – но во время спектакля нельзя спускать воду.

Он рассмеялся и дернул дверь уборной.

– Я не шучу, – настаивала я. – Трубы прямо над сценой. В туалет сходить можно, если невтерпеж, но спускать нельзя. Часов в одиннадцать они обычно заканчивают.

– Да брось ты! – Он все никак не мог в это поверить.

– Серьезно. У меня в ванной висит расписание. Тим распечатывает его для меня и для своего бойфренда Ленни.

– Разве это законно? – спросил Гленн, продолжая смотреть на меня округленными глазами.

– Не знаю, но я плачу за квартиру всего триста долларов и не возражаю.

– Но утром-то мне можно будет спустить воду? – спросил он.

– Ну и нахальство!

Впрочем, Гленн был прав: воспользоваться моим туалетом с утра ему и в самом деле понадобилось. Я обнаружила, что у него приятный запах изо рта и красивые ресницы, а потом он показал мне, насколько его предплечья сильнее, чем бицепсы, – все от игры на фортепиано. Честно говоря, намерения у мистера Блеска оказались не такими чистыми, как я ожидала.

8
Если дать библиотекарше шкаф

Если дать библиотекарше шкаф, она наверняка набьет его всяким хламом.

Если она набьет его хламом, часть хлама непременно окажется книгами, которые нужно подклеить и подлатать.

Если частью хлама будут книги, а шкаф все равно стоит где-то в глубине помещения для сотрудников, библиотекарша спрячет в нем и другие книги, которые считает полной ерундой, – например, серию “Беспокойные сестрички” и прочую дрянь, которую ее начальница непременно хочет держать в библиотеке.

Если она заставит шкаф дурацкими книгами, то нескоро соберется навести там порядок, чтобы случайно не выдать свой тайник.

Если она целых десять месяцев не будет наводить порядок в шкафу, то станет изо всех сил скрывать его захламленность от эмоционально неуравновешенной начальницы-алкоголички.

Если ей понадобится скрыть захламленность шкафа от начальницы, она привалит книги раскладушками, оставшимися в библиотеке с тех пор, как в 1996-м тут недолгое время устраивали для детей послеобеденный тихий час.

Если она привалит книги раскладушками, они останутся в шкафу, пока в одну судьбоносную ночь некий мальчик их оттуда не вытащит, а до той ночи раскладушки так и будут долгие месяцы лежать в закрытом шкафу.

Если шкаф долгие месяцы будет стоять закрытым, библиотекарша наверняка украсит его дверцу картинками и плакатами, чтобы другим библиотекаршам не пришло в голову его открыть.

Если библиотекарша украсит дверцу шкафа, она использует картинку “Конан-библиотекарь”, большую наклейку с надписью “Здесь царит покой”[40]40
  Отсылка к роману Лемони Сникета “Скользкий склон” (2003).


[Закрыть], рекламный постер книги “Если дать мышонку печенье”[41]41
  “Если дать мышонку печенье” (1985) – детская книга американской писательницы Лауры Нумерофф. В данной главе книги Маккаи повествование построено по тому же принципу, что и у Нумерофф.


[Закрыть], плакат-пособие по сердечно-легочной реанимации и салфетку из библиотечного кафетерия с автографом Майкла Шейбона.

Если она использует все эти вещи, начальница спросит ее: “Это еще что такое – “Здесь царит покой”? Что-то политическое?” А еще начальница спросит: “Я надеюсь, ты не держишь книг Майкла Шейбона в детском отделе?” Зато, разглядывая все эти вещи на дверце, начальница и не подумает ее открыть.

Если начальница так никогда и не подумает открыть дверцу, она забудет, что вообще выделила библиотекарше шкаф, и к концу года предложит ей еще один.

Если она выделит библиотекарше еще один шкаф, она наверняка набьет его всяким хламом.

9
Предшественник

– Меня это просто убивает, – сказала я.

Мы с Рокки сходили на фильм “Эта прекрасная жизнь” – словно нельзя было дождаться, пока его покажут по телевизору – и теперь сидели в “Паста Палас”, за столиком в углу Рокки наматывал на вилку феттучини альфредо большим жирным клубком.

– Выброси это из головы, – говорил он мне. – Никакого насилия тут нет, о помощи он тебя не просил, и вообще – ты с ними даже толком не знакома. Перестань все время об этом думать.

– Знаешь, какое на этих сайтах есть слово? Они называют гомосексуализм РСП – расстройством сексуального предпочтения – типа, это такое заболевание, которое можно побороть, и тогда ты больше никакой и не гей. Они говорят: “У него РСП”, как будто у человека дислексия или что-нибудь в этом роде.

– Да, это черт знает что, но ты-то здесь при чем?

– Но ведь я, возможно, единственный человек, который об этом знает, – сказала я.

Мне хотелось рассказать об отметине, похожей на след от вилки, на лбу у Иэна, но я знала, что Рокки на это только многозначительно закатит глаза.

– Ты ведь даже не его учительница, – сказал он, как часто это делал, с набитым ртом.

– Ладно, прости, – согласилась я. – Замолкаю.

Но я знала, что не перестану думать об этом.

– Когда ты разговариваешь, я вижу твои феттучини, – сказала я.

Рокки вытер рот и улыбнулся.

– “Я вижу твои феттучини”, автор – Доктор Сьюз, – сказал он, и почему-то нам обоим это показалось ужасно смешным – как и всегда, когда он переделывал мои фразы в названия детских книг. “Слишком много текилы”, автор – Маргарет Уайз Браун. “Он явно что-то занюхнул”, автор – Эрик Карл. Рокки произносил все эти фразы голосом отца, который знакомит сына с детской классикой.

– Так о чем же нам поговорить? – спросила я.

Обычно мы обсуждали фильм, который только что посмотрели, но “Эта прекрасная жизнь” меня то раздражала, то до слез огорчала, к тому же мы оба видели ее уже раз сто.

(Джордж Бейли, в отчаянии: “Где моя жена?!”

Кларенс, сущий ангел, страшно напуганный и огорченный: “Тебе это не понравится, Джордж. Она закрывает библиотеку!”

И вот она вбегает – в толстых очках, с охапкой книг, прижатой к бесполезной груди. Кошмарная Мери Бейли испортила себе зрение многочасовым чтением в темноте.

Как странно, что из всех профессий на свете лишь эта одна столь неразрывно связана с одиночеством, девственностью и женским отчаянием. Библиотекарша в свитере с высоким горлом. Она никогда не покидала родного города. Она сидит на выдаче книг и мечтает о любви.)

– Вообще-то у меня к тебе просьба, – вдруг произнес Рокки.

– Какая? – спросила я и откусила большой кусок пиццы, чтобы, если понадобится, пожевать подольше.

– Мой двоюродный брат женится, в Канзас-сити. Двадцать пятого марта, если не ошибаюсь. Это суббота.

Мне пришлось проглотить пиццу, чтобы выяснить, правильно ли я понимаю просьбу.

– Тебя нужно туда отвезти или ты меня приглашаешь? – спросила я.

– Я буду благодарен, если ты меня отвезешь, но вообще-то я собирался тебя пригласить.

Я откусила еще кусок. Мне не нравилось тут три вещи: свадьба, на которой я никого не знаю; путешествие на машине до самого Канзаса; размышления о том, что подумает Рокки, если я приму его приглашение.

– Ты вполне можешь отказаться. Я вовсе не обязан появиться там с дамой. Просто было бы весело.

– Я не очень-то сильна в таких делах, – сказала я. – Ты же видел меня на благотворительном вечере – разговаривала с пианистом и с барменом, вместо того чтобы знакомиться со спонсорами.

Не знаю, зачем мне понадобилось подчеркивать, что с тех пор мы с Гленном больше не виделись – на самом-то деле после концерта у нас было еще два свидания.

– Там не будет никого неприятного, – заверил меня Рокки. – Мой брат – владелец блинной, абсолютно нормальный парень. Но не бери в голову – не стоит того.

– Я посмотрю, что там у меня в еженедельнике, – сказала я. – Хотя, знаешь, двадцать пятое марта… По-моему, на тех выходных у меня была запланирована поездка в Чикаго. Но я посмотрю.

Я ведь могу и в самом деле, если что, поехать в Чикаго на выходные. В этот момент наш разговор потонул в крике – за соседним столиком заорал младенец. Прекрасный, благословенный крик.

Я как-то говорила, что никогда не встречала никого, похожего на Иэна. Вообще-то это лишь половина правды, так уж я устроена. Сейчас я поделюсь с вами своим настоящим воспоминанием – тем, которое пыталась вытеснить из сознания. Подумать только, ведь я даже не плачу вам за возможность полежать перед вами на кушетке.

В последнем классе школы мой друг Даррен как-то позвал меня в кинопроекторскую покурить. Вообще-то он не был мне другом, по крайней мере тогда. Он был для меня слишком крут – мешковатые зеленые вельветовые штаны, светлые волосы, выкрашенные в розовый цвет с помощью шипучки “Кул-Эйд”, но в школе мы ходили на одни и те же спецкурсы, а значит, могли вести себя как друзья безо всяких там подготовительных этапов. До этого я еще не бывала в кинопроекторской: у меня было много разных странных увлечений, но аудио и видео к ним не относились. Впрочем, там все оказалось так, как я себе и представляла: куча выключателей и лампочек, да еще старая банка из-под краски, полная окурков. Я знала, что Даррен голубой, иначе непременно решила бы, что это у нас такое малобюджетное свидание. Он зажег две сигареты, и мы стали смотреть в окошко, за которым тянулись ряды кресел, и казалось, будто там, в зрительном зале, вот-вот произойдет что-нибудь интересное.

Он спросил, как я поживаю (за несколько недель до этого меня бросил парень, как раз перед встречей выпускников, и я притворялась, будто постепенно прихожу в себя).

– Вот бы и мне стать лесбиянкой! – вдруг воскликнула я.

Даррен раскрыл рот от изумления, он был ошарашен и задет.

– Прости, – поспешила я исправить дело. – Я не хотела… Я понимаю, что это ужасно трудно…

– Ты знаешь, что я голубой? – спросил он.

Конечно же я об этом знала. Об этом знала вся школа. Все говорили о том, какой он храбрый – не скрывает своей ориентации. Слухи о его личной жизни всегда восхищенно обсуждали в школьном кафетерии.

– Ведь я рассказал об этом только двоим. За всю жизнь.

Тогда я решилась на ложь.

– У меня нюх на геев, – сказала я. – Такой необычный талант. Нет, правда, если не получится поступить в университет, я смогу на этом зарабатывать!

А…

Он вздохнул и стряхнул пепел на какую-то приборную панель.

– Вообще-то, может, это и в самом деле заметно, – произнес он задумчиво. – Моего папу это всегда беспокоило, еще с тех пор как мне было года три или вроде того. Он забрал у меня все раскраски.

– Раскраски? Почему?

– Наверное, я слишком сильно был ими увлечен. Потом он запретил мне играть с девочками, но мама сказала, что мне будет вредно всегда играть только с мальчиками, и тогда мне запретили играть вообще с кем-либо, кроме двоюродных братьев и сестер. Они католики. Ну, мои родители. То есть мои двоюродные братья и сестры тоже католики, но ты понимаешь, о чем я.

Мы разговаривали до тех пор, пока у меня не разболелось горло от сигарет, и, думаю, он был впечатлен, что я не подняла его на смех и разговаривала с ним об этих вещах так, как будто считаю все это совершенно нормальным. Думаю, восемьдесят процентов ребят из нашей школы повели бы себя точно так же – все были бы просто счастливы вот так запросто поболтать с глазу на глаз с самим Дарреном Алкистом, но сам он, похоже, этого не понимал, а я не могла ему об этом рассказать, потому что тогда он узнал бы, насколько знаменит благодаря своей сексуальной ориентации, и это было бы для него слишком неожиданным сюрпризом. К тому же, если притвориться, что я – единственная, кто может его понять, между нами, возможно, завяжется настоящая дружба, а он был куда интереснее и куда популярнее, чем остальные мои приятели. Я уже представляла себе, как мы сидим вместе в школьном кафетерии и обсуждаем проходящих мимо мальчишек.

– С самого рождения, – начал рассказывать Даррен, – мне казалось, будто от меня отрывают разные части и вставляют на их место фальшивки. Ну, вот как в тот раз, когда папа унес все мои раскраски и подарил вместо них “Лего”, а еще потом в школе ребята смеялись над тем, как я хожу, и я придумал себе фальшивую походку, про которую все время надо помнить. А потом еще эта наша школа, господи! У меня как будто вынули сердце и воткнули вместо него кусок свинца.

– Как Железному Дровосеку, – сказала я.

Он недоуменно приподнял одну бровь – без усилий, словно только тем и занимался, что приподнимал одну бровь.

– Дровосеку из книжки, а не из фильма, – объяснила я. – Там он сначала был настоящим, а потом отрубил себе руку и приделал железную, ну и так далее, пока не стал целиком из железа.

Он кивнул и рассмеялся, и у меня не осталось сомнений, что мы станем друзьями. Так оно и произошло: мы курили и наблюдали за уроками физкультуры, сидя на крыше гуманитарного корпуса; мы вместе готовили проект по литературе – снимали фильм; он нарисовал жирафа на внутренней стороне дверцы моего шкафчика. А в моем школьном альбоме за тот год он написал зеленым фломастером: “Моя дорогая Люси, если солдаты национальной гвардии Боливии когда-нибудь возьмут меня в заложники и подвергнут страшным пыткам, воспоминания о времени, которое мы провели с тобой вместе, помогут мне пережить эту боль”.

Я несколько раз писала ему из колледжа, но он не отвечал. Потом до меня дошли слухи, что он бросил университет.

Самое противное, что вы и без меня знаете, что произошло дальше, ведь это так избито. Избито потому, что подобные истории всегда заканчиваются одинаково: бедная мама пытается вычистить дерьмо из штанов своего ребенка до приезда “скорой”, и именно эту деталь твои одноклассники, приезжая домой на каникулы из колледжа, обсуждают снова и снова – не то, где он нашел пистолет, не то, почему он это сделал и сколько раз пытался сделать раньше, но именно историю про дерьмо в штанах и про то, как мать отчаянно вытирала его полотенцем, как будто это что-то меняло, как будто ей не хотелось, чтобы их семье пришлось краснеть перед судмедэкспертом.

Вернувшись после похорон в колледж, я извела друзей разговорами о том, что могла предотвратить случившееся, если бы вовремя произнесла нужные слова, и о том, как много было у меня возможностей ему помочь, которыми я так и не воспользовалась. Я просто оказалась плену этой избитой ситуации – в одном из сценариев, из которых приходится выбирать, когда кто-нибудь умирает. В действительности я не чувствовала ничего подобного. Я с тем же успехом могла бы снова и снова повторять: “Он был так молод, у него вся жизнь была впереди!”, или “На его месте должна была быть я!”, или “Как же мог Господь Бог допустить такое?”. Ни одна из этих фраз не передавала бы того, что я чувствовала на самом деле, просто мне почему-то доставляло удовольствие снова и снова рассказывать всем одно и то же.

Только пять лет спустя меня вдруг как обухом по голове ударило – удар был тяжелый, точь-в-точь как то свинцовое сердце Даррена: а ведь я и в самом деле виновата в том, что произошло, – и все остальные виноваты. Потому что и в самом деле были вещи, которые мне следовало ему сказать. А когда Брайан Уиллис пошутил на математике, что Даррен опоздал, потому что кто-то в душевой уронил мыло, мне бы следовало встать и расквасить его распухшую конопатую рожу.