Книга: Фонтан переполняется - Ребекка Уэст

“Фонтан переполняется” был написан в 1956 году. Эта история одной необычной британской семьи, которая переживает не лучшие времена. События развиваются в начале XX века, действие сосредоточены в доме, где живут Обри: отец, мать, старшая дочь Корделия, близняшки Мэри и Роуз и младший сын Ричард Куинн.

По всем правилам семейной саги у Обри будет много приключений, и не все они будут веселыми. Старший Обри, отец семейства, гениальный публицист и писатель, а еще очаровательный мужчина, перед которым сложно устоять. Он этим пользуется, чтобы добиться своих целей, иногда очень даже благородных, например, спасти женщину от смертной казни. Но человек он азартный, и даже то, что нужно кормить большое семейство, не останавливает его от игр и проигрышей.

Азартные игры хуже моли и ржи, они не оставляют после себя даже лохмотьев и ржавого металла, съедают все подчистую.

Клэр Обри, мать, постоянно балансирует на краю банкротства. Она должна кузнецу, поставщику угля и много еще кому; она носит старые позорные платья и постоянно думает, на чем сэкономить. Спасает от полного уныния ее только одно — музыка. Клэр когда-то подавала огромные надежды как музыкант, но, став женой и матерью, оставила сцену, а все усилия приложила к детями, чтобы те играли как можно чаще и как можно лучше. Это поможет им стать знаменитыми музыкантами и выбраться из бедности.

Дети такой судьбе не противятся и тратят все силы и все свободное время на музыку. Но, конечно же, они не могу не замечать, что жизнь их совсем не такая, как у соседей и знакомых.

Повествователем Уэст выбрала одну из близняшек, Роуз. И этот выбор крайне интересен. Роуз, какой бы разумной ни казалась, остается именно ребенком — капризным, непримиримым, делящим мир на черное и белое. Она по-детски не терпит компромиссов и не понимает, когда мать о чем-то молчит, сглаживает углы и терпит то, что в детский глазах кажется вопиющей несправедливостью или наглостью.

Голос Роуз звучит ярко, но не настроено, если использовать музыкальную метафору. Все эмоции тут выкручены по полной. Если воспоминание радостное — то со всех сторон и без каких-либо огорчений. А если произошло что-то грустное, то Роуз печалится так, словно в мире больше не осталось ничего доброго и хорошего. Поэтому “Фонтан переполняется” — история яркая, с постоянными перепадами темпа и настроения, состоящая из фрагментов и ярких вспышек. Ведь именно так мы помним детство — как набор эпизодов.

Роуз вовсе не истеричная барышня, как и ее сестры. Они, в перерывах между школой и музыкальными упражнениями, прекрасно видят, что происходит с родителями и понимают, как им тяжело из-за папиного азарта.

— Вам следовало бы знать, что я сумею как-нибудь о вас позаботиться, — пробормотала она. — Но подумать только, что я и не подозревала о ваших чувствах. Ах, дети, вы должны всегда говорить мне, когда вам страшно.

Уэст тонко напоминает взрослым, ведь роман, все же для них, а не для детей и подростков, что отпрыски куда проницательней, чем думают родидели, что скрытое часто плавает на самой поверхности, что многие взрослые выкрутасы, которые им кажутся изящными и остроумными, могут наносить детям травмы и формировать их видение мира и себя в этом мире. И тут все как в музыке (или любом другом искусстве): важно видеть общую картину, но и о ее составных частях нельзя забывать.

"Фонтан переполняется" - полу автобиографический роман Р. Уэст и, если этот факт не принимать во внимание, то книга оказывается пресной, скучной, слишком созерцательной и описательной. Искать факты реальной жизни автора в этом произведении было бы интереснее, если знать биографию писательницы. А так получился роман об эксцентричной, бедной, но талантливой семье, в которой дети в разы взрослее родителей, и живут в надежде, что всё будет хорошо и как-нибудь сами собой исчезнут все проблемы.

Отец семейства - Пирс Обри- "непризнанный гений писатель", журналист. Клэр -его жена (в прошлом талантливая пианистка) всячески превозносит его в глазах детей. При этом ни Пирс, ни Клэр не способны зарабатывать деньги и содержать семью на должном уровне (по разным причинам). Четверо детей воспитываются в бедности, но с трепетным чувством к музыке (фортепиано, скрипка). Если ты не музыкальный человек, то жизнь твоя бессмысленна. Старшая Корделия не унаследовала талант к музыке, поэтому вечно подвергается насмешкам сестёр. Мэри и Роуз виртуозно играют на фортепиано, младший брат Ричард Куин пока не выказывает способностей к музыке.

Особых страстей и драм в книге нет. Очень жаль детей, которые должны расти в таком, пусть и возвышенном духовном окружении, но при этом быть мудрее и самостоятельнее своих родителей:

Мы начинали понимать, что в некоторых вопросах мама всегда будет младше нас - возможно, потому, что её детство было не настолько трудным, - и что ради её же блага нам придется иногда проявлять изворотливость в хорошем смысле этого слова, чтобы позволить ей не во всем быть такой взрослой, как положено.

Фонтан переполняется... вот и меня при чтении все больше переполняло чувство раздражения и скуки.

О Роуз Обри и детских персонажах. Дети не милые ангелочки, не tabula rasa, не глина в руках взрослых, а разносторонние личности с множеством чувств и вглядов. Я обожаю, как в этой книге описывается злость Роуз на пренебрежение или неуважение к ней со стороны взрослых. То, как по-разному дети оценивают ситуации, как они могут гибко реагировать, подраться, если понадобиться, но со всем сердцем броситься на выручку. Дети могут быть злы, могут походя оскорблять друг друга и участвовать в многолетних ссорах - вопрос, что из всего этого они возьмут с собой, когда вырастут. В этом романе также великолепно описан процесс воспитания - их мама хорошо объяснила им, как вести себя с гостями и в гостях. Довольно часто я боялась, что сейчас Роуз-подростка понесет, и будет безобразная сцена, но нет, в умеренно трудных ситуациях ей удавалось сдерживать себя, а в трудные моменты на помощь приходили мамины инструкции на счет этикета. Кажется, Роуз и ее брату и сёстрам удалось невозможное - они выросли, не совершив ни одной глупости, за которую повзрослевшими им было бы стыдно. И как же круто, что все дети в этой книге абсолютно разные, их характеры многограны, с ними хочется познакомиться поближе, я была очарована точностью описаний.

О Пирсе Обри и таланте и принятии. Отец Роуз - самая противоречивая фигура в книге. Как можно уважать и жить с человеком, который не несет ответственности за свою семью: жену и четверых детей. Пирс живет в своем мире, продает имущество жены, его не интересует безопасность и будущее близких - он об этом просто не думает. При этом важно, что мы читаем об Англии до Первой мировой войны, когда мужчина содержал семью, а женщины и дети определенных классовых сословий сидели дома и поддерживали образ респектабельности. При этом старший Обри действительно гениален. В книжном мире он оказался человеком, способным повлиять на судебную реформу, он лишил судей по-феодальному абсолютной власти и содействовал созданию аппеляционных судов. Ближе к конце оказывается, что ему удалось предвидеть будущую Мировую войну, он был отцом, которым приятно гордиться. Но он не был образцовым родителем, как в "Убить пересмешника". Пирс Обри всегда существовал в стороне от семьи и их забот - за стеной отчуждения, почтения к его занятия. Невозможно представить, чтобы жена могла хоть что-то от него потребовать. Скорее они договорились, не проговаривая это устно, что он разрешает им жить возле него, и им можно о нем заботиться. Я выросла в московские 90е-2000е, и мой личный опыт мешает воспринимать персонажа, как его показывает автор, но, кажется, мне удалось почувствовать эту совершенно иную семейную систему. Я понимаю, почему жене было намного проще и приятнее бесконечно разбираться с кредиторами и высчитывать пенни, чем хоть раз огорчить мужа своим мнением о его безалаберности. Я верю, что она его обожала и принимала таким, какой он есть, она не могла и помыслить, что какие-то его черты могут быть или должны быть изменены.

О Клэр Обри и призвании. Клэр удалось передать детям настолько сильное чувство цели и собственного предназначения, что балансирование на грани бедности и не понятное положение в местном обществе не повлияло на троих младших детей Обри. Умение самозабвенно трудиться, совершенствоваться в выбранном деле - в музыке, чувствовать красоту и наслаждаться ею - ей удалось передать собственное призвание своим детям. У призвания есть и обратная сторона. Корделия - старшая дочь, оказалась, наоборот, отброшена в сторону. Жаль, что Клэр видела в жизни только один лучший путь, и даже как-то не пыталась помочь Корделии заменить неподходящую ей профессию на что-то другое. Так что слепота Клэр - "музыка или ничего", жизнь ради музыкального призвания - сильно покалечило Корделию, которая отчаянно хотела соответствовать, но не обладала музыкальным чутьем (что это вообще такое? Точно ли нет развивающих упражнений? В книге отмечается, что у Корделии был абсолютный слух, но вот стоило ей заиграть, и делала она это механически, "музыка в ее руках не оживала". Но если занимаешься с ребенком, точно ли нельзя с этим как-то работать? Вообще, Корделия - грандиозный педагогический провал Клэр). Опять сравнивая роман с собственным опытом, я вижу, что призвание - заманчивая, но очень опасная штука. Пока веришь в призвание, ты или отдаешь ему свое сердце без гарантий, или чувствуешь себя бездарностью, и на этом пути нельзя отвлекаться на другие интересы или устать...

С другой стороны, Клэр Обри показала, насколько сознание определяет все остальное. Она удивительно счастливый, наполненный, щедрый и благородный человек.

О Розамунде. Розамунда - троюродная сестра детей Обри, и один из самых недооцененных персонажей книги. Вообще, забавно, как Роуз ошибается раз за разом в своих оценках поступков Розамунды, особенно когда девочки подросли. Розамунда - необыкновенного стратегического ума девушка (она обыгрывала Пирса Обри в шахматы еще ребенком), взросляя, она предпочитает скрывать свои способности. Но в любой критический момент ей хватает сообразительности, чтобы спасти ситуацию и помочь поменять чье бы то ни было отношение к чему угодно, без ощущения обмана - она просто объясняет ситуацию с другой стороны, и ей верят. Так что Розамунде удается помочь Корделии там, где остальные Обри могут сделать только хуже. Мне необыкновенно интересно, как сложится судьба Розамунды, и прекрасно, что по заметкам писательницы был доработан третий роман "Трилогии Обри" - собственно, "Кузина Розамунда".

Мэри - загадочная особа. Хотя она и сестра-близнец рассказчицы, про нее мы узнаем довольно мало. И несколько слов о музыкальных особенностях ее таланта в последней главе пробуждают любопытство - как сложится ее путь в музыке. Ричард Куинн в первой части трилогии добирается только до своих подростковых лет, но мы знаем, что впереди его ждут огромные испытания.

Я под огромным впечатлением от книги и рада, что познакомилась с произведением и автором. В первую очередь, меня привлекла обложка - вроде обещает классический роман, но сколько драмы в стекающей с клавиш воде... Автор, переводчик и команда МИФа проделали прекрасную работу!

Не верю, что адекватный человек, оставшись с детьми без средств к существованию, будет благостно размышлять о том, что муж, конечно, сбежал, но как же хорошо, что сбежал не с пустыми карманами и явно что-то захватил из дома.

Старшая дочь, Корделия — в некотором смысле изгой в семье и единственный персонаж, которого я понимаю. Ей не хочется жить в вечной нищите, но так как способ выбраться, по словам матери, только один, то она отчаянно цепляется за музыку и возможную карьеру в этой сфере, не имея предрасположенности. Семья, конечно, активно обсуждает, какая же Корделия — дура (с). Серьёзно, там едва ли не каждое взаимодействие сопровождается скрытой или открытой насмешкой, на словах, конечно, описывается и дружеское взаимодействие между сиблингами, но крайне скупо. И, вероятно, Корделия в этой семье чувствовала себя человеком второго сорта. Одобрение отца получить по умолчанию невозможно, он смотрит сквозь детей, а одобрение матери тесно сплетено с музыкой, поэтому пусть не талантом, но упорством нужно взять эту вершину. Следующие по старшинству близнецы Мэри и Роуз. От лица Роуз ведётся повествование. И отца она почти так же безмерно идеализирует, как, впрочем, и остальное семейство, и на любые невзгоды широко закрывает глаза, уверяя, что всё будет хорошо, потому что именно так работает реальный мир.

Например, когда отец собирается героически отправиться в тюрьму, бросив семью выживать как-нибудь самостоятельно, Роуз едва ли не плачет от восхищения.

Мэри — бледный призрак, всегда существует где-то на периферии, характер описан в трёх предложениях. Сначала близнецы воспринимаются как единое целое, но после Мэри ощущается просто как лишний персонаж с ограниченным количеством реплик. Самый младший — Ричард Куин. Всеобщий очаровательный любимец, наделённый множеством талантов. Больше и сказать-то про него нечего.

Повествование очень размеренное, такая тягучая повседневность с кучей повторов того, какой папа замечательный, мама — наивная, Корделия — дура и так далее. При этом оно построенно так, будто Роуз из будущего, взрослой жизни, рассказывает о прошлом, из-за чего меня настиг довольно странный эффект: в начале романа дети кажутся слишком взрослыми, потому что рассказывает взрослый с позиции прожитых лет, а к финалу — слишком детьми, потому что ничего не поменялось, ни в мышлении, ни в характерах, и о минувших годах догадываешься только благодаря упоминаниям о подготовке к поступлению в консерваторию или о школьных успехах Ричарда Куина, например. Конечно, семейная сага не предполагает особенных приключений или динамики, но тут совсем тоскливо, а отсутствие ярких, интересных характеров окончательно вгоняет в уныние. За персонажами просто неинтересно наблюдать, потому что они реагирует на любые неприятности с таким неправдоподобным восторженным оптимизмом, что не удаётся воспринимать их как живых людей. Они не переживают, автор подстелит им соломы в любом случае, так почему читатель должен воспринимать это серьёзно?

Забавно, что Клэр говорит, будто музыка помогала детям воспринимать невзгоды легче, именно она обеспечила их необычный взгляд на мир. Но это нигде не показано. Для Корделии — это средство выбраться из бедности, но её и исключают из семейного круга одарённых. Мэри играет, как ангел, но это один раз в конце проговаривают, и вроде действительно привязана к искусству не как слушатель, но как исполнитель, однако эта тема не раскрыта. Ричард Куин развлекается и по возможности избегает матушкиных уроков и серьёзных занятий. А Роуз один раз уже в сознательном возрасте задумалась, что для неё музыка (всё остальное время: уроки матери — необходимый труд, в дальнейшем путь к славе), и тут же захотела сбежать, так что выглядит типичной жертвой родительских амбиций.

Мне очень интересно, как сложится дальнейшая жизнь Корделии, но нет никакого желания продираться через слащавую веру в лучшее остальных.

Время от времени мне нравится читать семейные саги, но здесь мне не хватило драмы, конфликта. Несмотря на все недостатки отца все вокруг ведут себя так, словно его поведение вполне нормально. И если очень сильно хотеть и быть хорошими, то все поправится само собой. В итоге вот это вот наивное, простодушное и глубоко нереалистичное отношение к жизни членов этой семьи заставило меня недоверчиво хмыкать, а по факту я закрыла книгу с чувством неудовлетворения. Словно мне пытались выдать за настоящих людей картинку с конфетной коробки.