Текст книги "Сердолики. Стихи разных лет"

 
Буркнул шинкарь:
«Ты талант невеликий.
Бог с тобой, Дудл,
Иди попиликай!»
 
 
И вот что наделал
Клезмер капеллы.
 
 
Плачут стекольщик,
Печник и портниха:
Скрипка поёт
Про еврейское лихо.
 
 
Слёзы размазал
Старый Гедалья,
К сердцу прижав
Детский сандалик.
Забыл про гешефт
Владелец пролётки,
Плачет навзрыд
Торговка селёдкой.
Не видит мясник
Разрубленной туши,
А вспоминает
Погибшие души.
 
 
Бондарь рыдает
И златориха:
Скрипка поёт
Про еврейское лихо.
 
 
Сердце сжимает
Боль и страх.
Остановись,
Местечковый Ойстрах!
 

 
Свадьба. Бар-мицва[12]12
  Бар-мицва – еврейский ритуал, празднование вступления детей в пору совершеннолетия.


[Закрыть].
Ярмарки говор…
Что там настряпал
Еврейский повар?
В печи прогорают
Дрова и уголь.
Давно притомились
Цимес[13]13
  Кугель – еврейское национальное блюдо.


[Закрыть] и кугель.
Отведают хлеба
И шлеппер[14]14
  Шлеппер – оборванец.


[Закрыть], и швицер[15]15
  Швицер – выскочка, хвастун, трепач.


[Закрыть],
Бердичевский ребе
И гость из столицы.
Стрекочут цимбалы.
Кларнеты хохочут:
Кто хору[16]16
  Хора, – еврейский танец.


[Закрыть], кто фрейлехс[17]17
  Фрейлехс – еврейский танец.


[Закрыть]
Отплясывать хочет?
Желанный, как дружба,
Всегда ожидаем,
Тост рвётся наружу:
«Лехаим! Лехаим!»[18]18
  Лехаим – тост, восклицание: «За жизнь!», «За здоровье!»


[Закрыть]
И праздник, как воздух,
Для глаз и ртов.
И зреет возглас:
«Мазл тов!»[19]19
  Мазл тов – поздравление, пожелание удачи.


[Закрыть]
 

 
Собаки не лайте!
И козы не блейте!
Пьяненький Янкель
Играет на флейте.
 
 
Люди местечка,
От счастия млейте:
Для вас виртуоз
Играет на флейте.
Восторги – потом.
А сначала… налейте!
 

 
Пела бы скрипка
Для доброй свахи.
Но нет моей Златки —
Невесты сладкой.
А память мучают
Злые страхи
И зверь-погромщик
В красной рубахе.
 

 
Старый Исак
Снял лапсердак[20]20
  Лапсердак – длиннополое платье у польских и галицийских евреев (традиционная мужская одежда).


[Закрыть],
Надел сюртук,
Достал мундштук.
Старый Исак
Взял саксофон.
Слышите всхлипы,
Плач и стон —
Сердца прорывы?
Песнь про Риву.
Про девочку Ривку
С кудрявою гривкой,
Зарытую зáживо
В глинистом рве.
В Подоле, под Каменцем
В злом сентябре.
 

 
Еврей в Короне?
Еврей на троне?
У трона скорее
Увидишь еврея.
 
 
Еврея в ливрее?
Конечно, в ливрее.
 
 
Тогда – казначея
Иль брадобрея.
 
 
Я слышал, в местечке
У тихой речки
Однажды правил король.
Он слыл всех добрее
И всех мудрее.
И в этом была вся соль.
 
 
Имел он причуды:
Бродячему люду
Дворец его – дом был родной.
Все дни с улыбкой
Играл он на скрипке
И шил, как заправский портной.
 
 
Поверю едва ли.
А как его звали?
Скажи или миф развей.
 
 
Еврей в короне.
Король на троне
Звался «Азохен вей»[21]21
  Аз ох-н-вей – еврейское междометие: когда хочеться сказать «ох!» и «вей» (гóре), т. е. «увы и ах» (иронич.).


[Закрыть].
 

 
О, Вейзмир[22]22
  Вейзмир – «Боже мой!»


[Закрыть]! Вейзмир!
Пророчит клезмер.
 

* * *

 
Забудься, Юдка,
Хоть на минутку.
 
 
Отдайся шутке,
Пускай нелепой.
Но помни род свой
И веруй слепо:
Сегодня – шлеппер,
А завтра – Ротшильд[23]23
  Ротшильд – европейская династия банкиров. Нарицательное: богатейший человек.


[Закрыть]…
 

«Сердолики» – вчера и сегодня

В первоначальном варианте эта книга вышла в свет в конце девяностых. Для весьма узкого круга читателей…

Стихи я начала писать в юности. После филфака окончила ВГИК, и вся моя жизнь была связана с кинематографом. Листки со стихами, вырванные из блокнота, иногда перепечатанные на пишущей машинке «Эрика», лежали между страниц рецензий, репортажей и интервью. Однажды мужу надоело моё столь пренебрежительное отношение к поэтическому творчеству, и он решительно сказал:

– Собери-ка свои стихи. Может, стоит показать их кому-то из понимающих?

Я неохотно сгребла разрозненные страницы, даже попыталась сложить поэтические циклы, но улетела в очередную командировку, на съёмки фильма.

Шло время. К разговору о судьбе собранных стихотворений мы больше не возвращались. Но меня ждал сюрприз: в свой день рождения я получила ошеломительный подарок – томик стихов под названием «Сердолики». Я держала в руках образец высокого полиграфического искусства – в футляре-суперобложке искусно переплетённый стихотворный текст, украшенный изящными гравюрами.

Оказалось, мои стихи попали к известному художнику – графику, живописцу, мастеру искусства эмали Кириллу Шейнкману – и нашли в его душе отклик. Замечательный профессионал иллюстрировал стихи неофита. Так родилась книга с гравюрами, вышедшая минимальным тиражом – чуть более 20 экземпляров.

Близкие друзья получили от меня подарок – рукотворную книжку. Несколько штук остались в доме, на полке – как семейная реликвия.

Со временем я издала несколько сборников прозы, книжки для детей и множество киноведческих работ в различных журналах.

Прошли годы и десятилетия… Ушёл из жизни A. M. Яловецкий – инициатор издания моих первых поэтических опусов. В 2015 году покинул сей мир Кирилл Шейнкман – автор чудесных гравюр. (С Кириллом мы подружились и были гостями в его художественной мастерской в Измайлово.) Совсем недавно на одном проекте я встретилась с талантливой самобытной художницей Еленой Моргуновой. Она оказалась ученицей К. Шейнкмана. Естественно, я показала ей свои первые литературные опыты, украшенные гравюрами её любимого учителя.

– Эти шедевры столько лет сокрыты от публики? – удивилась художница. – Их надо немедленно опубликовать, сделать достоянием читателя!

Я задумалась.

Пересмотрев ранние стихи и гравюры, поняла, что они не утратили выразительности и обаяния. Более того, почувствовала, что два вида творчества – словесное и изобразительное – живут в гармонии и являют единое целое. В гравюрах явственно звучали мотивы стихов: ритмы испанского фламенко, «немая исповедь армянских хачкаров», голоса мучеников сталинских лагерей. И тогда я оставила часть ранних стихов и присовокупила к ним новые. Оказалось, что графика К. Шейнкмана обладает скрытым потенциалом и созвучна вновь написанным строкам. В ней, словно изначально, были заложены образы карнавала, маскарада, цирка, мелодии бродячих музыкантов-клезмеров – персонажей последних стихотворений. Гравюры обогатили стихи, стихи вдохнули в гравюры новую жизнь.

Так случилось, что художник энциклопедически образованный, знаток византийской и древнерусской живописи продемонстрировал в книжных творениях поразительное разнообразие стилей. В его композициях с легкостью сочетаются образы архаических искусств – оракулы, идолы, вавилонские письмена и… фантазии технократов. Свободно сосуществуют символы эпохи Средневековья, мотивы персидских миниатюр и сюрреалистические сюжеты. При этом авангардные эксперименты не чужды иронии и гротеска, а иногда – лирических изъявлений.

Дорогой читатель! Откройте книгу «Сердолики»! Прочитайте стихи и рассмотрите впервые опубликованные гравюры Кирилла Шейнкмана – причудливый мир воображения Большого художника.

Рена Яловецкая

Об авторе

Рена Яловецкая – киновед, кинокритик, член Союза писателей Москвы. Родилась в Сибири – детство и юность ее прошли в Красноярске. Живёт в Москве. Работала журналистом в газетах и на телевидении. Печаталась в журналах «Советский экран», «Искусство кино». Читала лекции по проблемам кино («Киноцентр»). Работала проректором Высших курсов сценаристов и режиссёров.

В 1999 году вышла книга рассказов Р. Яловецкой «Сибирские Палестины», второе издание которой, расширенное и дополненное, было опубликовано в 2000 году.

В 2011 году была издана книга прозы «Синий свет». Сочинения Р. Яловецкой печатались в журналах «Кольцо А» (Москва), «Панорама» (США), «Лехаим», «Алеф»; в альманахах «Воля», «День и ночь».

В 2014-м увидела свет книга прозы и стихов «Едут леди на велосипеде» (издательство «Мосты культуры»).

В 2018 году Рена Яловецкая выпустила книжку о цирке – «Дуралеи». Писательница подарила детям и взрослым не только стихи, но и свои рисунки.

В сентябре 2021 года вышла в свет книга «Блуждающие чародеи» – стихи, проза, рисунки (издательство «Пробел-2000») о бродячих еврейских музыкантах – клезмерах, адресованная детям и взрослым. В январе 2022 года выпущен сборник стихов «Цикады. Трехстишия» с иллюстрациями-миниатюрами автора.