Книга: Октябрьская игра - Рэй Брэдбери

"– А ну! – крикнул он в темноту. – Тихо! Все замерли. Был кромешный мрак. Ни огонька, ни искры. Визг точильного камня, металлический лязг. – Колдунья мертва! – провозгласил муж. – И-и-и-и-и-и-и-и! – заверещали дети. – Колдунья мертва, она была убита, а вот нож, которым она была убита. Он подал кому-то нож. Он переходил по кругу из рук в руки, сопровождаемый покашливанием, смешками и замечаниями взрослых. – Колдунья мертва, вот ее голова, – прошептал муж, передавая предмет ближайшему соседу. ... – А вот рука этой колдуньи, – сказал Майк. – И-и-и-и-и-и! Все новые предметы поступали и передавались по кругу как горячие картофелины. Некоторые с криком отказывались к ним прикасаться. Другие вскакивали со стульев и выбегали на середину, пока остальные передавали скользкие предметы. – Да это всего лишь куриные потроха, – выпалил один из мальчиков. – Садись на место, Элен! Передаваемые из рук в руки предметы появлялись один за другим, и их путь можно было проследить по писку и вскрикиваниям. – Колдунья разрезана на куски, и вот ее сердце, – сказал Майк. Теперь одновременно передавалось шесть или семь предметов, и в дрожащей темноте слышались смешки."

(Читала я это и удивлялась. Взрослые и дети весело и увлечённо в ЭТО играют и никого не стошнило. Никто не высказался, что это мерзко, противно и не смешно. Да и на что жаловаться? Каков праздник, таковы и игры.)

Но вот что-то пошло не так и веселье озадаченно остановилось... Что приготовил главный герой рассказа, в качестве заключительного сюрприза праздника, посвящённого нечистой силе? Жестокий розыгрыш ненавистной супруги или что-то запредельно худшее?

"Если бы сейчас была весна, – кивнул он своему отражению в зеркале, медленно, спокойно, безучастно, – еще мог бы быть шанс. Но сегодня весь мир летит ко всем чертям. Нет больше зелени весны, свежести, надежд."

(перевод А. Новиков)

"Октябрьская игра" - ужасающий рассказ о человеческой нелюбви, в первую очередь - к себе. У мужчины есть жена и дочь, но он хотел сына, а получившийся ребенок совсем не похож на него, перенял материнские черты. И это убивает отца семейства - убивает буквально - изнутри: он не может смириться с тем, что "где-то он допустил ошибку", подвергнув жену опасным родам малыша, которого она вовсе не желала, не приобретя такого ребенка, какого хотел он сам.

Для обычного человека эти терзания минимум странны, для главного героя - суть жизни. Он ненавидит все, что его окружает, и больше всего свою семью, которая не та - он не в себе, не способен примириться с несоответствием, сам себя угнетает выдуманным триумфом жены, выжившей и вступившей в заговор с момента рождения с чуждой ему дочерью. И мужчине остается (ему видится это единственным выходом из замкнутого круга мучения) лишь причинить ответную боль - невообразимую боль, чтобы попытаться спасти себя.

Теперь он едва не наклонился, чтобы обнять Мэрион, одетую в костюм скелета. Его охватил необъяснимый порыв жалости к ней, ибо она никогда не знала отцовской любви, а лишь сокрушительную, властную любовь ее обделенной любовью матери. Но больше всего он жалел себя, жалел, что не сумел извлечь выгоды из тяжелых родов, не радовался дочери такой, какая она есть, пусть даже она совсем не темноволоса, и не мальчик, и не похожа на него.

Акт мести, акт жалости (к себе), акт абсолютно неподдающегося объяснению милосердия-жестокости завершает рассказ. И для каждого включается свет. Для каждого свой.

и я слышу щелчек выключателя, вижу ужас, застывший на лицах собравшихся и эта последняя точка в рассказе показала мне больше, чем тысяча слов.

Думала, буду читать рассказ онлайн, но вспомнила, что на книжке хранится толстый сборник рассказов Брэдбери. И "Октябрьская игра" входит в его состав. Вот даже не знаю, радоваться или жалеть. Теперь хочется продолжить погружение в его завораживающие миры!