Текст книги "Очнись, детка! Перестань верить в ложь о том, кто ты есть, чтобы стать той, кем тебе предназначено"

Я искала радость.

Я искала покой.

Я сократила ежедневную дозу кофеина. Стала больше играть с детьми. Прошла курс терапии. Дальше – больше. Я молилась. Искала в Библии строки об отдыхе. Ужинала с подругами. Начала снова ходить на свидания с мужем. Я училась хотя бы раз в день отпускать ситуацию, не гнаться за очередной победой, радоваться мелочам. Я училась отмечать свои успехи не большими вечеринками, а семейными вечерами с тако[4]4
  Блюдо мексиканской кухни – кукурузная или пшеничная тортилья с начинкой (прим. ред.).


[Закрыть] и бутылкой вина. Я продолжала ценить работу и достижения своей компании, но я научилась отдыхать и не волноваться при мысли, что будет, если вдруг у меня не окажется этих двух вещей. Я достигла божественной мудрости, поверила, что я любима и ценна такой, какая есть.

Умение отдыхать – навык, который все время совершенствуется. Как в случае любых привычек, которые мы формируем на всю жизнь, я до сих пор время от времени борюсь с желанием снова начать играть основную и единственную роль. Говорят, что признать проблему – это наполовину приблизиться к ее разрешению. Этим я и занималась полгода.

Что мне помогло…

1. Я прошла терапию. Возможно, я упоминаю этот пункт чуть ли не в каждой главе, но в данном случае – она оказала максимальный эффект. Если бы не работа с психологом, я бы никогда не осознала связь между своими детскими травмами и взрослым желанием постоянно быть первой. Не поняла бы, что стремление побеждать может иметь болезненную природу. Конечно, я не могу рекомендовать всем и каждому записываться к психологу. Но если бы я была так же богата, как Бейонсе[5]5
  Американская певица, актриса, музыкальный продюсер (прим. ред).


[Закрыть], оплатила бы прием каждой женщине из моего окружения.

2. Я искала во всем радость. Работайте над своим отдыхом, отпуском и прочими приятными моментами так же упорно, как и над всем остальным. Я призываю вас выйти на прогулку, позвонить подругам, выпить бокал вина, принять ванну или сходить на неспешный ланч. Такой небольшой отдых поможет вам перезарядить батарейки и даст энергию для новых свершений.

3. Я пересмотрела приоритеты. Когда я прошу женщин перечислить самое главное в их жизни, они отвечают: дети, партнер, работа, вера… порядок может меняться, но основные пункты – почти никогда. А знаешь, что еще практически никогда не меняется, скольких бы женщин я бы ни опросила? Никто не вспоминает о себе. Ты должна быть на первом месте в списке своих приоритетов. Ты высыпаешься, получаешь достаточное количество воды и витаминов? Ты не сможешь позаботиться о других, пока не позаботишься о себе. А еще лучший способ выяснить, не бежишь ли ты от своих проблем, – это встретиться с ними лицом к лицу.

Глава 4
Миф: я лучше тебя

Должна признаться… я брею пальцы на ногах.

Серьезно.

Иногда – не каждый раз – стоя в душе, я смотрю вниз на свои пальцы и понимаю, что волосы на них уже можно заплетать в косички. Кончено, я чувствую себя неловко, но быстрый взмах моей бритвы приводит все в порядок и придает моим пальчикам нормальный вид.

И это признание не было бы таким эпичным, если бы когда-то на первом курсе я не смеялась над однокурсницей из-за того, что она делала то же самое. Брррр! Я чувствую себя идиоткой даже сейчас, сто лет спустя. Друзья, позвольте быстро рассказать о себе в старшей школе. Я весила на 10 килограмм больше, носила одежду из второсортного магазина и возглавляла театральный кружок. Я была не той, кто дразнит окружающих, нет, окружающие дразнили меня. Так что это был единственный случай в моей памяти, когда я посмеялась над другим человеком. Может, поэтому тот эпизод засел в моей памяти. И может, поэтому мне до сих пор так стыдно.

Будем называть ее Шмина.

На самом деле ее звали Тина, но я пытаюсь как-то шифроваться. Шмина всегда казалась уверенной в себе. Она преспокойно носила облегающие кофточки, демонстрируя эффектный бюст, и была так популярна, как я никогда не смогу стать. Однажды на уроке английского, на котором мы должны были написать эссе о Зоре Нил Херстон[6]6
  Писательница-афроамериканка. Принимала активное участие в возрождении афроамерикнской культуры (прим. ред.).


[Закрыть], Шмина упомянула о том, что бреет пальцы на ногах. Не знаю, почему ей вздумалось это сказать… Наверное, популярные девушки делятся пикантными фактами так же спокойно, как обычные люди говорят о погоде. Но в любом случае, ничего не ответив ей прямо, я рассказала об этом своей лучшей подруге. «Неважно, кто бреет ноги. Важно то, у кого есть столько волос, что их нужно брить везде. У Шмины по любому какая-то болезнь, в которой она не признается».

Что за глупый диалог! Большинство людей тотчас же про него забыли бы. Но не я. Он преследовал меня долгие годы, потому что, высмеивая Шмину и ее волосатые пальцы, я делала то же самое! До сих пор я смотрю на большие пальцы ног, а вижу глупого подростка, кем я и была.

Недостаток номер один? Волосатые пальцы.

Недостаток номер два? Лицемерие.

История о волосатых пальцах, девушке по имени Шмина и подростковой тревожности, которую я много лет назад должна была проработать со специалистом, – возможно, выглядит очень нелепо. Но осмелюсь сказать, что осуждение других основывается на чем-то не менее нелепом, чем неуверенность четырнадцатилетних подростков. Зачем же мы это делаем, леди? Почему сплетничаем? В лицо говорим одно, а за глаза совершенно другое? Неужели мы чувствуем себя лучше или увереннее, осуждая того, кто вышел за пределы нашего понимания или принятия? Если мы можем указать на недостатки других, то разве это уменьшает наши собственные?

Конечно же нет. На самом деле камни, которые мы бросаем в чужие огороды, падают на наши собственные грядки. Ты же понимаешь, о чем я? И скажи честно, ты брила когда-нибудь пальцы?

На самом деле я хочу спросить, ты когда-нибудь высмеивала других людей? Показывала на кого-то пальцем, не замечая, что на тебя показывают как минимум трое? Все мы даем слабину, но не стоит превращать это в норму. Вы не подниметесь за счет злословия в адрес коллег или просто знакомых. Вспомните, что все слова имеют силу – даже те, которые вы произносите за чьей-то спиной.

Несколько недель назад я летела из Чикаго в Лос-Анджелес с одной женщиной. Она путешествовала с мужем и двумя сыновьями, младшему из которых только-только исполнилось четыре года. Это был самый невоспитанный ребенок из всех, кого я когда-либо видела. Едва мы вошли в самолет, он начал орать. Да, я именно это имею в виду. Он не пищал или протестовал, а орал и носился по салону. Его матери приходилось силком удерживать ребенка на сиденье. Все в самолете, включая меня, чувствовали себя ужасно, пока он не угомонился. Чуть позже я пошла в туалет и увидела, почему же он наконец замолчал: мальчишке вручили целый пакет мармеладных червяков, чтобы ему было чем заняться.

Друзья, буду с вами откровенна: мне было противно. Прежде всего, как строгий родитель, которого воспитывали другие строгие родители, я подумала: боже, нет, разве так можно? Что это за подход к воспитанию? Чем она ответила на плохое поведение своего ребенка? Дала ему сладости? Держите меня семеро! У этой женщины явно проблемы с головой!

Позже я снова увидела эту семью у ленты багажа. Четырехлетний хулиган был в ударе: лупил своего брата и бегал по всему залу. «О чем думает его мать? – кипела я. – Почему она не может его усмирить?» А потом я увидела ее, ждущую своего багажа… Она выглядела невероятно измученной. Женщина была подавлена, она почти плакала, как и ее муж. А их сын вопил и бегал вокруг.

И тихий голос в моей голове шепнул: Рэйчел, ты не знаешь их историю. Может, у этого малыша синдром дефицита внимания? Возможно, его усыновили? Дети, которые провели часть жизни в детских домах, часто ведут себя так, чтобы привлечь к себе внимание. Может быть, он просто плохо воспитан, и родители пытаются что-то с этим сделать, но не знают как, потому что со старшим сыном не было похожих проблем. Какая бы ни была причина – а я ее никогда не узнаю, – мне не стоит осуждать незнакомого человека.

Женщины часто осуждают других женщин. И, несмотря на то что мы все так делаем, это не является оправданием. Осуждение – один из самых болезненных и злобных импульсов, который есть в людях. Оно ограждает нас от прекрасной дружбы длиною в жизнь и глубоких связей, так как мы застряли в наших поверхностных мнениях, сделанных когда-то.

Девушки, мы должны перестать осуждать кого бы то ни было.

Так же как и сравнить себя с другими.

Приведу пример. Когда я услышала, что несколько моих подруг собираются пробежать полумарафон Nike Women в Сан-Франциско, я очень оживилась. Для некоторых из них это был первый забег. Я обрадовалась еще и потому, что это означало, что мы отправимся куда-то вместе на выходные. Я уже мысленно представляла эту поездку. План был такой: выехать в пятницу, за пять часов доехать из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, потусить в городе в субботу, принять участие в забеге и в воскресенье уехать домой. Стойте. Зачеркните последнее предложение. Они будут принимать участие в забеге… а я буду стоять у ограждений и аплодировать им. И это было особенно необычно, потому что я очень люблю бегать… даже больше – я очень люблю соревнования в беге. Я люблю бросать себе вызов. Я все время пробую все более длинные и сложные трассы.

Но чего я не люблю делать – и, собственно, никогда не делала, – это болеть за кого-то в том деле, в котором сама с удовольствием приняла бы участие. Но что, если, подумала я, мне не нужно больше ничего никому доказывать? Что, если стремление стать лучше имеет под собой цель быть полезной, а не просто соревноваться?

Итак, я поехала в Сан-Франциско. Вернее, я отвезла всех в Сан-Франциско, так как подумала, что если бы я решила пробежать двадцать километров, то последнее, чего бы мне хотелось перед этим делать, это проехать 600 километров за рулем.

Не могу сказать, что так уж пылала желанием пополнить ряды болельщиц. Тяга к состязанию все еще будоражила кровь. Но я взяла себя в руки и отправилась к финишу, встречать своих подруг.

Поймать такси в 6 утра в воскресенье мне, естественно, не удалось. Пришлось тащиться пешком по полутемному городу. Я брела и думала, что это один из самых глупых поступков в моей жизни. И шаг за шагом дошла до «гениальной» мысли: вот видишь, что случается, когда ты пытаешься сделать что-то хорошее. Еще немного, и тебя пристукнет какой-нибудь ранний грабитель! Я склонна драматизировать ситуацию, если не выпью с утра кофе.

Мне пришлось преодолеть 23 холма на пути к цели. Я была потная и вонючая, когда наконец добралась до места назначения, и бормотала про себя: на кой черт я согласилась на это?!

А потом я увидела лидеров марафона. Тех супергероев, которые пробегают всю дистанцию примерно за 5 минут. Их бег больше похож на бег леопардов или газелей, и за ними невозможно угнаться. Как человек, скорость которого на первом марафоне не превышала 1 км за 8 минут (для сравнения: эти крутые бегуны пробегают то же расстояние за 4 минуты), я была просто поражена. Так как я всегда сильно отставала, у меня никогда не было возможности на них полюбоваться. Я стояла в стороне, пока они летели мимо меня, и гордилась тем, что смогла это увидеть.

Два с половиной часа я топталась на одном месте и подбадривала незнакомых мне людей. Без конца аплодировала и кричала, пока у меня не пересохло в горле. Я выкрикивала все те фразы, которые всегда мотивировали меня прийти к финишу:

«Вы такие сильные!»

«Вы почти у цели»

«У вас все получится!»

И наконец, то, чего не слышала от других, но всегда говорила сама себе во время гонки. Кричала эту фразу снова и снова, как только видела очередного участника:

«У тебя в жизни было кое-что потяжелее! Не смей сдаваться сейчас!»

Наконец я увидела своих подруг, которые пересекли финишную черту. Вы можете найти в сети нашу фотку. Я кричу как ненормальная и пытаюсь не задушить их в объятиях. Я так ими горжусь, что смеюсь и плачу одновременно. Будто бы добилась этого сама. Я бегу вдоль трассы, чтобы разделить с ними этот момент, и слышу, как Бог говорит мне: «Представь, сколько всего бы ты упустила, если бы приехала сюда только ради себя одной».

Я бы никогда не увидела лидеров марафона. Не стала бы свидетелем того, как Ханна побила свой персональный рекорд (24 км меньше чем за два часа). Я бы не стояла рядом с Джой, которая сначала поддразнила меня за то, что я всего лишь их поддерживаю, но после того, как сама пробежала гонку, кричала громче остальных, подбадривая тех, кто только двигался к финишу. Я бы не смогла обнять Кэти и Бриттани. Я бы пробежала очередной полумарафон, как десять раз до этого, и не получила бы ничего особенного, кроме банана, который выдают всем участникам.

Первый шаг для того, чтобы избавиться от желания осуждать и соперничать, – это понять, что никто не застрахован от провала. Иногда мы делаем это довольно невинно, закатываем глаза при виде чужого наряда, хмуримся, когда замечаем невоспитанного ребенка в продуктовом магазине, или начинаем размышлять, почему мама одноклассника вашего сына выглядит встревоженной. При этом для кого-то твое осуждение может стать настоящим кошмаром. Например, ты можешь недооценивать свою младшую сестру, так как ее взгляды отличаются от твоих, распускать злобные сплетни или писать полные ненависти комментарии людям, которых ты даже не знаешь, просто потому, что они не похожи на тебя.

Второй шаг – осознать: если ты во что-то веришь, это не значит, что и остальные должны верить в то же самое. Осуждая других, мы как будто бы доказываем себе, что все делаем правильно. Вера – самый яркий пример. Мы решили, что наша религия самая правильная, значит, все остальные – нет. Внутри каждой религии, да что уж там, внутри одной и той же церкви люди осуждают друг друга за то, что другой не настолько хороший христианин, католик, мормон или иудей. Я не знаю, какой основной постулат твоей веры, но в моей это – «Возлюби ближнего своего». Не «возлюби ближнего, если он ведет себя и выглядит как ты», не «возлюби ближнего, если он так же одевается и так же говорит». Люби людей просто так. Да, я уверена, что люди должны нести друг за друга ответственность. Но ответственность не равна упрекам – как в лицо, так и за спиной, как озвученным, так и нет. Ответственность рождается в сердце ваших друзей. Она рождается из любви. А осуждение идет от страха, презрения или даже ненависти. Поэтому будь осторожна – и не путай осуждение с ответственностью.

Последние пару лет я неустанно работала над картой женских желаний. Пыталась понять, что со статистической точки зрения возглавляет список устремлений прекрасного пола. Знаешь что? Дружба. Для современной женщины проблема, как завести друзей, стоит едва ли не на первом месте. Как обрести и сохранить дружбу. Как построить настоящие отношения. Вот о чем мечтают женщины. Вот чего они хотят и чего ждут. Но давайте подойдем к вопросу системно.

Начнем с первого «привет» или рукопожатия и перестанем делать выводы, не основанные на фактах. Давайте будем искать сходство, а не различия. Давайте не будем брать в расчет такие вещи, как прическа, одежда, вес, раса, религия или социальное положение, а обратим внимание на характер, душевные качества, мудрость и опыт. Знаю, это может быть нелегко, но поверь, оно того стоит. Прекрасные люди где-то поблизости, а если ты еще не нашла их, я призываю тебя задуматься: может, они просто не совсем такие, какими ты их себе придумала.

Что мне помогло:

1. Друзья, которые меня не осуждают. Часто мы становимся похожи на свое окружение. Если твои друзья любят сплетничать и отпускать язвительные комментарии, бьюсь об заклад, вскоре и ты приобретешь эту привычку. Если ты ищешь себе компанию, обрати внимание на тех, кто будет поддерживать друг друга, а не подставлять.

2. Самоконтроль. Если мы привыкли осуждать окружающих (а таких большинство, будем честны), то нам придется серьезно поработать над собой. Когда я чувствую, что начинаю мысленно кого-то осуждать, я заставляю себя остановиться и придумываю этому человеку комплимент. Выполняя это упражнение, я концентрируюсь на позитиве, а не на негативе.

3. Понимание самой себя. Чаще всего мы начинаем распускать слухи и осуждать от неуверенности в себе. Давай копнем поглубже и разберемся, что же происходит с тобой. Почему ты смеешься над другими? Хочешь сделать первый шаг на пути к лучшей версии себя? Тогда разберись, от чего ты начинаешь нервничать, что тебя напрягает и заставляет чувствовать не в своей тарелке.

Глава 5
Миф: любить его – все, что мне нужно

Я влюбилась в него с первого взгляда.

Звучит драматично, не правда ли? Наверное. На тот момент я не была так сильно в этом уверена, но сцена нашей первой встречи навсегда осталась в моей памяти.

Я вышла в холл, чтобы ровно в 11 встретиться со своим боссом. Там находился всего один человек. Он стоял ко мне спиной, засунув руки в карманы, а на его плече висела кожаная сумка.

Сначала я заметила сумку.

Я помню, что подумала: как здорово, этот парень носит поношенную кожаную сумку вместо портфеля.

«Простите, – сказала я, пересекая холл, – вы ждете Кевина?» Он повернулся, как в замедленной съемке. По крайней мере, мне так показалось. Я взглянула в его лицо. Он улыбнулся и вытащил руку из кармана, чтобы пожать мою. Эти несколько секунд длились целую вечность, а потом время снова пошло с прежней скоростью.

Я отчетливо помню, как подумала: только что произошло нечто важное. Одновременно я испытывала и восторг, и ужас. Он был старше меня и совсем не походил на тех, с кем я общалась. И все-таки я думала: а может быть…

Это, может быть, и сыграло свою роль. Мое любопытство никуда не делось. Его было достаточно, чтобы напугать меня и заставить надеть что-то покрасивее черной безразмерной юбки и плохо сидящей футболки. Это был не первый наш разговор. Он часто звонил моему боссу. Но это был наш первый разговор с глазу на глаз. Я понятия не имела, как он выглядит, а вернее, что он так красив. И рабочие отношения вскоре стали гораздо более романтичными.

Важно заметить, что у меня не было никакого опыта в общении с мужчинами. Я была первокурсницей и проходила практику. Тем летом мне предложили работу, и я бросила школу, чтобы принять предложение. Мне только что исполнилось 19. К этому солидному возрасту я пару раз целовалась, но у меня никогда не было серьезных отношений, и я никогда не ходила на свидания. Возможно, у меня и был хороший профессиональный опыт для моих лет, но что до любви, то здесь я была не более развита, чем амеба.

Наши отношения развивались так: мы писали друг другу письма и переглядывались на деловых встречах. А еще у меня были документы моей старшей сестры, и я могла заказывать алкоголь, как и все остальные. Учитывая мою должность, ни у кого не возникало вопросов о моем возрасте. Да и сама я не жаждала поделиться этой информацией. Важно отметить, что он был на восемь лет и целую жизнь старше и опытнее меня.

Получив приглашение на свидание, я несколько дней думала, что же надеть. Поэтому, когда пришла, была очень удивлена тем, что он одет как обычно. Потом он рассказал, что и сам готовился к нашей встрече, но тогда я об этом и не догадывалась.

Мы гуляли, а затем зашли в небольшой итальянский ресторанчик. Я пыталась сохранять спокойствие, хотя в голове у меня проносилась только одна мысль: я на свидании! Я жутко нервничала. Я переживала: а вдруг он возьмет меня за руку или захочет поцеловать. Или и то и другое! Я понятия не имела, как правильно себя вести, и отчаянно молилась, чтобы не попасть в дурацкую ситуацию.

Мы сели за столик и заказали бутылку вина.

«Надеюсь, ты не одна из тех девушек, которые боятся есть на свиданиях», – рассмеялся он.

Эта фраза меня напрягла. Я еще не определилась, кем я была. Но в любом случае мне не понравилось, что он сравнивает меня с кем-то и что это не первое его свидание.

Я ответила на его вопрос тем, что съела бо́льшую часть пиццы. Примерно 2,5 часа он говорил о себе. Я не возражала. Я была увлечена.

Тем вечером, когда он провожал меня до машины, я думала, что мне станет плохо. Я была на 99 % уверена, что он поцелует меня и что я одна из тех девушек, которые не целуются на первом свидании. Конечно, у меня не было никакого опыта, но в теории все было именно так. Поэтому, когда я бросила свою сумку на переднее сиденье и обернулась, чтобы попрощаться, я в ту же секунду выставила руки между нами – как мне казалось, очень грациозно – и закричала: «Не целуй меня!»

Он остановился, словно олень, ослепленный фарами, прежде чем рассмеялся, как один из сексуальных ведущих.

«Я собирался всего лишь обнять тебя. Но чтобы уж наверняка…» – и крепко пожал мою руку. Это было так мило, что мне захотелось провалиться сквозь землю. Я была сконфужена. С того свидания я уехала ошарашенная и немного влюбленная. Вне всяких сомнений, я должна была выйти замуж за этого человека.

После одной пиццы и бутылки дешевого красного вина мы официально встречались… или, по крайней мере, я так думала.

Я не знала, что существуют правила.

Я не знала, что это игра. Вскоре после первого свидания он пригласил меня на второе. В этот раз поесть суп в ультрамодном ресторане. Только в Лос-Анджелесе вы можете пригласить кого-то на суп, и это будет считаться совершенно нормальным.

Через неделю он спросил, в каком году я окончила колледж, ведь я до сих пор не сказала ему, сколько мне лет. На каком-то уровне я понимала, что он не обрадуется такой разнице в возрасте. Поэтому я начала свое электронное письмо (да, в то время еще не было смс, детки) словами: знаешь, это довольно интересно… Он не растерялся. Ответил мне, что я Дуги Заузер (персонаж одноименного сериала о мальчике-вундеркинде, который в 16 лет уже работал в клинике врачом), и я почувствовала себя вундеркиндом не только потому, что занимала свою должность, но и потому, что встречалась со взрослым. Тогда я не знала, что на тот момент этот взрослый был не очень-то счастлив. Пришло время нашего следующего свидания: я была слишком юна и слишком неопытна во всех вопросах, а он не хотел быть тем парнем, который причинит мне боль.

Можете мне поверить, что тогда я не слышала ни одного его слова? Нет, мои уши были в полном порядке, а вот мозг отказывался обрабатывать информацию. Я продолжала думать: как же он может причинить мне боль? Мы должны пожениться, завести детей и жить долго и счастливо!

Слава богу, мое крошечное сердечко не могло предположить ничего плохого.

Он сопротивлялся, но я настаивала. Я думала, что уже достаточно взрослая, чтобы со всем этим справиться. Из девушки, которая никогда не ходила на свидания, я превратилась в ту, кто каждую ночь проводил в его квартире. Кстати, позвольте добавить: мы не занимались сексом… но это были формальности.

Через месяц наших отношений мы пошли на вечеринку в дом к моим друзьям, и так как я была милой маленькой девочкой, то представляла своего бойфренда всем подряд.

«Это мой парень. Вы знакомы с моим парнем? Кто это? О, всего лишь мой парень!»

Как же мне стыдно за тот день. И за следующий, когда он ходил расстроенный, но не сказал мне почему. Я спрашивала до тех пор, пока он не взорвался. «Ты никогда не вела себя соответственно своему возрасту. Но вчера вечером у тебя словно на футболке было написано, что тебе 19». Ой.

С одной стороны… со всех сторон он был прав. Я всегда вела себя профессионально и зрело, но в тот момент я не знала правил игры. Я не знала, что ты не можешь называть парня своим до тех пор, пока вы это не обсудили. Я наивно полагала, что если кто-то видел твою грудь и вы постоянно вместе ужинаете, то вы уже пара. Еще одно отступление: я ни капельки не переживала, что он видел мою грудь, ведь была твердо уверена, что мы поженимся. Я оправдывала свой выбор тем, что это всего лишь часть нашей большой истории. А тем временем этот мужчина даже не знал, что мы встречаемся. Тридцатичетырехлетняя Рэйчел отчетливо видит всю нелепость ситуации. Но в 19 лет я была так влюблена и не уверена в себе, что оправдывала каждый его поступок, даже если он причинял мне боль.

Мне тяжело писать об этом. А моему мужу будет непросто об этом читать. Дейв совсем не похож на того мужчину, и ему будет сложно принять мою боль, причиненную теми отношениями. Ведь до этого я никогда не рассказывала ему о них в деталях. Но вот в чем секрет: я не единственная женщина, которая позволяла своему мужчине плохо с собой обращаться. И мне важно рассказать мою историю, потому что я уверена: некоторые из вас узнают в ней себя. Я рассказываю свою историю и надеюсь, что, прочитав ее, кто-то сможет сделать более правильный выбор и трезво оценить ситуацию.

Потому что ужасная правда заключалась в следующем: я была девочка для секса.

Дочка пастора, девочка, которая не ходила на свидания, хороший собеседник… я сама приезжала к нему, как только он звал меня, и притворялась, что все нормально, если он целый день не вспоминал обо мне.

Едва мы оказывались вместе, он становился таким нежным и ласковым, что это помогало мне переживать моменты, когда он не звонил. Если мы случайно сталкивались в баре с его друзьями, они игнорировали меня или называли не иначе как «девятнадцатилетняя». Он не пытался их остановить, а я не осуждала его. Я была словно толстая старшеклассница, которая смеялась над собой прежде, чем это сделает кто-то другой… я реагировала так, как будто все это была шутка – и поэтому меня не стоило защищать.

Когда он при мне флиртовал с другими девушками или приглашал на вечеринку, чтобы всю ночь игнорировать, я говорила себе: играть – это круто. Он ужасно отреагировал, когда я назвала его своим парнем, и я уяснила: если буду вести себя таким образом, меня просто сочтут прилипалой. Я подбирала все клочки внимания, которые он бросал мне. Более того, я радовалась, что получаю их.

Я пишу эти строчки и плачу.

Я не плакала, когда писала главу о смерти брата или о своем сложном детстве. Но сейчас… это выбивает меня из колеи. Мне жаль ту маленькую девочку, которая ничего не знала о любви. Никто не подготовил ее к жизни и к тому, что нужно любить себя. Тогда бы она так отчаянно не пыталась получить любовь от кого-то другого. Мне грустно, что ей пришлось справляться со всем этим в одиночку. И я расстроена, что это заняло так много времени.

Наши отношения длились год. Год – «все, что ты хочешь, все, что тебе нужно, твое слово – закон». Год, в течение которого я делала все, что он хотел. Я была внимательной, но не навязчивой. Приятной, но не давящей. Веселой, умной и классной. Приветливой с его друзьями, даже когда они ни во что меня не ставили. Я была нежной и заботливой, когда он нуждался во мне, и никогда не беспокоила его, если он пропадал. К концу того года компания перевела его в другой штат, а наши отношения были почти разрушены. Тогда я решила воспользоваться последним способом, чтобы его удержать: и моя девственность перешла в разряд несуществующих вещей.

Но это не сработало.

Через два месяца после переезда он вернулся домой, чтобы порвать со мной.

Как он выразился, пора было прояснить ситуацию. Ему требовалось время, чтобы освоиться на новом месте. Он сказал, что беспокоился обо мне. И что у нас ничего не получится. Но мы навсегда останемся друзьями. Это все, что он сказал.

Та сцена до сих пор стоит у меня перед глазами. Мое сердце было разбито. Я села в центр кровати, на которой лежало оранжево-розовое одеяло из IKEA, и заплакала. Я окончательно сникла. Читая эту главу, ты можешь злиться на того мужчину за то, как он обращался со мной, или на меня за то, что позволяла ему это. Но тогда я просто не понимала очевидных вещей.

Во мне не осталось ни грамма гордости.

Я сидела, укутавшись в свое одеяло, и, вместо того чтобы отстаивать свою честь, умоляла его вернуться.

Но он все равно ушел.

Я проплакала всю ночь.

На следующее утро я села в машину и поехала в свой родной город отмечать день Благодарения с семьей. Это было ужасно. Только представьте себе, какой разговор мог происходить между любящей тетушкой-южанкой и ее племянницей, которую только что бросили.

Иисус плакал.

Когда я наконец отправилась домой, то обнаружила, что кто-то оставил мне голосовое сообщение. Почему-то я знала, что он мне позвонит – это все-таки вошло в привычку. Он делает что-то плохое, я мирюсь с этим, а потом жду, вдруг он захочет продолжения.

Я продержалась и не слушала сообщения целых два часа – до тех пор, пока не доехала до дома. Потом нажала кнопку и начала слушать. Он просто хотел убедиться, что со мной все в порядке. Так он сказал.

Это был поворотный момент в моей жизни. Никогда прежде, да и потом, я не чувствовала такой ясности. Я стояла в своей паршивой квартирке в Голливуде, и наши отношения лежали передо мной как на ладони. Вот первый поцелуй. Вот перерыв, когда мы не разговаривали две недели, потому что я назвала его своим парнем. Вот ночь, когда он флиртовал с красивыми девушками с его работы прямо перед моим носом. День, когда я услышала фразу: «мы не вместе, но мы и не врозь». Эти банальности были разбросаны словно снаряды по воображаемой квартире наших отношений. Вот первый раз, когда он позвонил и попросил меня приехать к нему, после того как напился в баре, в который меня не пригласил.

Целый год я замечала только положительные стороны наших отношений, и только сейчас впервые увидела, как все обстояло на самом деле.

«Кто же ты?» – спросила я у своей пустой спальни.

Но это был неправильный вопрос. Нужно было спрашивать не кто он, мужчина, который меня ни в грош не ставил, а кто я. Точнее, кем я хочу быть в собственных глазах и как я хочу, чтобы со мной обращались.

Вы удивитесь, но я ни в чем его не обвиняю. Он был взрослым мужчиной с багажом прошлых отношений, установок, привычек и всего прочего. Но с другой стороны, он был молодой и по-своему незрелый. Люди ведут себя с другими так, как те им позволяют. И все наши проблемы в отношениях начались тогда, когда он причинил мне боль, а я сделала вид, будто ничего не произошло.

Я попросила его вернуться, как и сто раз до этого. Но в тот день мне окончательно стало все ясно. Я не беспокоилась, что он может обо мне подумать, и не ждала разговора с ним. Он сам позвонил. Едва я сняла трубку, он тут же спросил меня, как я себя чувствую и хорошо ли провела время с семьей. Словно мы были старыми добрыми друзьями и он не убил меня своим решением за день до этого.

«Эй», – перебила я его.

Он замолчал. Мне нравилось думать, будто нечто в моем голосе заставило его остановиться, но возможно будто это было просто удивление – ведь я никогда не перебивала его прежде.

Спокойно и без истерик я сказала: «С меня хватит. Не звони мне больше».

Это не было воплем отчаяния или попыткой привлечь внимание – я сказала ровно то, что имела в виду.