Читать книгу "Диастола"

– И жить, – ответила она. – Иногда впервые по-настоящему.

Он молчал.

Вера почувствовала, как внутри поднимается тепло – не радость, не азарт, а что-то более опасное. Чувство, что она сказала правильное – не для него, а для себя.

– Мы ещё поговорим, – сказал Артём наконец.

Это не было угрозой. И не обещанием. Скорее – фактом.

Он развернулся и ушёл, оставив за собой ощущение недосказанности, которое тянулось, как незавершённый шов.

Вера медленно выдохнула.

Она закрыла блокнот и прижала его к груди, чувствуя, как сердце бьётся чуть быстрее, чем обычно. Не от страха. От предчувствия.

Она пришла сюда за светом.

Но, возможно, нашла место, где придётся иметь дело с тем, что этот свет может обжечь.

Вера вышла из лифта на другом этаже, не сразу понимая, зачем нажала именно эту кнопку.

Двери закрылись за спиной с мягким, почти вежливым шорохом, и коридор встретил её другим дыханием. Здесь было тише. Не пусто – именно тише. Шаги гасли быстрее, голоса звучали приглушённо, словно стены умели впитывать лишнее. Свет был рассеянным, не прямым, и от этого пространство казалось менее враждебным.

Она прошла несколько метров и остановилась.

На стеклянной двери висела табличка: «Отделение интенсивной терапии. Посторонним вход запрещён».

Вера не собиралась входить. Её привлекло не это. Сквозь стекло она увидела отражение – своё и чужое, наложенные друг на друга. Белый коридор, лампы, её тёмная фигура – и за всем этим движение, едва различимое, как под водой. Жизнь на грани, удерживаемая аппаратами, чужими решениями, чужими руками.

Она стояла неподвижно, чувствуя, как внутри поднимается странное, почти физическое ощущение. Не страх. Не жалость. Ответственность. Она всегда приходила к ней раньше, чем вдохновение.

– Вы не должны здесь быть.

Голос был тихим, но в нём не было сомнений.

Вера обернулась.

Артём Ланской стоял у стены, чуть в стороне, как будто не хотел вторгаться – и всё же уже был здесь. Он смотрел не на табличку, не на дверь. На неё. Взгляд его был другим, чем раньше. Менее резким. Более внимательным.

– Я не вхожу, – сказала Вера. – Я смотрю.

– Иногда этого достаточно, – ответил он.

Он подошёл ближе. Теперь между ними оставалось не больше метра. Вера почувствовала его присутствие сразу – тепло тела, сдержанное, но ощутимое. Это было не интимно. Это было… серьёзно. Как перед разговором, который нельзя отложить.

– Что вы здесь ищете? – спросил он.

– Правду, – ответила Вера прежде, чем успела подумать.

Он усмехнулся – коротко, почти без эмоции.

– Здесь её слишком много, – сказал он. – И она редко кому нравится.

– Мне не обязательно, чтобы она нравилась, – сказала Вера. – Мне нужно, чтобы она была видна.

Он посмотрел на стеклянную дверь, потом снова на неё.

– Эти люди не фон для концепции, – сказал он.

– Я знаю, – ответила она. – Они – причина.

Он молчал. Долго. Слишком долго для обычного разговора. Вера не отвела взгляд. Она чувствовала, как внутри неё медленно выстраивается сопротивление – не ему, а тому, что он олицетворял. Контроль. Запрет. Страх потери.

– Вы когда-нибудь ждали здесь? – спросила она вдруг.

Он вздрогнул. Едва заметно, но она увидела. Как хирург видит микродрожание руки.

– Это не имеет отношения к проекту, – сказал он.

– Имеет, – ответила Вера. – Ко всему, что здесь происходит.

Он сжал пальцы. Руки – снова руки. Они выдали его раньше, чем лицо.

– Я ждал, – сказал он наконец. – Слишком много раз.

Эти слова повисли между ними, тяжёлые, как воздух перед грозой. Вера почувствовала, как что-то внутри неё смягчилось. Не жалость – понимание. Оно всегда приходило опасно быстро.

– Тогда вы знаете, – сказала она тихо, – что здесь нельзя только молчать.

Он посмотрел на неё пристально, словно пытался решить, где проходит новая граница.

– Вы слишком уверены в себе, – сказал он.

– Нет, – ответила Вера. – Я слишком много теряла.

Он не спросил. Но услышал.

На мгновение ей показалось, что между ними возникает что-то похожее на мост – хрупкий, неоформленный. Но Артём сделал шаг назад, словно испугавшись собственной близости к этому ощущению.

– Мы обсудим проект на официальной встрече, – сказал он. – С администрацией. С протоколом.

– Конечно, – ответила Вера. – Я люблю протоколы. Они красиво рушатся.

Он посмотрел на неё – и на этот раз в его взгляде мелькнуло что-то новое. Не раздражение. Интерес. Опасный, неуместный.

– Вам стоит знать, – сказал он медленно, – что я буду против.

– Я это уже поняла, – ответила она.

– Тогда зачем вы здесь? – спросил он.

Вера посмотрела на стеклянную дверь, за которой кто-то жил на грани удара сердца.

– Потому что если вы правы, – сказала она, – свет здесь невозможен. А если я права – вы боитесь не цирка. Вы боитесь, что он вас коснётся.

Тишина стала плотной. Где-то вдалеке пискнул монитор – коротко, резко, как напоминание.

Артём отвернулся первым.

– Вы ошибаетесь, – сказал он.

– Возможно, – ответила Вера. – Но вы не попытались меня остановить.

Он посмотрел на неё через плечо. Его лицо было закрытым, почти непроницаемым.

– Я остановлю, если понадобится, – сказал он.

– Я верю, – ответила она.

Он ушёл быстро, не оглядываясь. Его шаги растворились в коридоре, оставив после себя ощущение холода, как после внезапно открытого окна.

Вера осталась одна.

Она прислонилась спиной к стене и закрыла глаза. Сердце билось ровно, но глубоко, как будто каждый удар проходил через всё тело. Она положила ладонь на грудь – жест, который всегда делала, когда нужно было вернуться к себе.

– Ты знала, – прошептала она. – Ты знала, куда идёшь.

Она открыла глаза и посмотрела на стеклянную дверь в последний раз. Потом развернулась и пошла обратно к лифтам.

Когда она вышла на улицу, день уже полностью вступил в свои права. Солнечный свет был ярким, почти резким после стерильной белизны клиники. Вера прищурилась, позволив глазам привыкнуть. На секунду мир снова стал не совсем чётким – линии дрогнули, цвета смешались.

Она остановилась, сжав пальцы в кулак.

– Всё в порядке, – сказала она себе. – Просто усталость.

Но где-то глубоко внутри она знала: это не усталость.

Это был первый сигнал.

Вера медленно пошла по тротуару, растворяясь в потоке людей. Клиника осталась позади – белая, строгая, опасная. Но ощущение её присутствия не исчезло. Оно осело внутри, как инородное тело, которое невозможно не чувствовать.

Она думала о руках. О спокойных, опасных руках, которые умели держать сердце, но не умели отпускать.

И о том, что свет, если он настоящий, всегда находит щель.

Даже в самой стерильной комнате.

Глава 2. «Протокол»

Совещания Артём ненавидел не меньше, чем бессонные ночи.

В ночах хотя бы был смысл: там всё решалось телом, точностью, мгновением. Там он мог быть тем, кем себя привык считать – человеком, который держит чужое сердце в ладонях и не имеет права дрогнуть. Совещания же требовали другого. Ложной мягкости. Дипломатии. Улыбок, которые ничего не значат. Разговоров о важном без крови и пульса – как будто жизнь можно обсуждать по пунктам презентации.

Переговорная на третьем этаже была стерильной не хуже операционной, только вместо запаха антисептика здесь пахло кофе и дорогой бумагой. Большой стол из тёмного дерева, матовое стекло, экран на стене, кресла, которые должны были внушать комфорт – и внушали раздражение. Комфорт расхолаживает. В хирургии это смертельно.

Артём сел так, чтобы видеть всех. Привычка. Контроль. Спиной к стене, лицом к окну. Свет падал сбоку и не слепил. Он положил руки на стол – ладонями вниз. Держал их спокойно. Руки никогда не должны выдавать внутреннее.

Гордеев уже был на месте. Илья Гордеев умел выглядеть так, будто он здесь главный, даже когда молчал. Дорогой костюм, безупречная посадка, спокойные движения человека, который не торопится, потому что мир всё равно подстроится под него. Рядом с ним – женщина из административного блока, та самая, что вчера говорила о принципиальности Ланского. Ещё двое – из PR и финансов. Их лица Артём знал хуже: они менялись чаще, чем графики на экране.

Ксения сидела ближе к двери – неудобное место, как у человека, который в любой момент должен выскочить и решить проблему. Она держала папку, прижимая её к коленям, как щит. Вера Снегирёва сидела рядом с ней.

Артём заметил её сразу – и разозлился на себя за это.

Не внешность. Не одежду – спокойную, тёмную, без попытки выглядеть «творчески». Он заметил её взгляд. Не блуждающий, как у большинства людей в таких комнатах, а точный. Она смотрела не вокруг, а в людей. Как будто собирала их, разбирала на детали, выбирала, что в них настоящее.

И это было неприятно.

Артём не любил, когда на него смотрят так. В операционной он был объектом доверия, не исследования. Его руки принимали решения. Его лицо видели мельком, по необходимости. Здесь же… здесь на него смотрели, и он чувствовал, как это взглядом снимают слой за слоем – профессиональную броню, привычную пустоту.

– Итак, – сказал Гордеев, улыбаясь тем самым корпоративным спокойствием, которое Артём считал разновидностью наркоза. – Спасибо всем, что нашли время. Проект важный. Мы хотим, чтобы клиника стала не только местом лечения, но и местом надежды. Мы назвали его «Свет диастолы». Вера, возможно, вы начнёте?

Вера не улыбнулась. Она просто кивнула.

– Я начну с того, что не собираюсь делать здесь декорацию, – сказала она спокойно. – Моя задача – создать световую структуру, которая будет работать с состоянием людей в холле. С ожиданием. С дыханием. С паузами.

Она говорила тихо, без нажима. Слова были простыми, но точными. Артём отметил это против воли. Обычно «творческие» люди на совещаниях либо перегибают с метафорами, либо прячутся за терминами. Она не пряталась.

На экране появились слайды. Абстрактные формы, световые контуры, мягкие линии. Всё выглядело аккуратно, без истерики. Это раздражало ещё больше – потому что не давало возможности отмахнуться.

– Мы предполагаем несколько зон, – продолжила Вера. – Основная – в центральном холле. Свет будет реагировать на движение и на уровень шума. Он не будет ярким. Скорее – поддерживающим. Как дыхание рядом.

– Как дыхание рядом, – повторил Гордеев, будто пробуя фразу на вкус. – Прекрасно. Это звучит… человечно.

Артём положил указательный палец на край стола, слегка нажал. Кость под кожей отозвалась знакомой болью. Якорь.

– Нет, – сказал он.

В комнате стало тише.

Гордеев повернулся к нему не сразу – дал паузе сформироваться, чтобы все ощутили вес слова. Так делают люди, которые любят власть.

– Артём Сергеевич, – мягко произнёс Гордеев. – Давайте обсудим конструктивно.

– Конструктивно, – повторил Артём. Его голос был ровным. – У нас есть режим. У нас есть пациенты. У нас есть требования по безопасности, по стерильности отдельных зон, по эвакуации. Любая интерактивная система в холле – это риск. Люди будут останавливаться, смотреть, снимать. Это создаст скопления. Это мешает перемещению персонала и каталок. Это увеличивает шум. Это повышает тревожность у тех, кто и так на грани.

Он говорил фактами, как резал ткань: ровно, по линии. Он не повышал голос. В этом не было эмоций. Только протокол.

– Мы учитываем безопасность, – сказала женщина из администрации. – Конечно, всё будет согласовано.

– Согласовано – не значит безопасно, – отрезал Артём. – И ещё. Пациенты – не декорация. Холл – не выставочный зал.

Вера смотрела на него так, будто не слышала агрессии, а слышала страх. Это было хуже всего. Он предпочёл бы, чтобы она спорила. Чтобы оправдывалась. Чтобы пыталась победить его словами. Но она не делала ничего из этого.

Она просто смотрела.

– Артём Сергеевич, – вмешался PR-менеджер, молодой мужчина с идеально уложенными волосами. – Мы говорим о репутации. Люди должны видеть, что мы развиваемся. Что мы не просто лечим, но и создаём пространство…

– Пространство не лечит, – сказал Артём.

– Пространство влияет на исходи лечения, – не выдержала Ксения. Голос её дрогнул, но она держалась. – Психосоматика. Тревожность. Вы же знаете.

Артём повернулся к ней.

– Тревожность снижается грамотной коммуникацией и чёткой организацией, – сказал он. – А не световыми шоу.

Слово «шоу» повисло в воздухе, как удар.

Гордеев улыбнулся – чуть шире. Он любил, когда кто-то в комнате выглядит слишком резким. Это делало его самого «разумным».

– Давайте не утрировать, – сказал он. – Это не шоу. Это благотворительный проект, который принесёт клинике финансирование. А финансирование – это оборудование. Это новые операционные. Это квоты для пациентов, которые не могут оплатить лечение.

Вот оно. Давление. Деньги всегда звучали как моральный аргумент. Артём ощущал, как внутри поднимается раздражение – не потому, что Гордеев не прав, а потому, что он прав слишком удобно.

– Я не против благотворительности, – сказал Артём. – Я против вмешательства в процесс.

– Это не вмешательство, – спокойно ответил Гордеев. – Это часть стратегии. И, да, это ещё и медийно. Мы уже получили предварительный интерес от нескольких изданий. Будут сюжеты. Интервью. Это поднимет доверие.

– Доверие поднимают результаты, – сказал Артём.

– Результаты нужны всем, – согласился Гордеев. – Но людям нужны истории. Лица. Эмоции. И здесь вы, Артём Сергеевич, незаменимы.

Артём почувствовал, как по позвоночнику прошёл холод. Слова «эмоции» и «незаменимы» были крючками, которыми его пытались зацепить.

– Я не даю интервью, – сказал он.

– Вы будете присутствовать, – мягко напомнил Гордеев. – Мы уже договорились. Это часть вашей роли в клинике.

Роль. Это слово всегда резало сильнее остальных. Потому что роль – это то, что надевают поверх человека, чтобы скрыть живое.

Артём перевёл взгляд на Веру.

Она по-прежнему молчала. Не защищалась. Не нападала. Просто сидела, чуть наклонив голову, и смотрела на него так, словно видела в нём не хирурга, не «звезду клиники», не препятствие. А человека, который держит себя на швах.

Это было почти физически неприятно. Как если бы кто-то трогал рубец, о существовании которого не принято говорить.

– Скажите, – обратился Артём к ней напрямую, – вы понимаете, что здесь не галерея?

Вера медленно кивнула.

– Да, – сказала она.

И всё.

Никаких оправданий. Никаких «я хочу помочь». Никаких улыбок для смягчения. Простое «да» прозвучало странно – как согласие с диагнозом, который всё равно не отменит решения.

Артём почувствовал, как у него сжалась челюсть.

– Тогда почему вы соглашаетесь? – спросил он.

Вера чуть приподняла подбородок.

– Потому что я видела этот холл, – сказала она. – И видела лица.

Она произнесла «лица» так, будто это было главное слово в мире. Как будто в этих застёгнутых лицах была не только тревога, но и что-то, чего он сам не позволял себе замечать.

– И? – спросил Артём.

Вера посмотрела ему прямо в глаза.

– И там слишком мало воздуха, – сказала она тихо. – Слишком мало паузы.

Артём хотел возразить. Хотел сказать ей про протоколы, про регламенты, про шумовые нормы и противопожарные требования. Хотел снова спрятаться за факты.

Но в этот момент он понял, что она говорит не о холле.

Она говорит о нём.

И от этого впервые на совещании он ощутил не раздражение, а опасное, непрошеное внимание к собственной груди – будто сердце на мгновение сбилось с привычного ритма, прежде чем снова вернуться в протокол.

Артём почувствовал это прежде, чем осознал.

Небольшой сбой – как микроскопическое нарушение проводимости, когда импульс проходит не по идеальному пути, а с задержкой. Он не выдал себя внешне. Не позволил рукам изменить положение, не отвёл взгляд первым. Но внутри что-то сдвинулось, и от этого стало опасно.

Он ненавидел, когда разговоры касались не сути, а его самого.

– Воздух – это вентиляция, – сказал он наконец. – И акустические панели. Мы над этим работаем.

Слова прозвучали жёстче, чем он рассчитывал. Это было плохо. Эмоции в протоколе – признак ошибки.

Гордеев тут же уловил момент. Он всегда чувствовал, когда напряжение в комнате достигало нужного уровня.

– Никто не ставит под сомнение вашу компетентность, Артём Сергеевич, – сказал он примиряюще. – Речь идёт о дополнительном уровне заботы. Мы же не враги друг другу.

«Мы» прозвучало липко. Артём посмотрел на экран, где световые линии Вериного проекта медленно сменяли друг друга, будто дышали. Он поймал себя на том, что следит за этим ритмом. Непозволительная рассеянность.

– Забота начинается с того, что не мешают работе, – сказал он. – И не подменяют лечение иллюзиями.

– Это не иллюзия, – тихо сказала Вера.

Голос был негромким, но в нём появилась твёрдость. Не вызов – опора.

Артём снова посмотрел на неё. Она сидела ровно, не откидываясь на спинку кресла, не наклоняясь вперёд. Её тело не искало защиты. Это было странно. Большинство людей в таких комнатах либо наступают, либо прячутся. Она просто была.

– Что именно? – спросил он.

– То, что вы называете иллюзией, – ответила Вера, – для многих здесь – единственный способ не рассыпаться.

– Это эмоции, – сказал Артём. – Они нестабильны.

– Сердце тоже нестабильно, – сказала она.

В комнате повисла тишина. Даже кондиционер, казалось, стал шуметь тише.

Ксения нервно переложила папку с колена на колено. PR-менеджер уставился в планшет, делая вид, что что-то читает. Женщина из администрации напряглась – её пальцы сжались на ручке.

Гордеев медленно повернулся к Вере.

– Вы хотите сказать, – произнёс он осторожно, – что медицина недостаточна?

– Я хочу сказать, – ответила Вера, не глядя на него, – что человек – не механизм. И когда вы лечите только функцию, вы оставляете всё остальное без ответа.

Артём резко встал.

Кресло тихо скользнуло по полу – звук был негромким, но отчётливым, как щелчок. Он ненавидел, когда тело принимало решение раньше головы. Это значило, что разговор перешёл опасную границу.

– Человек – это система, – сказал он. – И если одна часть системы выходит из строя, я обязан её починить. Всё остальное – вторично.

Он чувствовал, как взгляд Веры держит его, не отпуская. Не обвиняя. Это было почти невыносимо.

– Вы чините, – сказала она. – Но вы не слышите.

– Я слышу мониторы, – отрезал Артём. – Я слышу ритм. Давление. Сатурацию. Это и есть жизнь.

– Это и есть выживание, – спокойно ответила Вера. – Жизнь начинается чуть дальше.

Гордеев поднял ладонь, призывая к паузе.

– Давайте остановимся, – сказал он. – Очевидно, что у нас разные подходы. Но мы можем найти компромисс. Артём Сергеевич, никто не предлагает вам отказаться от стандартов. Речь идёт о том, чтобы впустить в пространство… – он поискал слово, – человечность.

Впустить. Это слово отозвалось у Артёма где-то глубоко, почти болезненно. Он вспомнил вчерашний разговор у интенсивной терапии. Стеклянную дверь. Ожидание. Он сжал пальцы, чувствуя, как ногти впиваются в кожу.

– Впускать нужно воздух, – сказал он. – А не посторонние элементы.

– Я не посторонний элемент, – сказала Вера.

Она сказала это не громко. Не резко. Просто как факт.

Артём посмотрел на неё так, словно видел впервые. Нет, он знал, что она не элемент. Именно это и было проблемой.

– Проект будет адаптирован, – вмешалась женщина из администрации. – Мы можем ограничить зоны, снизить интенсивность света, исключить интерактивность в часы пик…

– Вы уже обсуждаете реализацию, – сказал Артём. – Хотя вопрос о целесообразности не решён.

– Решён, – спокойно сказал Гордеев. – На уровне совета. Это стратегическое решение.

Вот и всё. Диагноз поставлен. Возражения приняты к сведению и отклонены.

Артём медленно сел обратно. Он почувствовал усталость – не физическую, а ту, что накапливается, когда тебя заставляют участвовать в спектакле, от которого зависит слишком многое.

– Тогда зачем я здесь? – спросил он.

Гордеев улыбнулся.

– Чтобы вы помогли сделать это безопасно, – сказал он. – И чтобы вы были лицом проекта. Нам нужен ваш авторитет.

Артём коротко выдохнул. Он посмотрел на стол, на свои руки, лежащие на тёмной поверхности. Они были спокойны. Они всегда были спокойны. Он вспомнил, как Вера смотрела на них в холле – как на что-то опасное.

– Я не буду лицом, – сказал он. – Я буду контролировать медицинскую часть. Всё.

– Вы будете присутствовать на открытии, – сказал Гордеев. – И на нескольких встречах с прессой. Это не обсуждается.

– Обсуждается, – сказал Артём. – Но не здесь.

Он встал снова, на этот раз медленно. Движения были выверены. Он чувствовал каждую мышцу, каждое сухожилие. Контроль возвращался.

– Я дал свои аргументы, – сказал он. – Они основаны на опыте и ответственности. Если проект пойдёт дальше, я ожидаю, что мои требования будут соблюдены.

– Конечно, – кивнул Гордеев. – Мы ценим вашу принципиальность.

Принципиальность. Снова это слово.

Артём повернулся к выходу, но остановился. Не потому, что хотел что-то добавить. Потому что почувствовал на себе взгляд Веры. Он не мог уйти, не обозначив границу.

– И ещё, – сказал он, глядя прямо на неё. – Вы не имеете права использовать пациентов как материал.

– Я не использую, – ответила Вера. – Я слушаю.

– Слушать – не значит понимать, – сказал Артём.

– А оперировать – не значит спасать, – ответила она.

Это было сказано без злости. Именно поэтому это ударило сильнее всего.

Артём задержал дыхание на секунду. Сердце отозвалось тяжёлым, глубоким ударом. Он почувствовал его – слишком ясно. Это было недопустимо.

– Вы переходите границу, – сказал он тихо.

– Вы её охраняете, – ответила Вера. – Потому что если впустить – придётся чувствовать.

Он посмотрел на неё долго. В этот момент он видел не художницу, не угрозу проекту. Он видел женщину, которая почему-то знала, куда бить. И это знание было опаснее любых аргументов.

– Совещание окончено, – сказал он и вышел из комнаты.

Коридор встретил его знакомой стерильной прохладой. Он шёл быстро, не оглядываясь, чувствуя, как внутри всё ещё отзывается её голос. «Сердце – не механизм». Он ненавидел эту фразу. Потому что она была слишком близка к правде.

В лифте он наконец позволил себе опереться на стену. Закрыл глаза. Вдох. Выдох. Ритм.

Он знал одно: проект состоится. И Вера Снегирёва будет рядом – нравится ему это или нет.

И знал другое, куда более тревожное: впервые за долгое время он боялся не за пациентов.

Он боялся, что кто-то увидит в нём больше, чем он готов был вынести.

Артём не сразу понял, куда идёт.

Ноги несли его по знакомым коридорам автоматически, как будто тело знало маршрут лучше головы. Белые стены, мягкий свет, ровный пол – всё это было частью системы, в которой он существовал много лет. Здесь не нужно было думать о направлении. Здесь думали за тебя.

Он остановился только у двери ординаторской.

Провёл ладонью по лицу, медленно, будто проверяя, осталось ли оно на месте. Кожа была тёплой. Слишком тёплой. Внутри всё ещё отзывалась сцена в переговорной – не словами, не фразами, а ощущением вскрытой поверхности. Он чувствовал себя так, словно кто-то коснулся рубца, о котором он предпочитал не помнить.

Он вошёл внутрь и закрыл дверь.

Тишина здесь была другой – не публичной, не демонстративной. Рабочей. В ней было место для выдоха. Артём сел на край стола, опустив голову. Его руки лежали на коленях, расслабленные, и это злило. Он сжал пальцы в кулак, чувствуя, как сухожилия натягиваются. Так было лучше. Так было правильно.

«Сердце – не механизм».

Фраза крутилась в голове, как инородное тело. Он пытался разобрать её на составляющие, как делал с любым сложным случаем. Смысл. Контекст. Намерение. Но она не поддавалась анализу. Она работала не логикой – телом.

Он вспомнил, как Вера смотрела на него. Не с вызовом. Не с восхищением. С чем-то более редким – с вниманием. Так смотрят, когда не боятся увидеть.

Артём резко встал.

Он подошёл к раковине, включил воду. Холодную. Подставил под струю запястья, задержал дыхание. Контраст должен был вернуть ясность. Он всегда возвращал.

В этот момент дверь приоткрылась.

– Можно?

Савва.

Артём не обернулся.

– Если коротко, – сказал он.

Савва вошёл, закрыл дверь за собой, прислонился к столу. Он выглядел напряжённым, но старался это скрыть – привычка людей, которые долго работают рядом с сильными фигурами.

– Ты был жёсток, – сказал Савва.

– Я был честен, – ответил Артём.

Он выключил воду и вытер руки о бумажное полотенце. Движения были резкими, неэкономными. Это не укрылось от Саввы.

– Ты всегда такой, – продолжил тот. – Когда что-то задевает.

Артём наконец повернулся.

– Что именно? – спросил он.

Савва пожал плечами.

– Не знаю. Может, потому что она не пыталась тебя убедить.

– Она пыталась, – сказал Артём.

– Нет, – возразил Савва. – Она просто говорила.

Артём посмотрел на него внимательно. Савва редко позволял себе подобные замечания. Это означало, что он чувствует почву – или хочет её проверить.

– Ты на чьей стороне? – спросил Артём.

– Я на стороне пациентов, – сказал Савва. – Как и ты.

– Тогда ты понимаешь, почему я против, – ответил Артём.

Савва помолчал.

– Я понимаю, почему ты боишься, – сказал он.

Слово «боишься» повисло между ними. Артём сделал шаг вперёд – не агрессивно, но ощутимо.

– Я не боюсь, – сказал он. – Я отвечаю.

– Иногда это одно и то же, – тихо сказал Савва.

Артём отвернулся. Разговор начал идти туда, куда он не собирался его пускать.

– Проект всё равно состоится, – сказал Савва. – Ты это знаешь.

– Знаю, – ответил Артём.

– Тогда зачем сопротивляться так, будто от этого зависит чья-то жизнь?

Артём замер.

Он не ответил сразу. Потому что знал: от этого действительно зависела чья-то жизнь. Просто не та, о которой говорил Савва.

– Потому что здесь нет права на ошибку, – сказал он наконец. – Ни у кого.

Савва посмотрел на него долго, словно хотел сказать что-то ещё. Потом вздохнул.

– Ты знаешь, что про неё уже копают? – спросил он.

Артём насторожился.

– Про кого?

– Про художницу. Снегирёву. PR-шники всегда так делают. Проверяют фон. Связи. Истории.

Артём почувствовал лёгкое раздражение. Не потому, что это было неожиданно. А потому, что это происходило слишком быстро.

– И? – спросил он.

– Пока ничего, – ответил Савва. – Но… – он замялся. – У неё был запрос в архив. Несколько месяцев назад. По одному старому делу.

Артём почувствовал, как внутри что-то сжалось. Негромко. Без паники. Как мышца, готовящаяся к нагрузке.

– Какому делу? – спросил он.

Савва покачал головой.

– Я не знаю деталей. Просто слышал. Фамилия клиники всплывала.

Артём отвернулся. В голове вспыхнули образы – фрагменты, которые он предпочитал держать глубоко, под слоями протоколов и ночных дежурств. Старые операционные. Другие люди. Ошибка, о которой не принято говорить вслух.

– Это не имеет отношения к проекту, – сказал он.

– Может, – согласился Савва. – А может, имеет.

Он помолчал, потом добавил:

– Ты ведь заметил, как она на тебя смотрит?

Артём резко повернулся.

– Не начинай, – сказал он.

– Я не о флирте, – спокойно ответил Савва. – Я о том, что она видит. Таких людей немного. И они опасны.

Опасны. Снова это слово. Артём вспомнил свои мысли о её взгляде, о том, как она словно снимала с него кожу.

– Её проект опасен, – сказал он. – Вот и всё.

– Возможно, – сказал Савва. – Но не так, как ты думаешь.

Он ушёл, оставив за собой ощущение незавершённости. Артём остался один.

Он сел за стол, открыл ноутбук, но не включил его. Просто смотрел на чёрную поверхность экрана, в которой отражалось его лицо – собранное, спокойное, чужое. Он видел в этом отражении человека, который привык спасать других, но не умел отвечать на вопросы о себе.

Он вспомнил операцию – ту самую, из прошлого. Сердце, которое не выдержало. Момент, когда всё пошло не так, и он понял это раньше, чем кто-либо. В тот день он научился быть идеальным. Потому что иначе было нельзя.

И теперь кто-то пришёл и сказал ему, что идеальности недостаточно.

Он закрыл глаза.

«Сердце – не механизм».

Он знал это. Всегда знал. Именно поэтому делал вид, что не знает.

Телефон завибрировал.

Сообщение от Гордеева. Короткое. Деловое.

«Артём Сергеевич, прошу вас быть готовым к первой совместной встрече с художницей завтра. Формат – рабочий. Без прессы».

Артём медленно выдохнул.

Завтра. Значит, она снова будет рядом. Значит, придётся смотреть в эти внимательные, опасные глаза. Значит, протокол снова окажется под угрозой.

Он убрал телефон и встал.

В этот раз он точно знал, куда идёт – в операционную. Там, где всё ещё подчинялось ему. Там, где сердце можно было открыть, изучить, починить и закрыть, не задавая лишних вопросов.

Но где-то глубоко внутри он уже понимал: некоторые сердца не лечатся по протоколу.

И одно из них – его собственное.

Операционная встретила Артёма привычной, почти утешительной ясностью.

Здесь всё было на своих местах. Свет – холодный, направленный. Инструменты – выложенные в строгом порядке, словно ноты на партитуре, где не допускается фальшь. Запах – стерильный, резкий, очищающий. Он надел халат, перчатки, маску, и с каждым слоем ткани между кожей и миром возвращалось ощущение правильной дистанции.

Пациент уже был подготовлен. Мужчина лет пятидесяти пяти, тяжёлая ишемическая болезнь, плановое вмешательство. Ничего экстренного. Ничего, что могло бы пойти не так – если всё сделать идеально.

Артём встал у стола. Его руки сразу вспомнили ритм. Это было похоже на возвращение домой. Здесь не задавали вопросов о смысле. Здесь спрашивали только о точности.

– Начинаем, – сказал он.

Голос прозвучал спокойно, ровно. Команда ответила привычным движением – каждый знал своё место. Мониторы загорелись, цифры побежали, выстраиваясь в понятную, предсказуемую картину. Сердце на экране билось неуверенно, с перебоями, но это было рабочее состояние. Это можно было исправить.

Артём сделал первый разрез.

Ткань поддалась легко, послушно. Он шёл по линии, как всегда – без спешки, но и без колебаний. В этот момент мир сужался до нескольких сантиметров пространства, до пульса под пальцами, до дыхания, синхронизированного с чужим телом. Это была форма контроля, которая не требовала усилий. Здесь он не боялся.

Но даже здесь, под ярким светом ламп, фраза продолжала жить где-то на границе сознания.

«Сердце – не механизм».

Он поймал себя на том, что смотрит на орган иначе. Не как на набор камер и сосудов, а как на нечто упрямое, живое, сопротивляющееся любым попыткам свести его к схеме. Сердце всегда немного сопротивлялось. Даже когда соглашалось биться дальше.

– Сатурация стабильна, – сказал анестезиолог.

– Вижу, – ответил Артём.

Он сделал следующий шаг, аккуратно, почти нежно. Он всегда работал так – с уважением. Но сегодня в этом движении было что-то ещё. Слишком внимательное. Слишком осознанное.

«Вы чините. Но вы не слышите».

Он сжал челюсть под маской.

– Отсос, – сказал он.

Металлический звук аппарата вернул фокус. Хорошо. Так и должно быть. Он не имел права думать о женщине с внимательным взглядом, когда перед ним было открытое сердце. Это было недопустимо. Почти преступно.