Книга: Соленая тропа - Рэйнор Винн

Аннотация обещает нам историю о двух пожилых людях, жизнь которых в одночасье буквально полетела под откос, когда они лишились дома и большей части накоплений, а у одного из них вдобавок диагностировали смертельную болезнь. В этой непростой ситуации они решились на путешествие по одному из самых интересных пешеходных маршрутов Великобритании – так называемой Юго-Западной береговой тропе. Естественно, "подвергаясь всем трудностям жизни в дикой природе и меняясь с каждым шагом" (это, если что, цитата из аннотации). В целом мне такие истории на тему преодоления себя по душе. Не так давно с огромным удовольствием буквально проглотил "В разреженном воздухе" Кракауэра. Конечно, береговая тропа – не Эверест и даже не Аппалачская тропа, но тоже очень интересный маршрут. Сомерсет, Девон, Корнуолл, Дорсет – названия этих графств буквально ласкают слух. Лично мне даже не нужно лезть в поисковик, чтобы представить, какие виды открываются перед теми, кто идёт этим маршрутом.

"Если мы стали бездомными, продав свой дом и положив деньги в банк, нас называли вдохновляющим примером. А если мы оказались на улице, потеряв свой дом и оставшись без гроша, нас считали изгоями".

К сожалению, на деле всё оказалось не так "вкусно". Прежде всего, сама история пожилой супружеской пары, Рэйнор и Мота, у меня не вызвала ни капли сочувствия. Никакого обмана или мошенничества тут нет – просто неудачное вложение средств, подписанные "не глядя" бумаги, суд, суровый оскал капитализма, все дела. Короче, сами виноваты. Но в силу какого-то совершенно зашкаливающего инфантилизма у них виноват будет кто угодно – друг, предложивший им поучаствовать в этом мутном финансовом предприятии, судья, который почему-то не пошёл им навстречу... От адвоката они, кстати, тоже почему-то отказались. Наверное, чтобы потом сподручнее было жаловаться в стиле "а мы не знали", "а разве так можно", "а почему нам никто не сказал". А жаловаться, поверьте, будут. Собственно, именно этому посвящена добрая половина книги.

— А у нас есть план?

— А как же. Мы будем идти, а потом перестанем идти, а по пути, возможно, найдём какое-то будущее.

— Хороший план.

Лично меня также немного смутил тот факт, что два пожилых человека, грубо говоря, остались без штанов и отправились бомжевать – а их дети, друзья, коллеги, которые были в курсе всей этой истории, просто пожали плечами и сказали: "Ну, окей". Ладно, спишем на европейский менталитет. Но зачем тогда было отказываться от предложенного социального жилья? Видимо, просто для пущего драматизма. Ну и в контексте драмы нельзя не упомянуть про "смертельную" болезнь Мота, которой в итоге оказался не рак, как я подумал поначалу, а кортикобазальная дегенерация – довольно редкое заболевание, которое проявляется к семидесяти годам и приводит к смерти ещё  лет через десять. То есть, конечно, печально, но вплоть до недавнего времени эту болезнь вообще не диагностировали, считая одной из форм деменции – необратимые возрастные изменения, всё такое.

"Тропа научила нас, что расстояние, которое проходишь пешком, это совсем не то же самое, что расстояние, которое проезжаешь на машине. Идя пешком, мы точно знали, какое расстояние проходим от одного привала до другого, от одного глотка воды до следующего. Мы чуяли его, как чует расстояние пустельга в небе и мышь, на которую она смотрит. Километры, которые мы проезжали на автобусе, к расстоянию никакого отношения не имели: они были лишь вопросом времени".

В общем, два пенсионера идут по британскому побережью и страдают из-за того, что один из них умрёт лет через десять (но это неточно). Ещё они страдают из-за того, что на социальное пособие, которое им регулярно перечисляют, они могут купить только крупы, консервы, овощи и фрукты. А ведь так хочется мороженого, пиццы и холодного пива! Прочие страдания связаны с выбором места для постановки палатки, походами в туалет в кустах, невозможностью каждый день принимать душ или ночевать в гостиницах. Это если про ужасные страдания. А ведь есть ещё банальное нытье, которого тут тоже хоть отбавляй – по поводу усталости, солнечных ожогов, мозолей, неточностей в путеводителе, по поводу неудобной одежды и холодных спальников. А иногда вообще без повода, из чистой любви к искусству. На этом фоне редкие и довольно "дежурные" описания окружающего пейзажа попросту теряются. Кажется, что им автор внимание уделил лишь для того, чтобы догнать объём печатного текста для своего "бестселлера".

Резюмируя, могу сказать, что сравнительно высокий рейтинг этой книги на сайте как минимум вызывает недоумение. Даже не могу предположить, кому может прийтись по душе подобное чтиво. Сам я слушал эту книгу в аудиоверсии, поэтому всё-таки поборол желание выключить на середине. Если бы начал читать в печатном виде, наверняка не осилил бы. Дизлайк.

В общем, до самих приключений этого бестселлера я и не добрался... решил пожалеть свое время.)

Предательство, потеря родного дома, известие о смертельной болезни – все это обрушилось на 50-летних супругов из Великобритании разом, совершенно внезапно. Растерянные, отчаявшиеся, почти без денег, они принимают самое, казалось бы, безумное решение: отправиться в поход по юго-западной береговой тропе протяженностью 630 миль, знаменитой своей суровой красотой.

Почему-то я думала, что это – художественная история, но очень быстро стало понятно, что под обложной – автофикшен. Автофикшен, в целом, ничем не отличается от «просто книг»: если зацепит личность рассказчика, если поверишь ему и захочется сопереживать и проживать историю вместе с ним – книга понравится, если не зацепит – нет. Например, «Есть. Молиться. Любить», мне понравилось средне: у меня осталось впечатление чрезмерности и надуманности. Охотно допускаю, что ситуация, в которой оказались британские пенсионеры, мне была понятнее, ближе и тронула меня сильнее, чем печали дамы, погрязшей в кризисе индивидуальности и самореализации. И, в случае с Гилберт, я так и не смогла ответить себе на главный вопрос: зачем мне эти страдания посторонней тети. Вот это – главное. Могу ли я найти в истории незнакомых мне людей что-то своё, какие-то свои ответы, смогу ли я «присвоить» эту историю. И смогу ли я посмотреть на какую-то ситуацию с того самого ракурса, которого мне не хватало, потому что я застряла внутри своих печалей и своих забот. В истории со скитаниями двух обездоленных пенсионеров я их найти смогла.

С одной стороны: это история пешего путешествия по Юго-Западной береговой тропе – самому знаменитому (и живописному) пешему маршруту Англии. Повторяя извивы юго-западного побережья, тропа тянется на 630 миль (1016 км) от Пула до Майнсхед через графства Дорсет, Девоншир, Корнуолл и Сомерсет. На форуме Винского есть те герои, которые прошли тропу туда и обратно, поэтому фотографий – море и они все дивно прекрасны. И не случись то, что привело людей на эту тропу, можно было бы смело говорить, что книга написана по заказу Офиса по туризму Великобритании – так сочно, ярко, захватывающе написано. Места описываются так, что хочется схватить рюкзак и двинуться в путь. Но одно дело, когда ты – пеший турист, идущий, потому что идётся. И совсем другое, когда в этот очень непростой (а маршрут очень разного уровня сложности) путь, отправляются два немолодых человека от отчаяния.

– А у нас есть план? – А как же. Мы будем идти, а потом перестанем идти, а по пути, возможно, найдем какое-то будущее. – Хороший план.

Бездомные, без средств к существованию, в депрессии и тоске: мало того, что они потеряли свою ферму – не только дом, но и место, где выросли их дети, где сами они были счастливы, и потеряли своё имущество самым трагическим образом, так ещё и смертельный диагноз – та ещё пощёчина от судьбы. И единственный вариант, который смогло предложить им государство: минимальное пособие и комната в приюте. Но они выбрали рюкзаки и тропу.

А дальше британцы познали «У самурая нет цели, есть только путь» буквально. Это история не о том, чтобы убежать от проблем – ибо проблемы таковы, что от них не убежать никуда, да и нет больше той точки, из которой можно сбежать. Это история не о том, чтобы куда-то прийти – опять же, потому что нет этой конечной точки, ею может стать всё, что угодно. Это история о том, как пересобрать себя, воскресить, найти новые опоры в жизни, когда их найти просто неоткуда.

Стивен Хокинг как-то сказал в одной лекции: «Прошлое диктует нам, кто мы такие. Без него мы теряем свою индивидуальность». Возможно, я пыталась потерять свою индивидуальность, чтобы изобрести новую.

И по сути, это – путевой дневник, который пишет женщина. О том, как супружеская чета (в хорошем смысле «безумная») шла, что видела, с кем встретилась, что произошло. Как их отчаянная попытка сделать хоть что-нибудь, станет полноценным «Путем героев», потому что, отправляясь в путь, никто никогда не возвращается прежним. Так и тут: каждый поворот дороги расскажет этим супругам что-то о них самих, пройденный маршрут сделает их сильнее и выносливее и речь пойдет не только о физической форме, в процессе пути им придут в голову не только интересные мысли, но и идеи, которые позволят изменить свою жизнь, а каждый встреченный человек станет каким-то особым ориентиром.

Все, что раньше казалось невыносимым, постепенно теряло остроту, тропа медленно превращала все это в круглую гладкую гальку. Ноша все еще была тяжелой, но теперь нести ее было чуть менее больно.

Путешествующие люди, думаю, будут читать это, узнавая и себя, и свои состояния, и ситуации - потому что именно так всё и происходит в дороге. Люди, которые оказались внутри жизненного кризиса, которые потеряли опору под ногами, тоже могут запросто узнать себя: потому что стадии проживания проблем для всех одинаковы, разве что внешние обстоятельства разнятся.

Возможно, на каком-то глубинном уровне все мы, идущие по тропе, одинаковы; возможно, все мы что-то ищем. Прошлое, будущее или просто что-то, чего нам не хватает. Эти поиски привели нас на край земли – в глушь, где ответы могут сами прийти к нам – или не прийти. Здесь мы надеемся найти возможность принять жизнь, свою жизнь, какой бы она ни была. Что мы ищем в этой узкой полосе нетронутой природы, зажатой между морем и сушей? Новый способ бытия? По пути мы превращаемся в обитателей края земли, застрявших между двумя мирами. Мы идем по тонкой грани между домашним и диким, потерянным и найденным, жизнью и смертью. Мы находимся на самом краю бытия.

Узнаваемо. Поэтому очень отозвалось и понравилось.

Начало у книги неплохое - это драма о паре британских пенсионеров, у которых несправедливо отняли дом и бизнес, и которые, став бездомными, да ещё и до кучи получив новости о том, что муж умирает от какого-то прогрессирующего дегенеративного расстройства, не придумали ничего лучше, чем отправиться в поход длиной в тысячу километров вдоль побережья Британии. Я очень сочувствовала тому, как эти несчастные люди потеряли дом, который принадлежал им много лет, как на них один за другим сыпались удары судьбы, как они буквально не знали, где завтра спать и на что купить еды. Но чем дальше - тем больше у меня появлялось вопросов и претензий к повествованию, что в итоге и привело к тому, что я решила книгу не дочитывать, несмотря на то, что объём у неё совсем небольшой.

Во-первых, у меня никак не укладывалось в голове, как двое пятидесятилетних людей, имеющих двоих взрослых детей, какое-то количество родни и друзей, стали бездомными голодающими бомжами. Да, я не раз прочитала оправдания о том, что дети ещё учились в университете и не встали на ноги, а друзей и родственников дольше пары недель напрягать не хотелось, но всё равно мне непонятно, что это за отношения такие - нормально ли было тем же детям или родне знать, что их смертельно больной родственник и его жена бродят где-то с палаткой, потому что им негде жить? Почему им никто не попытался хоть как-то помочь? Плюс какая-то мутная история о том, что вроде бы государство предлагало им социальное жильё, но они сами отказались, потому что там всякие маргиналы живут. У меня сложилось ощущение, что ситуация какая-то надуманная: сначала они под странными предлогом лишились дома, потом абсолютно ничего не сделали, чтобы хоть как-то остаться на плаву, и вот в результате плак-плак, нам некуда идти, мы бездомные, какой кошмар.

Во-вторых, само описание похода вышло довольно монотонным. Я бы сказала, что это выглядело как сплошное нытьё о том, что они устали, у них всё болит, они воняют, хочется есть, палатку поставить негде и ещё нос обгорел. Оба персонажа какие-то крайне бестолковые, они не запасаются водой и потом страдают от жажды, или тратят немногочисленные средства на какую-то еду, которая им определённо не по карману, или совершают ещё что-то дурное - как будто задавшись целью искусственно создать хоть какие-то приключения на своём унылом пути. Каких-то ужасных опасностей у них на самом деле и не было - даже глава с многообещающим названием “Голод” фактически состояла из нытья о том, что они поели не то, что хотелось бы, и не могли купить еды в какой-то деревеньке, потому что не нашли супермаркет, но потом какая-то добрая девушка вынесла им остатки пирогов из паба - и ужасный голод, длившийся где-то полдня или меньше, закончился так же быстро, как начался. Да, здесь стоит отдельно прояснить, что эта тропа - полностью оборудованная и идёт через жилые пункты, так что весь этот поход явно не тянет на дикий выживач в суровых природных условиях) Кстати, описания природы тут практически никакие - вот одна деревенька, а вот другая, вот побережье, а вот пабы, откуда вкусно пахнет, но денег на это нет. Есть ещё какое-то количество столкновений с рандомными персонажами, которые сопровождаются довольно бессмысленными и никуда не ведущими диалогами - несколько раз главная героиня сидела утром в кустах, чтобы сходить в туалет, и встречала ранних собачников, потом были эпизоды, когда они с мужем вместе встречали кого-то на тропе, и диалог шёл по одному и тому же сценарию: - о, вы идёте по этой тропе в вашем-то возрасте! Какие вы молодцы! Далеко ли идёте? - вот туда-то (называют какой-то пункт) - ну надо же, как вам повезло, что у вас есть столько времени на этот поход! - да мы просто бездомные))) После упоминания того, что главные герои - бомжи, собеседники как правило резко скучнеют и сваливают в неизвестном направлении. И так несколько раз подряд!

Я больше чем уверена, что конечно они пройдут всю эту тропу к концу книги, и смертельно больной муж почувствует себя лучше (об этом даже был спойлер в самом начале), и в целом оба персонажа взглянут на жизнь как-то иначе и поймут, что им дальше делать и как преодолеть все свои лишения. Но мне совершенно неинтересно обо всём этом узнавать, поэтому я с чистой совестью отмечаю книгу как недочитанную.

Потому что есть разные путешественники. Ясен перец, что многие из путешественного разряда являются добровольными ходоками и странниками. Так сказать, из любви к самому предмету путешествия. Не хватает сенсорно-чувственных впечатлений и люди идут туда, куда идут (см. абзац выше). Таких, вероятно, большинство.

Дальше...

Однако наша пара героев — героиня и герой, если быть более точным в определении — к любителям пешеходства не относятся. Ибо отправиться в долгий, 630-мильный поход по юго-западной береговой тропе их заставила нужда. Т.е. такие обстоятельства, которые лишили их и дома, и дохода, и почти всего прочего. Но самое главное — они лишились дома. Т.е. стали бездомными. Поменяли свой социальный статус. Стали бомжами. Что максимально меняет весь образ жизни. В особенности, когда тебе (и ему) полтинник и впереди должны были быть годы благополучного и спокойного старения. И к тому же всё усугубляется смертельным диагнозом супруга.

Ну, а так называемая юго-западная береговая тропа является известным и популярным в Великобритании пешеходным туристическим маршрутом и пролегает вдоль береговой линии всего п-ва Корнуолл. Сведения о ней здесь приводить не буду, ибо всё легко посмотреть, как в сетевых источниках, так и в самой книге (в ней и карта-схема имеется).

В общем, вся книга, в общем-то, состоит из двух составляющих — описания внешних обстоятельств жизни и размышления о них, и, конечно же, из описаний их пешего пути. Рассказчиком выступает автор книги, Рэйнор, а её супруг Мот является её постоянным спутником, как в жизни, так и в этом пешеходстве. Поскольку книга описывает их поход едва ли не день за днём, то стиль изложения во многом дневниковый, но с литературной обработкой.

Книга, безусловно, хороша, причём не только для любителей всяческого турпоходства, но и для практически любого и каждого читателя. Потому что помимо описания походных будней вдумчивый и отзывчивый читатель найдёт в ней страницы беспримерного жизненного мужества и воли. Да и просто, волей-неволей становишься болельщиком этих славных простых людей. И желаешь им победы.