Текст книги "Четыре всадника: Докинз, Харрис, Хитченс, Деннет"

Но достаточно об этом; вернемся к науке. Ученые знают, когда ответ им не известен. Но они также знают, когда он им известен, и им нет нужды скрывать это. Нет ничего высокомерного в том, чтобы констатировать известные факты, когда они надежно подтверждены. Да, конечно, философы науки говорят нам, что факт – это всего лишь гипотеза, которая, возможно, однажды будет опровергнута, но до сих пор выдерживала все такие попытки. Будем же усердно вторить этому заклинанию, при этом бормоча себе под нос, в честь галилеевского eppur si muove, разумные слова Стивена Джея Гулда:

В науке «факт» может означать лишь «что-то подтвержденное настолько, что не признавать это в данный момент можно разве что из упрямства». Возможно, завтра яблоки начнут взлетать, но такая возможность не стоит того, чтобы тратить на нее время на уроках физики[10]10
  Итал. «и все-таки она вертится».
  Stephen Jay Gould, ‘Evolution as fact and theory’, in Hen’s Teeth and Horse’s Toes (New York: W. W. Norton, 1994).


[Закрыть].

В этом смысле факты таковы (и ни один из них ничем не обязан миллионам часов, посвященных богословским рассуждениям). Вселенная возникла 13 или 14 миллиардов лет тому назад. Солнце и обращающиеся вокруг него планеты, в том числе наша, сформировались около 4,5 миллиардов лет тому назад как сгущения во вращающемся диске из газа, пыли и обломков. Карта Земли меняется по прошествии десятков миллионов лет. Нам известны приблизительная форма материков и их расположение в любой из выделенных наукой периодов в геологической истории. И мы можем просчитать наперед и начертить карту Земли, как она будет меняться в будущем. Мы знаем, насколько иначе созвездия на небе выглядели для наших предков и как они будут выглядеть для наших потомков.

Материя во Вселенной распределена неслучайным образом в дискретных телах, причем многие из них вращаются – каждое вокруг своей собственной оси, а многие по эллиптическим орбитам вокруг других подобных тел – в соответствии с математическими законами, позволяющими нам предсказать с точностью до секунды, когда случатся такие примечательные события, как затмения и прохождения. Эти тела – звезды, планеты, планетезимали, бугристые каменные глыбы и т. д., – в свою очередь, группируются в галактики, которых насчитывается много миллиардов, разделенные расстояниями, на несколько порядков величины превосходящими (и без того огромные) промежутки между звездами (которых, опять же, насчитывается много миллиардов) внутри галактик.

Материя состоит из атомов, и существует конечное число типов атомов – около сотни элементов. Мы знаем массу атома каждого из этих элементов, и мы знаем, почему любой элемент может иметь несколько изотопов, немного различающихся массой. Химики обладают огромным корпусом знаний о том, как и почему элементы объединяются в молекулы. В живых клетках молекулы могут быть чрезвычайно большими, составленными из тысяч атомов, занимающих строго определенное – и в точности известное – пространственное положение друг относительно друга. Методы, посредством которых выяснена точная структура этих макромолекул, необычайно хитроумны – в их число входят точнейшие измерения после рассеяния прошедших через кристаллы пучков рентгеновских лучей. Среди исследованных этим методом макромолекул – ДНК, универсальная генетическая молекула. Строго определенный цифровой код, посредством которого ДНК задает структуру и характер белков – еще одной семьи макромолекул, представляющих собой прекрасно настроенные станки жизни, – точно известен во всех деталях. Выяснение способов, какими эти белки задают поведение клеток в развивающихся эмбрионах и, таким образом, определяют структуру и функционирование всего живого, идет полным ходом: немало уже известно; многое еще потребует усилий для выяснения.

Для любого конкретного гена в любом индивидуальном живом существе мы можем записать точную последовательность кодовых символов ДНК в этом гене. Это значит, что мы можем абсолютно точно подсчитать число односимвольных расхождений между двумя индивидами. Это удобный способ выяснить, как давно жил их общий предок. Он подходит для сравнений внутри вида – например, между вами и Бараком Обамой. И он подходит для сравнений между различными видами – скажем, между вами и трубкозубом. Опять же, вы можете точно подсчитать расхождения. Их просто тем больше, чем раньше жил общий предок. Такая точность возвышает дух и оправдывает гордость за наш вид, homo sapiens. В кои-то веки – и без какого-либо высокомерия – придуманное Линнеем название вида представляется оправданным.

Высокомерие – это неоправданная гордость. Но гордость может быть оправданной, и в случае науки она оправдана с лихвой. Как и в случае Бетховена, Шекспира, Микеланджело, Кристофера Рена. Как и в случае инженеров, построивших гигантские телескопы на Гавайях и Канарских островах, гигантские радиотелескопы и огромные антенные решетки, устремившие невидящий взор в южное небо; или в случае орбитального телескопа «Хаббл» и космического корабля, который вывел его на орбиту. Когда в ЦЕРНе, глубоко под землей, мне показали инженерные достижения, в которых колоссальные размеры соединяются с предельной точностью измерений, я был буквально тронут до слез. Миссия «Розетта», в результате которой была успешно совершена мягкая посадка транспортного робота на крошечную комету, также заставила меня ощутить гордость за то, что я человек. Модифицированные версии этой же технологии, позволяющие нам изменить траекторию опасной кометы – наподобие той, что уничтожила динозавров, – однажды могут спасти нашу планету.

Кто не ощутит переполняющую его гордость за человека, когда услышит о приборах лазерно-интерферометрической гравитационно-волновой обсерватории (LIGO), которые – синхронно в Луизиане и в штате Вашингтон – детектировали гравитационные волны, амплитуда которых ничтожна по сравнению с единичным протоном? Это достижение в области измерения, имеющее огромное значение для космологии, можно уподобить измерению расстояния от Земли до звезды Проксима Центавра с точностью до толщины человеческого волоса.

Сопоставимая точность достигнута в экспериментах по проверке квантовой теории. И здесь имеется явное несоответствие между нашей человеческой способностью экспериментально подтверждать с абсолютной убедительностью предсказания теории и нашей способностью представить себе саму теорию. Наш мозг эволюционировал, чтобы на тех относительно небольших открытых пространствах, которые имеются в африканской саванне, оценивать движение объектов размером с буйвола и со скоростью, как у льва. Эволюция не готовила нас к тому, чтобы с помощью интуиции выяснять, что происходит с объектами, когда они движутся с эйнштейновскими скоростями через эйнштейновские пространства, или чтобы иметь дело с совсем уж необычными объектами, которые слишком малы, чтобы даже именоваться «объектами». И тем не менее проявляющаяся сила нашего эволюционировавшего мозга позволила нам разработать кристально четкую систему математических знаний, посредством которых мы точно предсказываем поведение тех сущностей, которые попадают в поле нашего интуитивного постижения. Это также заставляет меня гордиться тем, что я человек, хотя, к моему сожалению, я и не вхожу в число математически одаренных представителей своего вида.

Не столь изощренными, но тем не менее дающими повод для гордости являются развитые – и постоянно развивающиеся – технологии, окружающие нас в повседневной жизни: ваш смартфон, ноутбук, GPS-навигатор в вашей машине и поставляющие ему информацию спутники, сама машина, огромный авиалайнер, который может поднять в воздух не только собственный вес вместе с пассажирами и грузом, но и 120 тонн топлива, которое он постепенно расходует в продолжение тринадцатичасового полета на расстояние семи тысяч миль.

Менее известна (но ей еще предстоит войти в нашу жизнь) 3D-печать. Компьютер «печатает» твердый объект, например шахматного слона, формируя последовательность слоев – процесс, радикальным и любопытным образом отличный от биологической версии «3D-печати», то есть формирования эмбриона. 3D-принтер может создавать точную копию существующего объекта. Один из методов заключается в том, чтобы загрузить в компьютер серию фотографий копируемого объекта, сделанных со всех возможных сторон. Компьютер производит сложнейшие вычисления, с тем чтобы, соединяя воедино виды различных сторон, создать детальный образ этой твердой фигуры. Возможно, во Вселенной существуют формы жизни, которые производят потомство таким способом (сканируя тело), однако наше собственное размножение поучительным образом отличается. Поэтому, к слову сказать, почти все учебники по биологии допускают серьезную ошибку, когда описывают ДНК как «проект» жизни. ДНК может быть проектом белка, но не является проектом ребенка. Она больше напоминает рецепт или компьютерную программу.

Мы не надменны, не высокомерны, когда превозносим все то, что знаем – в целом и в частностях – благодаря науке. Мы просто излагаем честную и неопровержимую истину. Столь же честным является открытое признание того, что многого мы пока не знаем – многое еще предстоит сделать. Это полная противоположность надменного высокомерия. Наука соединяет в себе добытый ею огромный массив того, что мы знаем, и скромность, с которой она объявляет о том, чего мы не знаем. Напротив, религия – к своему стыду, не добавившая практически ничего к тому, что мы знаем, – демонстрирует при этом громадную высокомерную уверенность в мнимых фактах, которые она попросту выдумала.

Но я хочу предложить еще одно, не столь очевидное соображение относительно различия между религией и атеизмом. Я утверждаю, что атеистическая картина мира обладает невоспетым достоинством интеллектуального бесстрашия. Начну с того, что может показаться отходом от темы.

Книга Фреда Хойла Черное облако[11]11
  Fred Hoyle, The Black Cloud (London: Heinemann, 1957).


[Закрыть] – один из лучших научно-фантастических романов, которые я читал (несмотря на его неприятного главного героя), – отличается тем, чем и должна отличаться хорошая научная фантастика: развлекая читателя, она информирует его и расширяет его представления о настоящей науке. Черное облако представляет собой инопланетное существо, обладающее интеллектом, превосходящим человеческий; оно расположилось на околосолнечной орбите, чтобы пользоваться энергией Солнца. Ученые в конечном итоге устанавливают связь с облаком, после чего следуют драматические события. В кульминационный момент романа ученые просят облако сообщить им свои знания, которые превосходят этих физиков настолько же, насколько их собственные познания превосходят, скажем, аристотелевские. Облако соглашается, но объясняет, что основанный на вспышках света код, посредством которого оно сообщит свое знание, лучше всего передавать только одному человеку за раз. Талантливый молодой физик по имени Дэйв Вейхарт вызывается быть первым. В итоге он впадает в транс, из которого уже не выходит, и умирает от перенапряжения мозга. То же самое, после более продолжительной борьбы, происходит с астрофизиком Кристофером Кингсли, главным героем книги. Человеческий мозг, даже мозг выдающегося физика, попросту не готов к тому, чтобы справиться со сверхчеловеческим знанием.

Облако со срочной миссией убывает в другую часть галактики. Оно объясняет, что, несмотря на его колоссальные познания, имеются определенные проблемы, прозванные «глубокими вопросами», превосходящие даже его понимание. Подобно любому хорошему ученому, сверхчеловеческое черное облако обладает скромностью, чтобы познавать то, чего оно не знает. Причина его убытия заключается в том, что ближайшее к нему черное облако, находящееся на расстоянии всего в несколько световых лет, сообщило, что нашло решение «глубоких вопросов» (надо полагать, что-то иное, чем 42). После этого сообщения связь прекратилась, и наше облако, как ближайший сосед, считает себя обязанным отправиться узнать, умер ли первооткрыватель или еще жив и может сообщить долгожданный ответ на «глубокие вопросы». У читателя возникает подозрение, что соседнее облако умерло от смертельного перенапряжения, сходного с тем, что убило Вейхарта и Кингсли, только более масштабного.

Что такое для нас Глубокие вопросы? Какие вопросы могли бы всегда оставаться для нас непостижимыми? В начале девятнадцатого века прежде всего на ум пришли бы вопросы о том, как возникли и достигли разнообразия сложные формы жизни, однако на эти вопросы Дарвин и его последователи дали окончательный ответ. Я полагаю, что остающиеся глубокие вопросы примерно таковы: как физиология мозга порождает субъективное сознание? откуда происходят законы физики? что определяет фундаментальные физические константы, и почему они представляются тонко настроенными, позволяя возникнуть нам? и почему существует нечто, а не ничто? То, что наука не может (пока) ответить на эти вопросы, свидетельствует о скромности науки. Это отнюдь не подразумевает, что на них может ответить религия. Возможно, в течение ближайшего столетия наука даст или не даст ответ на Глубокие вопросы. И если наука – в том числе наука более развитых, чем мы, инопланетян – не может ответить на них, то не может никто. И уж точно не богословие.

Но я сказал, что собираюсь продемонстрировать интеллектуальное бесстрашие атеистической точки зрения, и я покажу это в контексте Глубоких вопросов. Почему существует нечто, а не ничто? Наш коллега физик Лоренс Краусс в своей книге Вселенная из ничего[12]12
  Lawrence M. Krauss, A Universe from Nothing: Why There is Something rather than Nothing (New York: Free Press, 2012).


[Закрыть] предлагает вызвавшую споры идею, согласно которой по квантово-теоретическим причинам Ничто (прописная буква неслучайна) нестабильно. Как материя и антиматерия уничтожают друг друга, переходя в Ничто, так может иметь место и обратное. Случайные квантовые флуктуации вызывают спонтанное возникновение из Ничего материи и антиматерии. Критики Краусса сосредоточиваются в основном на определении Ничто. Версия Краусса, возможно, отличается от общепринятого представления о ничто, но она, по крайней мере, чрезвычайно проста – насколько она должна быть простой, чтобы удовлетворять нас в качестве основания «кранового» объяснения (фраза Дэниела Деннета), такого как космическая инфляция или эволюция. Она проста по сравнению с тем миром, который следует из нее благодаря по большей части уже понятым процессам: Большому взрыву, инфляции, возникновению галактик, возникновению звезд, возникновению элементов в недрах звезд, взрывам сверхновых звезд, сопровождающимся выбросом элементов в межзвездное пространство, сгущению богатых элементами облаков пыли в каменистые планеты, такие как Земля, законам химии, на основе которых, по крайней мере на этой планете, появились первые самовоспроизводящиеся молекулы, затем эволюции на основе естественного отбора и всей биологии, которая теперь понята, по крайней мере в принципе.

Почему я заговорил об интеллектуальном бесстрашии? Потому что человеческий ум, в том числе мой собственный, резко восстает против идеи, что нечто столь сложное, как жизнь, а также все остальное в расширяющейся Вселенной могло «просто произойти». Требуется интеллектуальная смелость, чтобы преодолеть эмоциональное недоверие и убедить себя, что иного рационального выбора не существует.

Если провести аналогию с чем-нибудь менее значительным, то все это напоминает мою бурную реакцию на отличный трюк какого-нибудь первоклассного фокусника, такого как Джейми Иан Суисс, или Деррен Браун, или дуэт Пенна и Теллера. Эмоция вопит: «Это чудо! Это просто без сомнения сверхъестественно», почти заглушая спокойный негромкий голос разума: «Нет, это просто трюк, этому непременно есть рациональное объяснение». Спокойный негромкий голос принимает настойчивую (как мне представляется) шотландскую интонацию Дэвида Юма: «Что более вероятно: что действительно произошло невозможное или что фокусник одурачил тебя?» Не обязательно понимать, на чем строился фокус, чтобы совершить смелый скачок разума и воскликнуть: «Раз в это трудно поверить, я знаю, что это только фокус. Законы физики непоколебимы».

Перейдем от фокусов ко Вселенной. Опять эмоция вопит: «Нет, в это невозможно поверить! Вы пытаетесь сказать мне, что вся Вселенная, в том числе я сам, деревья, Большой Барьерный риф, Туманность Андромеды и палец тихоходки, – все возникло в результате бессмысленных столкновений атомов, без руководителя, без архитектора? Вы, должно быть, шутите. Вся эта сложность и величие произошли из Ничего и случайной квантовой флуктуации? Да бросьте!» И снова разум спокойно и трезво отвечает: «Да. Большинство звеньев этой цепи хорошо поняты, хотя еще недавно они не были ясны. Так, биологические звенья получили объяснение после 1859 г. Но, что более важно, даже если бы мы никогда не поняли все звенья, ничто не могло бы изменить сам принцип: каким невероятным ни представлялся бы тот объект, который вы пытаетесь объяснить, постулирование некоего бога-творца не поможет вам, потому что этот бог сам нуждался бы в точно таком же объяснении». Сколь трудным ни было бы объяснение происхождения простоты, спонтанное возникновение сложности по определению является еще более невероятным. И творческий разум, способный спроектировать Вселенную, должен был бы быть в высшей степени невероятным и сам в высшей степени нуждался бы в объяснении. Сколь невероятным ни был бы натуралистский ответ на загадку существования, теистическая альтернатива еще более невероятна. Но чтобы принять этот вывод, необходим смелый скачок разума.

Это я и имел в виду, когда говорил, что атеистическое мировоззрение требует интеллектуального бесстрашия. Оно требует также нравственного бесстрашия. Если вы атеист, вы покидаете своего воображаемого друга, вы отказываетесь от утешающих подпорок в виде фигуры небесного отца, избавляющего вас от тревог. Вам предстоит умереть, и вы никогда не увидите снова ваших умерших близких. Нет никакой священной книги, которая сказала бы вам, как надо поступать, сказала бы вам, что хорошо и что плохо. Вы достигли интеллектуального совершеннолетия. Вы не должны уклоняться от жизни, от нравственных решений. Но в этом зрелом бесстрашии есть достоинство. Вы гордо стоите под пронизывающим ветром реальности. Вы не одни: вокруг вас тепло человеческих рук, а также наследие культуры, создавшей не только научное знание и материальные удобства, которые приносит прикладная наука, но и искусство, музыку, правовые нормы и цивилизованное обсуждение нравственности. Моральные принципы и нормы жизни могут быть созданы разумным замыслом – замыслом со стороны реальных, разумных человеческих существ, которые действительно существуют. Атеисты обладают интеллектуальным бесстрашием, чтобы принять реальность такой, какая она есть: на удивление и шокирующе объяснимой. Если вы атеист, вы обладаете нравственным бесстрашием, чтобы прожить полную и единственную жизнь, всегда открывающуюся перед вами: жить целиком и полностью в реальности, наслаждаться ей и, наконец, приложить все силы, чтобы сделать ее лучше, чем она была до вас.

Рассказать окружающим
Дэниел К. Деннет

Последствиям своих публичных действий легко дать неправильную оценку. Может возникнуть соблазн переоценить их влияние, ставя себе в заслугу то, что уже давно делалось другими. Кто-то приписал нашей дискуссии роль катализатора в процессе, который можно назвать «великим противодействием» и из-за которого по всему миру пустеют церкви, однако никто из нас никогда не разделял эту наивную точку зрения, пусть даже и лестную. Точно так же возможно и противоположное ошибочное суждение: недооценка той немаловажной роли, которую могут сыграть несколько заявлений, сделанных в нужном месте и в нужное время. Мемы могут распространяться сегодня почти со скоростью света благодаря той новой прозрачности, которую принесла повсеместность интернета и устройств для доступа к нему (не говоря уже о радио и телевидении).

Профессор Медиа-лаборатории Массачусетского технологического института Деб Рой и я отметили эти перспективы в статье, опубликованной несколько лет назад в журнале Scientific American, сравнив сегодняшний переворот с необычайно созидательным – но и разрушительным – кембрийским взрывом 543 миллиона лет тому назад[13]13
  Daniel C. Dennett and Deb Roy, ‘Our transparent future’, Scientific American, March 2015.


[Закрыть]. Австралийский зоолог Эндрю Паркер выдвинул гипотезу, согласно которой изменение в химическом составе, сделавшее мелководную зону океана более прозрачной, инициировало настоящую олимпиаду в области эволюционной гонки вооружений, результатом чего стало как уничтожение древних, так и возникновение новых, прежде не существовавших ветвей на Дереве жизни[14]14
  Andrew Parker, In the Blink of an Eye: How Vision Sparked the Big Bang of Evolution (New York: Basic Books, 2003).


[Закрыть]. Прав Паркер или нет в том, что касается кембрийского взрыва (я считаю, что скорее прав), но в интернет-взрыве, который мы переживаем сегодня, едва ли можно сомневаться.

Теперь мы можем видеть – и быть видимы – дальше, быстрее, а также дешевле и легче, чем когда-либо прежде. Кроме того, вы и я можем видеть, что каждый может видеть то, что видим мы – в рекурсивной зеркальной галерее знания друг о друге, одновременно открывающего новые возможности и создающего препятствия. Извечная игра в прятки, в ходе которой сформировалась вся жизнь на планете, внезапно сменила свое игровое поле, инвентарь и правила. Игроки, которые не могут приспособиться, долго не протянут[15]15
  Dennett and Roy, ‘Our transparent future’, p. 67.


[Закрыть].

Несомненно, подъем Нового атеизма стал возможен в значительной мере благодаря этому расширению знания друг о друге. Некоторые из ваших лучших друзей, возможно, являются атеистами, и вы, возможно, знаете это, но теперь почти каждый знает, что почти каждый знает, что почти у каждого некоторые из лучших друзей являются атеистами – и поэтому уже не так страшно и опасно «раскрыться», признавшись, что ты атеист. В массовости есть сила, но эта сила гораздо больше, когда массы хотя бы приблизительно знают, насколько они многочисленны. Это дает возможность скоординированных действий, что не требует даже тщательного планирования. Недавно было показано, что бактерии – наименее понятливые из живых существ – обладают чувством кворума: они следуют какой-либо новой стратегии только после того, как обнаружат поблизости достаточное количество союзников, чтобы осуществить массированную атаку.

Существует еще один довольно тонкий эффект, достичь которого могут и обычные люди. Вам не нужно обладать политическим весом, или быть знаменитым, или красноречивым, или особо влиятельным в своей среде: вы можете быть жертвенным анодом. Этот термин звучит одновременно угрожающе и религиозно, однако такие коннотации ошибочны. Он хорошо знаком морякам, рыбакам и прочим, имеющим дело с лодками и кораблями; используются и другие названия: система катодной защиты, или просто цинк, или иногда – мне особенно нравится этот вызывающий столь шокирующие образы термин – жертвенная пластина[16]16
  Игра слов: англ. plate обозначает «пластина» и «тарелка».


[Закрыть]. (Вы уже представили себе голову Иоанна Крестителя на блюде Саломеи?)

Когда стальная лодка или корабль, имеющий бронзовый или латунный гребной винт, находится в соленой воде, создается своего рода электрическая батарейка, при этом электроны самопроизвольно перетекают из стали в сплав, что приводит к активному разъеданию последнего. Абсолютно новый гребной винт из литой латуни может за несколько дней покрыться коррозионными ямами и через несколько месяцев развалиться; покрытие его защитным слоем неэффективно. Решение таково: прикрепите к стальному корпусу кусочек цинка (другие металлы тоже подойдут, но цинк, по разным причинам, лучше всего) или накрутите на гребной вал из нержавеющей стали что-то вроде цинковой гайки – и ваша проблема решена. Небольшой кусок цинка, который гальванически более активен, чем латунный или бронзовый сплав, принимает удар (то есть ток) на себя и приносит себя в жертву ради защиты той части, которая должна выполнять тяжелую работу. Раз в год вы можете легко заменить почти исчезнувший кусок цинка новым жертвенным анодом.

Политическая мораль, которую можно извлечь из этой аналогии, очевидна. Если вы, скажем, член Сената или Палаты представителей США или иное должностное лицо, успешности которого нанесли бы серьезный ущерб слухи о вашей склонности к экстремизму (в каком угодно масштабе или направлении), то чрезвычайно полезно иметь под рукой тех, кто, находясь у всех на виду и демонстрируя неустрашимость, готовы выглядеть «слишком радикальными», так как их источники дохода и безопасность не зависят (особенно) от подобной репутации. А поскольку те, кто находится по ту или иную сторону политического водораздела, склонны представлять взгляды своих противников в карикатурном и раздутом виде, то эффективная политическая защита определяется умением отречься от несколько более гальванически активных взглядов, которых придерживаются некоторые господа из вашего собственного лагеря.

Разумеется, всему есть предел. Как и во всякой другой гонке вооружений, имеет место динамическое взаимодействие, и если поляризация становится чрезмерной – когда многие рвутся стать жертвенными анодами для своих любимых политиков, – то полезность этого стратегического принципа улетучивается. Но именно здесь может принести пользу чистосердечное и открытое изложение своих действительных взглядов – какими бы скучными и умеренными они вам ни казались. Достаточно невозмутимо рассказать окружающим, что вы поддерживаете х, не одобряете y, считаете, что нельзя доверять z, – короче, достаточно быть не просто осведомленным, но осведомляющим гражданином, – и это поможет существенно снизить поляризацию и постепенно сместить общепринятое мнение в предпочтительном для вас направлении.

Разнообразие мнений среди нас четверых представляет собой хороший пример действия этих факторов. В кои-то веки мне довелось сыграть роль «хорошего полицейского», потому что я убежден, что нам следует стремиться сохранить то хорошее, что могут сделать традиционные религии. Действительно ли религия «отравляет все», как регулярно заявлял мой дорогой, ныне покойный, друг Хитч[17]17
  Christopher Hitchens, God Is Not Great: How Religion Poisons Everything (New York: Twelve Books, 2007).


[Закрыть]? Полагаю, что только в очень ослабленном смысле. Некоторые вещи совершенно безвредны в умеренных дозах и ядовиты только в большом количестве. Я понимаю, почему Хитч так акцентировал свою точку зрения; будучи иностранным корреспондентом, он непосредственно, с опасностью для жизни наблюдал худшие черты религии, тогда как я знаю обо всем этом лишь от других – часто из его репортажей. Я, наоборот, знал людей, жизнь которых была бы несчастной и одинокой, если бы не то неосуждающее понимание, с которым к ним отнеслись в той или иной религиозной организации. Я сожалею о том неустранимом иррационализме, который подкрепляет почти любая религия, но не думаю, что такую поддерживающую, утешающую роль может хорошо исполнять государство. Поэтому до тех пор, пока не найдутся светские организации-преемники, которые займутся этим гуманным делом, я не выступаю за устранение церквей со сцены. Скорее, я бы посодействовал их преобразованию в такие формы, которые не связаны иррациональной – и неизбежно неискренней – преданностью очевидной бессмыслице.

Есть деноминации, которые уже достигли подобной зрелости, и я аплодирую им. Ричард и Сэм несколько иначе смотрят на это, и мы без колебаний выражаем друг другу свои разногласия, когда они возникают, но это всецело – насколько мне известно – уважительные и конструктивные расхождения во мнениях. Всякий, кто станет искать в записи нашей дискуссии либо монолитный, разделяемый всеми нами символ веры, либо подавляемое по политическим причинам разногласие, останется с пустыми руками. Всегда забавно слышать в наш адрес обвинения в том, что у нас есть своя собственная «вера», своя собственная «религия». Это подобно заявлению: «Вы, атеисты, столь же непривлекательны, как мы, поборники религии!» – тогда как единственная разделяемая всеми нами догма, которую они могут указать, состоит в нашей вере в истину, факты и умение честно убеждать. Это не слепая вера, но нечто прямо противоположное: вера, постоянная испытываемая, исправляемая и до своего окончательного подтверждения защищаемая свидетельством наших чувств и нашим здравым смыслом. В отличие от тех, кто пытается обратить в свою религию, мы охотно принимаем на себя бремя доказательства защищаемых нами положений, и мы никогда не прибегаем к помощи каких-либо священных текстов или заявлений ex cathedra.