Читать книгу "Серийный убийца рядом: Двойная жизнь самых известных маньяков"

Джозеф Джеймс Деанджело – Убийца из Золотого штата

Калифорнии всегда «везло» на серийных убийц больше, чем любому другому штату. Маньяк по прозвищу Зодиак, личность которого до сих пор не установлена, расстреливал своих жертв, а затем интриговал публику и СМИ зашифрованными посланиями с подсказками, которые якобы помогут его поймать.

В 1960-е гг. члены печально известной «Семьи» Мэнсона убили актрису Шэрон Тейт и ее спутниц по приказу своего обезумевшего патриарха Чарльза Мэнсона.

Пожалуй, наибольшую известность получил Ричард Рамирес, Ночной сталкер, терроризировавший жителей Лос-Анджелеса и его окрестностей в течение 16 месяцев в 1984 и 1985 гг. Свое прозвище он получил за то, что врывался в дома ничего не подозревающих женщин и семейных пар после наступления темноты, оглушал мужчин, насиловал женщин, а потом убивал их (хотя и не всегда).

Однако до появления Рамиреса на улицах Лос-Анджелеса был еще один Ночной сталкер – Джозеф Джеймс Деанджело. Несмотря на длинный список изнасилований и убийств, ему удавалось уходить от правосудия на протяжении десятилетий, пока полиция наконец не настигла его в 2018 г. Когда личность серийного убийцы, имевшего два прозвища – Ночной сталкер и Убийца из Золотого штата, была наконец установлена, это шокировало многих – ведь преступник когда-то носил форму калифорнийского полицейского.

Джозеф Джеймс Деанджело-младший родился 8 ноября 1945 г. в семье сержанта ВВС США Джозефа Джеймса Деанджело-старшего и его жены Кэтлин. Он был классическим представителем поколения беби-бума.

Когда ему было девять лет, он испытал страшное потрясение. По рассказам, Деанджело стал свидетелем того, как двое летчиков изнасиловали его сестру Констанс, которой было всего семь лет. Об этом инциденте корреспонденту Buzzfeed News Стефани Баер в 2018 г. рассказал Джесси, сын Констанс, по словам которого, мать сама поведала ему эту историю. Семья Деанджело в то время находилась на американской авиабазе в Германии. Это событие почти наверняка травмировало юного Джозефа и, похоже, заронило в его сознание первые мысли о том, что изнасилование – приемлемый и даже правильный поступок.

В 1973 г. Джозеф Джеймс Деанджело поступил на службу в полицию Эксетера, штат Калифорния, небольшого городка на восточной окраине долины Сан-Хоакин

Деанджело-старший дома любил распускать руки и бил Кэтлин так часто, что в конце концов это дошло до его начальства. Ему сказали, что если побои продолжатся, то его уволят со службы. В те времена родители нередко били своих детей. В 1940-е и 1950-е гг. взрослые считали, что это помогает правильному воспитанию. Можно не сомневаться, что все четверо детей Деанджело – Джозеф-младший и трое его братьев и сестер – не раз подвергались побоям со стороны отца. Говорят, что Кэтлин и сама била детей, когда они попадались под руку. Во время разбирательства по делу об убийстве в 2020 г. сестра Деанджело дала суду показания, из которых следовало, что их отец жестоко обращался с детьми.

Джозеф-старший и Кэтлин развелись. Как это часто бывает, дети остались с матерью, которая вернулась в США, а их отец обосновался в Корее и завел другую семью. По словам обвинителей на суде, Джозеф-младший был склонным к жестокому обращению с животными.

В 1964 г., после окончания школы, он завербовался на службу в ВМС США и 22 месяца воевал во Вьетнаме. Уволившись в запас, Деанджело поступил в колледж, где получил степень в области уголовного права. Это открыло ему путь для карьеры в правоохранительных органах. В мае 1973 г. Деанджело был принят на работу в Департамент полиции Эксетера.

• • •

В начале 1970-х гг. будущее представлялось ему блестящим. В 1973 г. Деанджело женился, и у пары родились трое детей. С 1973 по 1979 г. он работал полицейским в Эксетере в отделе по борьбе со взломами, посещал дома пострадавших, составлял протоколы и пытался поймать грабителей. А после работы, с наступлением темноты, Деанджело сам врывался в дома, рылся в имуществе жильцов и забирал все, что, по его мнению, могло представлять ценность. Это был тот самый случай, когда говорят, что лисе доверили охранять курятник.

Сослуживцы считали Деанджело чужаком в отделе. Он не отличался чувством юмора и предпочитал отмалчиваться, когда остальные шутили. Кроме того, его считали в некотором роде всезнайкой, что в сочетании с его вечной серьезностью лишь углубляло пропасть между ним и коллегами.

«Он мне нравился, – сказал один из бывших коллег Деанджело в интервью газете Los Angeles Times, – но это не тот человек, кого я пригласил бы на барбекю».

А после работы, с наступлением темноты, Деанджело сам врывался в дома, рылся в имуществе жильцов и забирал все, что, по его мнению, могло представлять ценность.

Воровство всегда привлекало Деанджело. Его уволили из правоохранительных органов после того, как уличили в магазинной краже, то есть в попытке украсть какую-то ерунду, которая стоит несколько долларов. Когда его поймали, Деанджело разыграл настоящее представление – громко рыдал и пытался сымитировать сердечный приступ в надежде, что охранник магазина отпустит его. Но этого не случилось. Его отправили в полицию, где он признался при составлении протокола, что устроил шоу в попытке избежать неприятностей.

У Деанджело было еще одно отклонение: он мог быть невероятно спокойным и расчетливым в один момент и совершенно импульсивным в следующий. Острые ощущения от кражи в магазине перевешивали полученный навар. И это стоило ему карьеры.

Потеряв место в правоохранительных органах, Деанджело брался за любую работу. В 1980-е гг. он устроился механиком в сеть продуктовых магазинов Save Mart. Там его считали достаточно надежным сотрудником. Ничто из того, что он делал на работе, даже не намекало на темную сторону его личности, на другую, ночную жизнь.

Вторжение в жилище незнакомца, посягательство на чужое спокойствие тоже доставляло наслаждение. Деанджело нравилось ощущение власти, которое он получал в такие моменты, но через некоторое время этого стало недостаточно. Тогда он начал насиловать, а потом и убивать.

У него появилась эдакая извращенная игра. Убийца из Золотого штата не наносил удары наугад. Он планировал нападения, наблюдая за своими жертвами задолго до совершения преступления. Ему нравилось смотреть, как они приходят и уходят, отмечать, во сколько ложатся спать, часто ли принимают гостей, с кем живут. Деанджело также присматривался к жилищу, используя опыт, полученный при расследовании краж со взломом, для определения наилучшего способа проникновения. Иногда он забирался в дом, обходил помещения, запоминал планировку, входы и выходы, но ничего не крал, опасаясь встревожить намеченную жертву.

До и после совершения преступлений Деанджело использовал телефон для преследования и психологического давления на жертв, оставшихся в живых членов семьи и представителей власти

Деанджело начинал с того, что обзванивал выбранные адреса и молчал, пока собеседник не вешал трубку. Ему нравилось вселять чувство страха или по крайней мере нервировать потенциальных жертв – женщин либо семейные пары. Иногда он перезванивал после изнасилования и угрожал вернуться, чтобы убить жертву.

Обзвон не ограничивался теми, на кого Деанджело нацеливался. Ему нравилось анонимно позвонить в полицию и сообщить, например, что очень скоро он изнасилует новую жертву и копы не смогут остановить его.

В дома Деанджело вламывался по ночам. Под дулом его пистолета жертвы молчали и боялись оказать сопротивление. Мужчину он заставлял раздеться догола и лечь лицом вниз, а потом ставил ему на спину тарелки. Стоило запуганной жертве пошевелиться, как грохот падающих тарелок предупреждал об этом Деанджело.

После усмирения мужчины, который представлял более серьезную угрозу, Деанджело переключался на женщину. Нередко он насиловал ее часами и даже делал перерыв, чтобы подкрепиться чем-нибудь из холодильника хозяев дома.

Почему он сразу не убивал мужчину? На это есть две причины. Во-первых, если бы Деанджело сразу убил мужчину, то женщина поняла бы, что ей не спастись, и, скорее всего, стала бы кричать, сопротивляться или пытаться убежать. Оставленный в живых мужчина давал ей надежду – и действительно в некоторых случаях Деанджело, нарезвившись, никого не убивал, а уходил из дома, прихватив с собой все ценное, что удалось найти. Именно за это его называли Насильником из Восточного района, прежде чем окрестить Убийцей из Золотого штата. Следователи считают, что число изнасилований, совершенных Деанджело, превышает число убийств в четыре раза.

Во-вторых, не исключено, что мысль о лежащем мужчине, который ничего не может сделать, щекотала Деанджело нервы, пока он развлекался с его второй половиной. Предварительно насильник обычно заставлял женщину под дулом пистолета связывать мужчину.

Спросонок вид злоумышленника в маске и дула пистолета испугает кого угодно.

Деанджело, как правило, залезал в дом через незапертое окно или дверь. Натянув на голову балаклаву, он дожидался, пока жертвы уснут, а затем входил в спальню и направлял в глаза яркий фонарик. Это ошеломляло и дезориентировало их. Спросонок вид злоумышленника в маске и дула пистолета испугает кого угодно.

• • •

Криминальная карьера Джозефа Деанджело началась с мелких краж в магазинах, которые переросли во взлом и проникновение в чужое жилье. К середине 1970-х гг. он совершал одну кражу за другой в городе Визалия, в результате чего за ним закрепилось прозвище Визалийский грабитель. Наличные деньги, драгоценности, оружие – все, что имело цену, было его добычей. Летом 1975 г. Деанджело украл револьвер 38-го калибра во время одного из грабежей и стал носить его с собой.

Через пару недель, в ночь на 11 сентября 1975 г., Деанджело вломился в дом профессора Клода Снеллинга. Он наставил револьвер на 16-летнюю дочь Снеллинга, которая спала, и попытался похитить ее. Деанджело следил за домом уже несколько недель и теперь решил, что пришла пора действовать. Но все пошло не по плану – профессор Снеллинг проснулся и оказал сопротивление. Преступник застрелил его и скрылся.

Первоначально, когда Деанджело забирался в чужие дома, его целью были секс и ограбление. Если бы ему удалось похитить дочь Клода Снеллинга, не потревожив никого в доме, этим все, наверное, и закончилось бы. Но со временем ситуация изменилась.

Деанджело чуть не попался с поличным в декабре того же года, когда следил за домом потенциальной жертвы. Полицейский заметил его и даже сделал предупредительный выстрел. Деанджело запаниковал и поднял руки, но затем выхватил пистолет и выстрелил в ответ. К счастью, пуля попала в фонарик – полицейский получил несколько ранений, но остался в живых. Деанджело скрылся в темноте.

По мере того как росла известность убийцы, он становился все более осторожным. Страх быть опознанным в конце концов привел к тому, что он перестал оставлять жертв в живых

Насильнику из Восточного района нравилась известность, которую он приобрел. Он держал в страхе целые районы. Жители стали тщательнее запирать двери и окна, устанавливать более крепкие замки. У многих появились сторожевые собаки, а продажи огнестрельного оружия значительно выросли. По данным полиции, количество краж со взломом пошло вниз из-за возросшей бдительности населения, вызванной изнасилованиями и убийствами.

Двойное убийство, совершенное Деанджело 2 февраля 1978 г., поначалу казалось ни с чем не связанным. Супружеская пара Брайан и Кэти Маджоре вышли на прогулку со своей собакой. Неожиданно на них напал вооруженный человек, который застрелил обоих. Очевидного мотива у преступления не было.

Полиция нашла местного жителя, который видел, как на чету Маджоре напал человек в маске, вооруженный пистолетом. Он застрелил их обоих, а затем ушел. Детективы отдела убийств предположили, что Маджоре заметили Деанджело, когда он следил за очередным домом, и тот убил их, чтобы его не могли опознать. На протяжении нескольких лет шли споры о том, стали ли Маджоре жертвой Убийцы из Золотого штата. Вопрос был окончательно решен во время судебного процесса, когда Джозеф Деанджело признался в этом убийстве.

Закончив, Деанджело хладнокровно застрелил обоих. Перед уходом он заглянул в холодильник и взял несколько кусочков индейки, оставшихся после рождественского ужина.

Положение Насильника из Восточного района становилось шатким. К 1979 г. Деанджело все больше беспокоило, что его могут узнать и поймать. Он надевал маску, чтобы жертвы не видели его лица, и связывал их, чтобы они не сбежали. В ночь на 1 октября 1979 г. произошло то, что заставило его изменить поведение: вторжение в дом и попытка изнасилования окончились неудачей. Проникнув в дом молодой пары, жившей в Голете, Деанджело успешно запугал своих жертв, но неожиданно потерял контроль над ситуацией, и пара смогла вырваться и позвать на помощь.

Должно быть, Деанджело решил, что хватит, и после событий той ночи перестал оставлять своих жертв в живых. Хотя он по-прежнему насиловал женщин, главным теперь было убийство.

Возможно, Деанджело даже обнаружил, что убийства доставляют ему больше удовольствия. Между 1976 и 1978 гг. изнасилования происходили с интервалом в несколько недель, а иногда и дней. В первой половине 1979 г. их частота уменьшилась в среднем до одного в месяц. После неудачного вторжения в дом в Голете интервал между нападениями увеличился до нескольких месяцев. Убийца из Золотого штата сбавил обороты.

Спустя почти три месяца после неудачного нападения в Голете Деанджело проник в дом 44-летнего Роберта Оффермана и 35-летней Дебры Мэннинг в том же городе. На этот раз он твердо решил не попадаться. Надо полагать, что преступник действовал обычным образом и, держа обоих на мушке, заставил Мэннинг связать своего партнера. Однако, закончив, Деанджело хладнокровно застрелил обоих. Перед уходом он заглянул в холодильник и взял несколько кусочков индейки, оставшейся после рождественского ужина.

В доме лежали убитые им мужчина и женщина, а Джозеф Деанджело преспокойно обшаривал холодильник и закусывал.

Соседи рассказали детективам, что слышали выстрелы или взрывы петард в ночь убийства. Дом принадлежал Офферману. Он и его девушка Дебра Мэннинг разводились со своими супругами и в тот момент жили у него. Скорее всего, Деанджело заметил Мэннинг и проследил за ней до порога, а затем поздней ночью забрался в дом. Тела обнаружил друг Оффермана. Они находились в спальне. Мэннинг лежала обнаженной на кровати со связанными руками и ногами, а Офферман был на полу рядом с ней.

Деанджело нанес новый удар 13 марта 1980 г. в округе Вентура. Он ворвался в дом Лаймана и Шарлин Смит и после издевательств над Шарлин забил их до смерти поленом, взятым у камина.

Лайман в свои 43 года был уважаемым адвокатом и метил на место судьи. Шарлин была на 10 лет моложе мужа. Тела Смитов, связанные и оставленные на окровавленной кровати, обнаружил на следующий день их 12-летний сын.

После этого Убийца из Золотого штата затаился на целых пять месяцев. А в августе совершил новое нападение – в точности такое же, как предыдущие два. На этот раз он выбрал чету молодоженов, которые обосновались в Лагуне-Нигель. Харрингтоны оба были медицинскими работниками: Кит учился на медицинском факультете, а Патти работала медсестрой.

Лагуна-Нигель – поселение в прибрежном округе Ориндж, штат Калифорния, – тихий элитный жилой район недалеко от побережья Тихого океана

Последний раз Харрингтонов видели в воскресенье, 17 августа, когда Патти разговаривала со своим свекром Роджером. Ему принадлежал дом, в котором они жили, и Патти пригласила его на ужин вечером 21-го.

В четверг Роджер подъехал к дому, но дверь ему никто не открыл. Он вошел, воспользовавшись своими ключами, и обнаружил в спальне тела сына и невестки. Постельное белье и одеяло были натянуты до подушек и закрывали головы обеих жертв. Они были мертвы около четырех дней.

Орудие убийства не нашли, но Харрингтоны были убиты тупым предметом. Оба были в ночной одежде, а значит, спали, когда до них добрался злоумышленник.

До конца 1980 г. нападений не было. Следующее нападение произошло в ночь на 6 февраля 1981 г. Деанджело отклонился от обычного образа действий, выбрав в качестве жертвы женщину, которая была дома одна: 28-летняя Мануэла Виттун жила со своим мужем Дэвидом, но в момент нападения тот находился в больнице.

Убийца проник в дом, изнасиловал Мануэлу, а потом неизвестным тупым предметом нанес ей смертельную травму головы.

Дэвид страдал не только из-за ужасной гибели жены, но и из-за того, что сам оказался в числе подозреваемых. В какой-то мере это можно понять. Когда погибает муж или жена, расследование почти всегда начинается с супруга. Выбор жертвы, которая была дома одна, не вписывался в схему предыдущих убийств Деанджело. Только после его смерти в 2008 г. было доказано, что это сделал он. К тому моменту эмоциональное напряжение, вызванное преступлением, разрушило жизнь и Дэвида Виттуна.

Словно само нападение было недостаточно жестоким, серийный убийца стал звонить Дэвиду Виттуну и угрожать вернуться, чтобы убить и его. По словам Ронды, второй жены Виттуна, такие звонки донимали их не один год. Это еще одно свидетельство того, что Джозеф Деанджело получал такое же удовольствие от издевательств над семьями своих жертв, как и от совершения самих преступлений. Они жили в постоянном страхе, что убийца Мануэлы Виттун вернется и выполнит свои угрозы.

Затем в череде убийств наступила пятимесячная пауза. Деанджело, предположительно, удовлетворил свою потребность в убийствах и сконцентрировался на личной жизни. Однако в июле он взялся за старое, выбрав еще одну ничего не подозревающую пару из Голеты.

Чери Доминго, 35 лет, и ее сожитель 28-летний Грег Санчес спали, когда Деанджело ворвался в дом. Провернуть все тихо не удалось – соседи слышали крики примерно в три часа ночи и звуки, похожие на стрельбу, однако они списали это на то, что кто-то гуляет.

Этот дом не принадлежал ни Доминго, ни Санчес. Доминго просто присматривала за домом, пока тот был выставлен на продажу и ожидал нового жильца.

Провернуть все тихо не удалось – соседи слышали крики примерно в три часа ночи и звуки, похожие на стрельбу, однако они списали это на то, что кто-то гуляет.

Позже тем же утром в дом пришел посетитель и обнаружил пару мертвой в спальне. Головы обоих были разбиты тупым предметом. У Санчеса, кроме того, на лице была огнестрельная рана. Детективы сразу же связали этот случай с убийством Роберта Оффермана и Дебры Мэннинг, которые жили всего в нескольких кварталах. Через полгода после их убийства Джозеф Деанджело вернулся в старые места, чтобы снова убивать.

Несмотря на очевидное сходство двух убийств, расследование в конечном итоге ни к чему не привело. После июльского убийства в 1981 г. нападения прекратились, а серийный убийца затих на целые пять лет.

Джозеф Деанджело совершил свое последнее убийство 4 мая 1986 г. в доме 18-летней Жанель Круз в округе Ориндж. Она жила с семьей, но в момент нападения родственников не было в городе. После изнасилования Жанель была забита до смерти тупым предметом. Ее тело на пропитанной кровью постели нашли на следующий день.

После расправы с Жанель Деанджело сделал нечто необычное для серийного убийцы – он перестал убивать. Было много предположений, почему это произошло. Одна из распространенных теорий гласит, что он просто стал слишком стар, чтобы справляться с жертвами. Однако на момент последнего убийства ему было 41 год, что вряд ли можно считать старостью. Возможно, и в самом деле ему стало трудно справляться с жертвами вдвое моложе себя. А может быть, он просто решил «завязать, пока его не поймали».

Несмотря на оставленные улики, возможность биометрически идентифицировать Деанджело отсутствовала до тех пор, пока спустя десятилетия следователи не открыли старое дело и не применили современные методы анализа ДНК

Какой бы ни была причина, Убийца из Золотого штата исчез из поля зрения. Он обосновался в окрестностях Сакраменто, жителей которого терроризировал и убивал на протяжении многих лет, и стал вести тихую домашнюю жизнь. У него выросли дети и появились внуки.

Надо полагать, Джозеф Деанджело считал, что вышел сухим из воды.

Но он ошибался.

В деле Убийцы из Золотого штата был один момент, который ставил следователей в тупик. Дело в том, что полиция с 1980 г. располагала образцами ДНК убийцы, однако они не совпадали ни с одним из имеющихся в полицейских архивах или базах данных. Преступнику каким-то образом удавалось оставаться вне поля зрения правоохранительных органов на протяжении десятилетий.

Как ни удивительно, но до задержания Джозеф Деанджело ни разу не подвергался аресту и не сидел в тюрьме. Для большинства людей он был обычным дедушкой, ведущим тихую жизнь на пенсии в Калифорнии. Лишь развитие технологии идентификации ДНК в сочетании с модой на пересмотр громких глухих дел в США позволило изобличить Деанджело.

Ключевым фактором в идентификации и задержании Джозефа Джеймса Деанджело стало появление онлайнового сервиса по созданию генеалогических древ.

В последние годы все больше людей увлекаются изучением своего генеалогического древа. Благодаря распространению интернета и появлению сервисов, помогающих составлять генеалогические древа, любой может выяснить свою родословную и найти родственников, о существовании которых он даже не подозревал. Этот процесс значительно упрощается с предоставлением образца ДНК, обычно мазка со слизистой рта. Анализ образца способен рассказать об очень многом, иногда даже больше, чем можно предположить.

Следователи решили сравнить образцы ДНК Убийцы из Золотого штата, которые много лет лежали без дела, с теми, что присылают люди на генеалогический сайт. То, что могло показаться практически безнадежным, неожиданно дало результат. Точного совпадения с ДНК убийцы обнаружить не удалось – на это вряд ли стоило рассчитывать, ведь Деанджело был не настолько глуп, чтобы выкладывать свою ДНК. Однако образец ДНК выложил один из его родственников. После многомесячной кропотливой работы аналитики нашли ниточку.

Они не смогли установить личность убийцы, но определили его ветвь на генеалогическом древе. После этого старомодные сыскные мероприятия привели их к главному подозреваемому – 72-летнему Джозефу Джеймсу Деанджело. Образец его ДНК был получен с салфетки, которую он выбросил в мусорный бак, и с ручки двери его машины. Также было известно, что Насильник из Восточного района однажды сказал жертве: «Я ненавижу тебя, Бонни». Проверка биографии Деанджело показала, что он когда-то был помолвлен с женщиной по имени Бонни Колвелл и что их отношения прекратились из-за жестокости с его стороны.

Точного совпадения с ДНК убийцы обнаружить не удалось – на это вряд ли стоило рассчитывать, ведь Деанджело был не настолько глуп, чтобы выкладывать свою ДНК.

Все сложилось в цельную картину. Благодаря новым технологиям, изобретательности и упорству детективы нашли подозреваемого. Оставалось только арестовать его дома в Цитрус-Хайтсе, недалеко от Сакраменто.

После того как первоначальный шок от разоблачения и ареста прошел, Деанджело замолчал. Он отказался сотрудничать со следствием и просто тихо сидел, уставившись в пространство. Скорее всего, он лихорадочно перебирал варианты, которых было немного.

Когда Деанджело наконец заговорил, то поначалу попытался инсценировать безумие. Он признавался в изнасилованиях и убийствах, но делал вид, что действовал по приказам внутреннего голоса, так называемого Джерри.

Если Деанджело думал, что это поможет ему избежать наказания, то ошибался. Детективы разгадали его намерение свалить вину за преступления на другую личность. После разоблачения количество улик против него было колоссальным.

Для такого опасного преступника, как Джозеф Деанджело, подходящим был только один приговор: пожизненное заключение без возможности условно-досрочного освобождения. Хотя на момент суда он был немощен и стар, единственным способом восстановить справедливость было лишение Убийцы из Золотого штата свободы до конца жизни. Прокуроры отказались от требования смертной казни в обмен на признание вины, хотя некоторые родственники жертв яростно возражали против этого. Деанджело признался в 13 убийствах и 13 изнасилованиях, что было намного меньше реально совершенных им преступлений.

К моменту поимки Деанджело вел совершенно нормальную жизнь. Его соседи никогда бы не заподозрили дедушку-пенсионера в череде жестоких преступлений

После вынесения приговора в августе 2021 г. нескольким членам семей жертв Деанджело позволили в зале суда рассказать о том, какие страдания он причинил им. Они подчеркивали, что сам он смог жениться и растить детей и внуков, а своих жертв лишил такой возможности. Деанджело бесстрастно выслушал их, а затем, скорее всего притворно раскаиваясь, сказал: «Мне очень жаль всех, кому я причинил зло».

Бывшая жена Деанджело Шэрон рассказала, что у ее мужа была целая куча оправданий своего отсутствия дома по ночам. Он утверждал, что охотится на фазанов или ездит навестить родителей. После его ареста в 2018 г. она подала на развод.

• • •

Как уже говорилось, Деанджело до женитьбы на Шэрон был помолвлен с Бонни Колвелл. У нее хватило мужества выступить на суде и выразить поддержку и солидарность с жертвами Деанджело. Хотя ей не разрешили давать показания, поскольку она не была свидетелем, Колвелл написала в письме судье, что порвала с Деанджело из-за его жестокости. Последней каплей стала ночь, когда он появился перед окнами дома родителей Колвелл и стал требовать, чтобы она вышла за него замуж. Для убедительности он размахивал пистолетом. К счастью, Колвелл не согласилась. Вместо этого она позвала отца, который выпроводил Деанджело. Помолвка была разорвана в тот же вечер.

Брак Деанджело с Шэрон Хаддл, скорее всего, не был счастливым. По словам соседей, из их дома не раз доносились истошные крики. Деанджело, несомненно, был обижен на всех женщин, и эта обида переросла в откровенную ненависть, которую он вымещал на незнакомках.

Один сосед называл Деанджело параноиком и рассказывал о том, как тот прислал ему разъяренное голосовое сообщение с угрозой убить его семью и собаку, лай которой его раздражает. В интервью ABC News сосед Грант Горман сказал, что слышал слова Деанджело о том, что он «несет смерть». Чаще всего соседи отмечали его нецензурную речь и громкий голос.

Можно ли считать, что Джозеф Деанджело стал насильником, потому что в детстве в Германии видел, как изнасиловали его сестру? В какой-то мере да. В сочетании с агрессивным характером и склонностью к жестокости этот инцидент мог стать первым шагом на пути к превращению в серийного убийцу и насильника. На вопрос о том, испортило ли это вполне нормального мальчика или же он «родился плохим», психологи до сих пор не могут ответить с полной уверенностью.

Хотя многие из тех, кто знал его лично, вспоминают Деанджело как хорошего парня, мстительность была одной из определяющих черт его характера. Очевидное удовольствие, которое он получал от издевательств не только над полицией и властями, но и над своими жертвами и их семьями, характерно для человека, которому нравится вызывать страх и причинять боль. Заставлять жертв изнасилования поверить в то, что однажды он может вернуться, чтобы убить их, было верхом жестокости. По какой-то причине Джозеф Деанджело был зол на весь мир и вымещал свою злость на невинных незнакомцах при каждом удобном случае.

По какой-то причине Джозеф Деанджело был зол на весь мир и вымещал свою злость на невинных незнакомцах при каждом удобном случае.

Другой резонный вопрос: можно ли считать его вменяемым? На первый взгляд его ужасные преступления кажутся делом рук преступника, лишенного рассудка. Однако тщательный анализ показывает, что Деанджело точно знал, что делает. Прежде всего он менял методы и приемы, чтобы быть на шаг впереди полиции. Так, поначалу Деанджело оставлял убитых связанными, но веревки были уликами и могли помочь детективам объединить убийства, и довольно быстро он стал забирать их с собой.

Когда существовала угроза его опознания, Деанджело без колебаний лишал свидетелей жизни. Кто это был – любящий отец, защищающий свою дочь, или пара, выгуливающая собаку, которая оказалась не в том месте и не в то время, не имело для него никакого значения. Стоило почувствовать угрозу, он нажимал на курок и скрывался. В подобных действиях виден холодный расчет, говорящий о том, что Деанджело был готов зайти так далеко, как это требовалось для обеспечения безопасности. Какими бы ни были его действия, нельзя отрицать их рациональность, подчинение внутренней логике.

Этот вывод подтверждается тем, что психиатрическая экспертиза признала его дееспособным. Иными словами, Джозеф Деанджело точно знал, чего он хочет, и не жалел сил, чтобы получить это, невзирая на последствия.

Ни один рассказ об Убийце из Золотого штата не будет полным, если не отдать должное автору криминальных романов и исследователю Мишель Макнамаре. По собственному признанию, Макнамара (не имевшая опыта работы в правоохранительных органах) бесконечно изучала отчеты по этому делу, просматривала показания свидетелей и общалась с журналистами, занимающимися криминальными расследованиями. Она не сомневалась, что ключ к разгадке тайны серийного убийцы будет найден с помощью анализа ДНК, и оказалась абсолютно права.

К сожалению, Макнамара ушла из жизни в 2016 г., так и не дождавшись, когда Джозеф Джеймс Деанджело предстанет перед судом. Она сделала, пожалуй, больше любого другого, чтобы не только сохранить память о жертвах, но и добиться продолжения расследования этого дела. Книга «Я исчезну во тьме: Дело об Убийце из Золотого штата» (I'll Be Gone in the Dark: One Woman's Obsessive Search for the Golden State Killer) служит прекрасным свидетельством вклада этой замечательной женщины в привлечение убийцы к ответственности.

Последнее слово об Убийце из Золотого штата по праву принадлежит одной из его жертв, Джейн Карсон-Сандлер. Она не побоялась встретиться лицом к лицу с насильником в зале суда и сказать ему: «Деанджело, я хочу, чтобы ты посмотрел на меня и запомнил мои слова. Тебе не удалось разрушить мою жизнь. На четверть я христианка и потому говорю: "Да помилует Господь твою душу". А остальные три четверти меня говорят: «Чтоб тебе гореть в аду"».

Браво, Джейн. Браво.