Текст книги "Никто не поможет: Подробности преступлений 40 самых опасных маньяков в истории"

Пара изнасиловала Джона Килбрайда и перерезала ему горло – так же, как Полин Рид, – а потом закопала в неглубокой могиле. К 20:00 родные Джона забеспокоились и позвонили в полицию. Неделя прошла в безуспешных поисках. Было привлечено 2000 добровольцев, которые обследовали свалки, пустыри и заброшенные здания – все те места, в которые мог пойти жаждущий приключений подросток, – но все безрезультатно.

• • •

До нового убийства прошло полгода. Следующей жертвой Брейди и Хиндли стал еще один 12-летний мальчик, Кит Беннет. На фото Кита мы видим жизнерадостного парнишку с белозубой улыбкой. Он встретил Убийц с болот по дороге к своей бабушке вечером 16 июня 1964 г. Его запихнули на заднее сиденье фургона Майры, отвезли на болота, изнасиловали и задушили.

Преступная парочка приспособилась совершать убийства примерно раз в полгода. Они снова вышли на охоту 26 декабря 1964 г. и выбрали в качестве следующей жертвы 10-летнюю Лесли Энн Дауни. На этот раз Брейди и Хиндли не рыскали по улицам, а отправились на ярмарочную площадь. Слоняясь среди каруселей, паровозиков и прочих аттракционов, они выискивали нечто конкретное – ребенка без надзора взрослых.

Лесли Энн была темноволосой, доброжелательной и, к несчастью, слишком доверчивой. Всегда готовая помогать людям, она с легкостью согласилась, когда Брейди и Хиндли попросили помочь донести покупки до машины. Они отвезли ее в дом бабушки Хиндли, раздели, связали и начали истязать.

Брейди записывал все на магнитофон. Бедная девочка молила о пощаде под рождественскую песенку «Маленький барабанщик». Эти 16 мучительных минут потрясают каждого, кому довелось услышать запись. Ее включали на суде над Брейди и Хиндли. Услышав, как рыдающая Лесли Энн, которую медленно душили, говорит, что не может дышать и ей больно, присяжные сами начали рыдать и закрывать уши руками. Шеф полиции Джон Стокер, опытный детектив, расследовавший много убийств, слушал запись в ходе расследования и говорил потом, что она преследовала его всю жизнь.

«Я впервые прослушал эту пленку, когда был сержантом уголовного розыска, занимавшимся делом Убийц с болот, – говорил Стокер в интервью. – Когда 16-минутную запись воспроизвели в участке перед судом, я увидел, как старшие офицеры и известные криминальные журналисты – суровые мужчины, которые были на войне и видели много страшного, – начинают плакать. Все, кто слышал запись этих мучительных последних моментов жизни девочки, сразу понимали, что Хиндли не менее порочна, чем Брейди, и была полноценной участницей преступлений».

Прежде чем убить Лесли Энн, преступники заставили ее позировать обнаженной для отвратительных фото. Когда в конце концов девочка скончалась от удушья, они оставили ее тело на ночь в спальне. Обнаружить его было некому – бабушка Майры Хиндли отправилась к родственникам праздновать Рождество. На следующее утро Брейди и Хиндли встали пораньше, чтобы отвезти и похоронить свою четвертую жертву там же, в Сэддлуорт-Муре. Одежду девочки бросили в неглубокую могилу рядом с телом.

• • •

В новом году пара решила посвятить больше времени общению с Морин, младшей сестрой Майры, и ее мужем Дэвидом Смитом. У Смита и Брейди было общее криминальное прошлое – мелкие кражи со склонностью к насилию. Смит смотрел на Брейди снизу вверх, по-видимому тоже подпав под его чары. Майра же опасалась, что общение со Смитом может повредить ее отношениям с Брейди, и поэтому была против чрезмерного сближения. В тот момент она не могла ничего знать, однако ее опасения, как оказалось, были не беспочвенны.

На карте показаны места, где полиция обнаружила тела нескольких жертв

Брейди и Хиндли вновь ощутили тягу к убийству лишь спустя 10 месяцев и 6 октября 1965 г. отправились на поиски новой жертвы. На этот раз они представились братом и сестрой и вместо старого трюка с поиском перчатки пригласили молодого человека к себе домой выпить.

Эдварду Эвансу исполнилось 17 – больше, чем остальным жертвам. Он был учеником механика и, если бы у него возникли подозрения, мог бы дать отпор. Возможно, после охоты на беспомощных детей Брейди решил выйти на новый уровень. К тому же он пригласил поучаствовать Дэвида Смита. Это его в конечном итоге и погубило.

Хиндли поехала за Дэвидом, и, когда они вернулись, Брейди с Эвансом мирно выпивали и болтали. Брейди попросил Смита подождать в другой комнате так, чтобы его не было видно, но он все слышал. Через несколько минут Смит услышал жуткий вопль и бросился в комнату. Несмотря на свое криминальное прошлое, он совершенно не был готов к тому, что увидел. Иэн Брейди стоял над телом Эдварда Эванса с топором и бил его по голове. Согласно более поздним показаниям Смита, Брейди хотел убить юношу одним ударом, но тот увернулся. Брейди бил его снова и снова. Эванс пытался закрыть голову руками, но в конце концов топор расколол ему череп, и больше он не шевелился. Вскрытие показало, что ему нанесли 14 ударов. Чтобы наверняка убить Эванса, Брейди затянул веревку на его шее.

Они упаковали тело Эдварда Эванса и отнесли в пустую комнату, ту же самую, где 10 месяцев назад лежало тело Лесли Энн Дауни. На этот раз бабушка Майры была дома, но, несмотря на крики Эдварда, она не пришла поинтересоваться, что происходит. На полу гостиной было столько крови, что Брейди, Хиндли и Смиту потребовалось три часа на уборку.

Если Иэн Брейди и Майра Хиндли были совершенно лишены совести, то у Дэвида Смита она все же оставалась. Он ушел домой, но мысли об увиденном ужасе не давали ему покоя. Смит сразу же рассказал обо всем Морин, и они отправились к телефону-автомату, чтобы позвонить в полицию. Полицейские нагрянули в дом в тот же самый день, до того как Брейди и Хиндли ушли на работу, и обнаружили там тело Эдварда. Брейди пытался вывернуться, говоря, что между друзьями произошла ссора, которая вышла из-под контроля, но детектив Боб Талбот не поверил ему.

Брейди обвинили в убийстве Эдварда Эванса, а несколькими днями позже Хиндли было предъявлено обвинение в соучастии. На одежде обоих преступников нашли кровь Эдварда. Полицейские убедились, что его убили именно они, но не подозревали, что им в руки попали серийные убийцы, пока при обыске дома не обнаружили школьную тетрадь с именем пропавшего мальчика, Джона Килбрайда.

Квитанция, найденная в молитвеннике Хиндли, привела полицию к ячейке камеры хранения на вокзале. Там оказались чемоданы с личными вещами некоторых из жертв. Но самыми ужасными были фотографии обнаженной девочки, связанной, с кляпом во рту, и кассета с ее криками и мольбами о пощаде. Этой девочкой, конечно же, была Лесли Энн Дауни.

Брейди пытался вывернуться, говоря, что между друзьями произошла ссора, которая вышла из-под контроля, но детектив Боб Талбот не поверил ему.

По соседству с Брейди и Хиндли жила девушка по имени Патриция Ходжес. Она не раз ездила вместе с ними на болота, но не стала очередной жертвой, скорее всего, потому, что ее дом был слишком близко к дому убийц. Если бы она пропала, розыски бы точно начались в этом районе, и Брейди с Хиндли могли стать объектом нежелательного внимания со стороны полиции. После ареста детективы стали опрашивать соседей Хиндли и узнали от Патриции о регулярных поездках на болота Сэддлуорт-Мура. Изучив другие фотографии, найденные у Брейди и Хиндли, они обнаружили, что очень многие из них были сделаны именно на болотах, и сложили два плюс два.

Опознав некоторые ориентиры на местности, полицейские начали поиски. Дни и ночи напролет они разыскивали места, запечатленные на фото и описанные Патрицией. В конце концов кто-то заметил кость, торчавшую из земли. Аккуратно разрыв землю вокруг, полицейские обнаружили могилу с останками Энн Дауни.

Через несколько дней им удалось найти и останки Джона Килбрайда с другой стороны петлявшей по болотам дороги. Опознание пришлось проводить по одежде, так как тело совершенно разложилось.

Детективы предполагали, что Иэн Брейди и Майра Хиндли повинны в убийствах и других пропавших в Манчестере детей, но доказать удалось только их виновность в гибели Джона Килбрайда, Лесли Энн Дауни и Эдварда Эванса. В ноябре 1965 г. в Великобритании вступил в силу запрет на смертную казнь. Если бы Брейди и Хиндли осудили до этого, их, скорее всего, приговорили бы к высшей мере. Теперь же их ждало пожизненное заключение, хотя оба они продолжали заявлять о своей невиновности. Приговор вступил в силу в мае 1966 г.

Брейди и Хиндли неоднократно переводили из одного исправительного учреждения в другое, и время от времени их имена всплывали в заголовках новостей. Так продолжалось до 1985 г., когда Брейди решил во время интервью сделать признание, которое произвело эффект разорвавшейся бомбы: он заявил, что также убил Полин Рид и Кита Беннета и их тела до сих пор покоятся на болотах Сэддлуорт-Мура.

Полиция снова отправилась на поиски могил пропавших детей. Местность была полностью оцеплена, над болотами кружили вертолеты. Майра Хиндли попросила позволить ей вернуться на места преступлений якобы для того, чтобы помочь найти тела Полин и Кита, но, скорее всего, просто из желания пробудить к себе сочувствие. Однако ей не удалось ни то ни другое. Она не смогла вспомнить места, где были зарыты тела, и сочувствия за помощь следствию тоже не получила, оставшись в глазах общественности самой ненавистной и отвратительной женщиной Великобритании. Подробные описания убийств Рид, Килбрайда, Беннета, Дауни и Эванса, которыми она вдруг решила поделиться, лишь подтвердили подозрения в том, что эта женщина, как и ее любовник, готова пойти на любую ложь.

В ноябре 1965 г. в Великобритании вступил в силу запрет на смертную казнь. Если бы Брейди и Хиндли осудили до этого, их, скорее всего, приговорили бы к высшей мере.

Однако два приезда Хиндли на болота все-таки принесли пользу, так как ее смутные воспоминания позволили полиции сузить район поисков. Не желая сдаваться, полицейские продолжали копать и в конце концов, спустя три месяца, нашли могилу Полин Рид. Она оказалась буквально в нескольких шагах от места, где за 22 года до этого были найдены останки Лесли Энн Дауни.

• • •

Оба Убийцы с болот были мастерами манипуляции, и каждый из них до конца своих дней пытался заигрывать с прессой и влиять на общественное мнение. Майра Хиндли несколько раз обращалась к сменявшим друг друга на протяжении ее заключения министрам внутренних дел, пытаясь добиться досрочного освобождения, но ни один из них не пожелал выпускать ее из тюрьмы. Хиндли умерла 15 ноября 2002 г. в возрасте 60 лет от осложнений после пневмонии. Насколько ее продолжали ненавидеть, можно понять только по одному факту: единственного распорядителя похорон, который согласился устроить ее кремацию, пришлось везти за 300 км. Местные похоронные бюро отказались предоставлять свои катафалки и помещения для тела Хиндли. И вряд ли их можно за это осуждать.

Брейди провел последние годы заключения в больнице Эшворт, неподалеку от Ливерпуля

Краткая прощальная церемония была устроена ночью, чтобы избежать внимания прессы. Но успехом эта идея не увенчалась. Папарацци заполнили улицу, ведущую к крематорию. Полиция тщательно обследовала помещение, чтобы исключить присутствие лишних людей или взрывчатых веществ, и выставила пост у дверей, чтобы не допустить неприятностей. Но присутствие полицейских не помешало разгневанным водителям, проезжающим мимо, сигналить и выкрикивать оскорбления. Нечасто катафалк с гробом требует полицейского эскорта, но Майра Хиндли стала исключением. Среди 12 человек, присутствовавших при кремации, не было никого из ее родственников. Прах развеяли в парке меньше чем в 15 км от Сэддлуорт-Мура.

Иэн Брейди, признанный невменяемым, довольно долго скитался по тюрьмам и закончил свои дни в Специальной психиатрической больнице Эшворт. За время заключения он написал книгу «Врата Януса», в которой критиковал методы других серийных убийц и анализировал их преступления. Книга вызвала вполне понятное возмущение общественности, однако один из американских издательских домов все же выпустил ее, и она продолжает переиздаваться до сих пор. Брейди пытался устроить голодовку, чтобы заморить себя до смерти, заявив, что хочет «покончить со всем этим», но врачи установили ему назогастральную трубку, чтобы кормить принудительно, и он смирился.

Одним из самых жестоких поступков Брейди была игра в кошки-мышки, которую он устроил с родными Кита Беннета, мучая их намеками на то, что когда-нибудь расскажет, где лежит тело Кита. Но он так этого и не сделал. Когда стало известно, что здоровье Брейди всерьез пошатнулось, адвокат семьи Беннет, Джон Эйнли, написал ему письмо, требуя наконец раскрыть тайну:

«Сейчас, когда прошло уже почти полвека, пора избавить этих людей от боли, страданий и домыслов и совершить хоть один благородный поступок – открыть им место упокоения Кита.

Бога ради, не уносите эту тайну с собой в могилу. Вы провели 50 лет в тюрьмах и психиатрических больницах, что вы теряете, открывшись нам?»

Брейди остался глух к этим мольбам. Он умер 15 мая 2017 г. в возрасте 79 лет. Хроническая болезнь легких привела к сердечной недостаточности, которая медленно убила его. По странному совпадению, это был день рождения Джона Килбрайда.

«Чудовище Брейди встретился с Майрой в аду!» – гласил заголовок в The Sun, одной из самых популярных бульварных газет Великобритании. Пошли слухи, что после кремации прах Брейди будет развеян на болотах Сэддлуорта. Это вызвало такое возмущение, что коронер отказывался выдавать тело, пока ему не предоставили гарантии, что ничего подобного сделано не будет.

Помня об ажиотаже, вызванном кремацией Майры Хиндли, власти запретили цветы и музыку на похоронах Брейди. Хотя сам Брейди хотел, чтобы его прах был развеян в Глазго, городе, где он провел самые счастливые детские годы, городской совет отказался исполнять это желание. Вместо этого все, что осталось от Иэна Брейди, было глубокой ночью опущено в море. Урну с его прахом сделали из соли, которая должна была раствориться в течение максимум 15 минут.

Брейди и Хиндли покинули эту землю, но для родных их жертв страдания не закончились. Спустя более полувека после смерти Полин Рид при проверке в полиции Манчестера выяснилось, что часть ее останков до сих пор хранится там. Ее родные не знали о том, что челюсть и образцы волос Полин все это время лежали на складе вещдоков. Они определенно никому не были нужны после поимки и осуждения преступников, но их так и не вернули семье.

Останки Полин Рид были эксгумированы на кладбище Гортона, чтобы добавить к ним найденные образцы. Ее вещи, которые также хранились в полиции, в том числе туфли и украшения, были переданы оставшимся в живых родственникам.

Тело Джона Килбрайда было похоронено на кладбище Херст в Эштон-андер-Лайне[2]2
  Эштон-андер-Лайн – район Большого Манчестера.


[Закрыть], неподалеку от того самого рынка, где он подрабатывал, помогая продавцам.

Хотя тело Кита Беннета так и не было найдено, полиция считает, что оно зарыто где-то у ручья Хоу-Грэйн, впадающего в Шайни-Брук на пустошах Сэддлуорта

Тело Кита Беннета так и не было найдено[3]3
  По последним данным, тело было найдено в 2022 году. https://www.dailymail.co.uk/news/article-11266613/Skull-hunt-Ian-Brady-Myra-Hindleys-victim-Keith-Bennett.html.


[Закрыть], хотя детективы и привозили Брейди и Хиндли в Сэддлуорт-Мур, стремясь найти его могилу. Брат Кита Алан больше 10 лет пытался найти ее самостоятельно. Их безутешная мать Уинни до конца жизни надеялась, что сына когда-нибудь найдут и его останки будут возвращены домой и похоронены должным образом. Иногда ее видели одну на болотах с лопатой, но эти поиски иголки в стоге сена ни к чему не привели. Увы, Уинни скончалась, так и не дождавшись исполнения последнего оставшегося у нее желания.

На болотах можно найти памятник – очень скромный и малозаметный, но потрясающий больше всяких слов. Это просто плюшевый мишка, немного цветов и камень, на котором написано:

«Уинни и Киту.

Покойтесь с миром.

Кит вернется домой».

Мы можем лишь надеяться, что так будет.

Очаровательный психопат Тед Банди

Серийные убийцы по своей натуре хищники. Они охотятся на своих собратьев. Некоторые долго выслеживают жертв, присматриваются к ним в поисках уязвимых мест и возможностей использовать их.

Способы достижения цели у убийц могут быть разными. На одной стороне шкалы – те, кто использует грубую силу, например Карл Панцрам, человек, лишенный терпения и утонченности (о нем мы еще расскажем). Серийный убийца такого типа склонен к животной агрессии и подобен бесчувственному паровому молоту, мгновенно подавляющему любое сопротивление.

На другой стороне мы видим очаровательных соблазнителей. Это практически всегда мужчины – привлекательные, обходительные, ухоженные. Их жертвами могут быть как мужчины, так и женщины, в зависимости от сексуальной ориентации самого маньяка. Такие убийцы наслаждаются азартом охоты не меньше, а порой и больше, чем приливом адреналина во время убийства.

Именно таким мужчиной был Теодор «Тед» Банди. По свидетельствам тех, кто знал его, он обладал потрясающей харизмой, которая особенно ярко проявлялась в те моменты, когда он хотел очаровать женщину. Неудивительно, что его образ в кино воплощали такие актеры, как Марк Хэрмон, Кэри Элвес и Зак Эфрон.

Банди, урожденный Теодор Роберт Коуэлл, появился на свет 24 ноября 1946 г. Его детство нельзя назвать обычным. Начать с того, что до сих пор точно не известно, кем был его отец. Мы знаем только, что он совершенно не участвовал в жизни мальчика и не мог оказывать на него во время взросления никакого влияния, ни позитивного, ни негативного.

В общем, независимо от того, что было указано в его свидетельстве о рождении, Тед родился без отца. Сегодня в западном мире это не считается чем-то из ряда вон выходящим, но в 1940-е гг. ситуация была иной. Осуждению подвергались не только матери-одиночки и их отпрыски – тень позора ложилась на всех их родственников. Поэтому существовали специальные учреждения, куда молодая женщина уезжала под видом путешествия, чтобы родить ребенка.

Именно так поступила и Элеонор Луиз Коуэлл, когда подошло время родов. Луиз тайно покинула дом своей семьи в Филадельфии и отправилась в Вермонт, в приют Элизабет Лунд для матерей-одиночек. Вернувшись в Филадельфию, она отдала Теда своим отцу и матери, которые представили все так, будто это их собственный ребенок, младший брат Луиз.

Со стороны Коуэллы казались обычной американской семьей, но за закрытыми дверями все было не так однозначно. Говорили, что дед Теда, Сэм Коуэлл, страдал припадками гнева, которые держали в страхе всех близких. Он жестоко обращался с животными и с собственной женой. Некоторые подозревали, что он бил и внука, но сам Банди это отрицал. Бабушка Банди страдала от тяжелой депрессии – возможно, из-за поведения своего супруга – и редко покидала дом. Ей прописали электрошоковую терапию – распространенный в то время метод лечения психических расстройств, – но она не дала результатов.

Сложно сказать, повлияла ли такая обстановка на поведение Теда, но это вполне реально. Свидетельства в пользу этого можно найти в статье «Корни зла» из журнала Vanity Fair за 1989 г., где автор Майра Макферсон беседует с Мэрилин Фелдман. Фелдман разрабатывала тесты для психиатра Дороти Льюис, которая проводила исследование личности Банди перед его казнью. По словам Фелдман, «в детстве он не ощущал заботы, опеки и эмоциональной поддержки… Тяжелый опыт неприятия значительно исказил процесс развития его личности и привел к глубокому отрицанию или подавлению базовых потребностей в привязанности. Недостаток нормальных эмоциональных отношений в начале жизни стал причиной того, что он практически не мог сочувствовать людям и понимать их».

Со стороны Коуэллы казались обычной американской семьей, но за закрытыми дверями все было не так однозначно.

Иными словами, в детстве Банди, по-видимому, видел слишком мало любви и заботы, которыми обычно окружены психологически здоровые дети. Причину его патологической холодности в зрелом возрасте, скорее всего, следует искать в «значительно искаженном процессе развития личности». Неспособность понимать людей и сочувствовать им – типичная черта многих серийных убийц. Гораздо проще отнять у человека жизнь, если не относишься к нему как к собрату с такими же желаниями, потребностями и сложностями.

Задним числом нетрудно увидеть у Теда Банди задатки того монстра, в которого он превратился со временем. Его тетя вспоминала, как однажды, проснувшись, обнаружила, что ее племянник положил рядом с ней в кровать три кухонных ножа – такое обычно не приходит в голову даже самым взбалмошным детям. Когда она спросила его, зачем он это сделал, Тед только глядел на нее и ухмылялся.

На фото во время учебы в старших классах Тед Банди выглядит совершенно нормальным, приличным подростком. Но в действительности он был вовсе не таким

Интерес к ножам проявился у него очень рано, и это был серьезный звоночек. К несчастью, тогда никто из его родных не понял значения этого пристрастия, а если и догадывался о чем-то, то ничего не сделал.

Спустя четыре года у Луиз с сыном появилась возможность переехать в Такому, штат Вашингтон. Оба были рады смене обстановки. Наконец-то они избавились от постоянной угрозы со стороны отца Луиз с его приступами гнева. Луиз вышла замуж за Джона Банди, который дал пасынку фамилию, впоследствии ставшую печально известной. Джон Банди был куда более спокойным и добрым человеком, чем дед мальчика, однако у Теда не сложились с ним настоящие близкие отношения. Тед сам признавался, что не чувствовал к Джону ничего, кроме ревности, считая, что тот усыновил его лишь по необходимости, как «довесок» к матери. Так что у Теда Банди действительно никогда не было настоящего отца.

Мать Теда практически ничего не рассказывала ему о родном отце. Если эта тема всплывала при дедушке Теда, тот мгновенно взрывался. На этот счет существует масса якобы правдивых, но противоречивых историй, в соответствии с которыми Теду удалось выяснить, что он незаконнорожденный. Психиатры, изучавшие случай Банди, считают, что он так и не смог адекватно это воспринять и видел в своем происхождении постоянный источник стыда и отвращения.

Тед пристрастился к порнографии и признавался, что постоянно мастурбировал. Хотя здесь нет ничего необычного, сексуальное желание у Теда Банди возникало так часто, что он занимался этим даже в школьной раздевалке. Возможно, его дополнительно возбуждала опасность быть пойманным, и однажды его застукали другие ученики. Мальчишки публично издевались над ним и даже окатили ледяной водой.

В юности Тед Банди внешне был вполне приличным, типично американским парнем. Он регулярно посещал церковь и демонстрировал активную гражданскую позицию. Но по ночам становился совсем другим человеком – бродил по округе в поисках открытых окон, надеясь увидеть там обнаженную женщину. Никто не мог представить, что прилежный бойскаут может одновременно быть таким любителем подсматривать.

Склонность к рискованному поведению со временем стала проявляться не только в сексуальном плане. Банди пристрастился к магазинным кражам. Иногда его соблазняли предметы, которые он хотел иметь, но не мог себе позволить, а порой он крал просто ради процесса. Однажды он даже попытался выйти на новый уровень и угнать машину. То, что ему все это сходило с рук, лишь заставляло его красть все чаще и чаще.

На первом курсе колледжа Тед начал встречаться со студенткой по имени Дайен Эдвардс. Дайен была очень привлекательной, к тому же из богатой и влиятельной семьи. В глубине души Тед понимал, что он не ее поля ягода. Когда она внезапно бросила его, он впал в тяжелую продолжительную депрессию. Некоторые считают, что именно этот разрыв подтолкнул его к убийствам женщин.

В 1972 г. Банди получил в Вашингтонском университете диплом бакалавра психологии. Приобретенная специальность помогла ему играть в кошки-мышки с властями после ареста.

Понимая, что мух привлекает мед, а не уксус, молодой человек стал настоящим мастером очарования и обмана. Банди старательно поддерживал образ милого парня. Он устроился работать на горячую линию помощи потенциальным самоубийцам, завоевав уважение родных и близких. Если бы они только знали, что всякий раз, когда Теду становилось скучно и хотелось вздремнуть, он просто закрывал глаза и оставлял трубку снятой. Когда задумываешься о том, что каждый звонок – это, возможно, спасенная благодаря разговору с консультантом жизнь, невольно возникает мысль о том, сколько таких возможностей было упущено из-за того, что Теду Банди хотелось поспать. Каждый раз, поступая так, он доказывал, что даже смерть человека не способна потревожить его сон.

Сонливость Банди объяснялась не усталостью или недомоганием. Он не был настолько измучен, чтобы засыпать на рабочем месте. Если бы это было так, он мог бы сказать начальству, что плохо себя чувствует, и дать возможность другим консультантам принимать его звонки. Нет, это был случай, когда человек, взявший на себя ответственность за людские судьбы, показывал, что в действительности ему нет ни до кого дела. Это было классическое патологическое поведение, которое Банди демонстрировал раз за разом.

Окончив университет, Тед увлекся политикой. Приобщившись к ней, он завел много полезных знакомств, что помогло ему осуществить следующий шаг – поступить на юридический факультет.

Кто-то не слишком удачно пошутил, сказав, что профессия юриста идеально подходит Теду Банди, начисто лишенному совести и сочувствия. Он обладал достаточными способностями, чтобы пройти курс и сдать выпускной экзамен, но по сути был слишком ленив, чтобы заниматься тем, что на самом деле его не интересовало. Благодаря рекомендательным письмам его приняли на юридический факультет Пьюджет-Саундского университета в Такоме. Многие девушки в кампусе находили его привлекательным и милым, но ему была нужна лишь одна – его прежняя подружка Дайен Эдвардс, которая порвала с ним и разбила сердце.

На Дайен произвело впечатление, что Банди, который раньше казался ей лишенным мотивации или карьерных устремлений, нашел свой путь. Они снова начали встречаться. Тед старомодно ухаживал за ней, исполняя все ее желания. К концу 1973 г. она наконец уступила и даже приняла его предложение о помолвке. Однако в то же самое время Тед за ее спиной встречался с другой женщиной. То, что Банди одновременно мог поддерживать два довольно серьезных и продолжительных романа, свидетельствовало о его способности вести двойную жизнь.

Вскоре Тед начал избегать Дайен, а когда они все же встречались, обращался с ней очень холодно. Никакой свадьбы не будет, наконец признался он. Он ее бросает так же, как она бросила его когда-то. Роли поменялись, и теперь уже Дайен осталась с разбитым сердцем.

Банди поступил на юридический факультет Пьюджет-Саундского университета. Здесь он снова начал ухаживать за своей прежней возлюбленной Дайен Эдвардс и в конце концов покорил ее, чтобы отомстить за прежний разрыв в колледже

Теперь нам хорошо видно, чего хотел Банди. Он совершенно не собирался жениться на Дайен и даже поддерживать долговременные отношения. Все это было просто местью за то, что она сделала с ним несколько лет назад. Тед приобрел образ умного, культурного и успешного молодого человека (по крайней мере, для посторонних) и, когда Дайен наконец сочла, что он ее достоин, отплатил ей той же монетой.

Он оборвал с ней все связи, и они больше не встречались. У Теда Банди были другие планы, связанные с женщинами, но ничего хорошего в них не просматривалось.

• • •

Никто не знает наверняка, когда у Теда Банди появился вкус к убийствам. Он сам давал противоречивые ответы на этот вопрос, вскользь упоминая о том, что впервые убил то ли в 1969, то ли в 1972, то ли в 1973 г. Скорее всего, правды мы так и не узнаем, но точно известно, что в начале 1974 г. он совершил жестокое нападение на студентку в Орегоне. Случайно ли это совпало с тем моментом, когда он бросил свою невесту? Он начал деперсонифицировать женщин (если они вообще когда-либо были для него человеческими существами) и относиться к ним как к одноразовым предметам.

Банди напал на девушку в доме за пределами университетского кампуса. Карен Спаркс, 18-летняя студентка, крепко спала, когда Банди пробрался в дом через открытую дверь цокольного этажа и зашел в ее комнату.

Он выдрал тонкий металлический прут из рамы кровати и начал бить беззащитную девушку по голове. Заметив, что она перестала шевелиться, он воткнул прут в ее вагину, затем вытащил и повторил это еще несколько раз. Вагинальная травма и последующее внутреннее кровотечение были очень сильными и представляли угрозу для жизни, но врачи смогли ее спасти, однако головной мозг был сильно поврежден.

Обследование показало, что нападавший неоднократно вводил в вагину посторонний предмет, но не совершал полового акта. Отсюда следовало, что мотив нападения Банди не был сексуальным – это была чистая агрессия в отношении совершенно незнакомой женщины, которую он застал врасплох. Возможно, в нападении сексуальный аспект все же присутствовал, но оно было продиктовано гневом, а не желанием удовлетворить страсть.

Если это было его первое нападение, то Банди, покидая место преступления, мог ошибочно решить, что Карен мертва. Или же он мог думать, что тяжелейшие травмы, которые он ей нанес, – подушка жертвы была полностью пропитана кровью, когда соседи на следующий день нашли ее, – обязательно приведут к смерти от кровопотери. А может быть, ему просто было все равно и, удовлетворив свою страсть – в чем бы она ни выражалась, – он перестал думать о том, что́ будет с жертвой.

Спустя месяц, 1 февраля, Банди напал снова. Это преступление оказалось до жути похоже на предыдущее. Его жертвой опять стала студентка, совместно с другими девушками снимавшая дом неподалеку от университета. Она также мирно спала в комнате на первом этаже. Банди обследовал окрестности в поисках подходящего дома и жертвы точно так же, как он подростком искал по соседству открытые окна, чтобы подглядывать за женщинами.

Возможно, в нападении сексуальный аспект все же присутствовал, но оно было продиктовано гневом, а не желанием удовлетворить страсть.

Линде Энн Хили был 21 год, она училась на психолога. Когда она пропала, ее соседки обратились в полицию. В комнате Линды не было никаких следов борьбы, но когда детективы осмотрели ее постель, то нашли на матрасе большое пятно крови. Также пятна крови были найдены на ее ночной рубашке. Соседки Линды хорошо знали ее привычки и заметили, что, хотя ее постель была тщательно заправлена, это было сделано совершенно нехарактерным для Линды образом. Полиция предположила, что было совершено нападение и преступник пытался замести следы. В комнате не обнаружили рюкзака Линды, также пропала наволочка с подушки и одежда, в которой она была вечером накануне исчезновения.