Текст книги "Никто не поможет: Подробности преступлений 40 самых опасных маньяков в истории"

Но иногда реальность похожа на искусство. Если вы посмотрите интервью с Банди на YouTube, то увидите грамотного, вдумчивого, вроде бы логично рассуждающего человека, дающего разумные ответы на вопросы. Глядя на него, легко забыть о том, насколько безнравственным он был, и так же легко понять, почему стольких людей обманула его приятная наружность.

Одинокий убийца Деннис Нильсен

Многих людей подробности серийных убийств одновременно притягивают и отталкивают. Это объясняется табуированным характером не только самого акта убийства, но и того, как потом убийца распоряжается телом жертвы.

Табу – то, о чем не говорят и чего не делают люди по общему согласию, – для некоторых как будто существуют специально, чтобы их нарушать. Серийный убийца воспринимает вещи, отвратительные для большинства, как предмет увлечения, экспериментов и даже наслаждения.

Одно из таких табу – это некрофилия, половой акт с покойником. Ряд убийц, о которых рассказывается на страницах этой книги, были некрофилами и получали удовольствие от секса с жертвами уже после того, как их сердца переставали биться. Есть и такие, для кого это жуткое действо было основной причиной совершения убийств.

Когда американцы слышат слово «некрофил», большинство обычно вспоминает каннибала из Милуоки Джеффри Дамера. Для британцев же такой человек – Деннис Нильсен.

Нильсен, имевший норвежско-шотландские корни, родился в Шотландии 23 ноября 1945 г. Хотя его детство нельзя назвать безоблачным или счастливым (его родители развелись через шесть лет после свадьбы), тем не менее он не страдал от лишений или жестокого обращения. После того как отец ушел из семьи, примером для подражания у Нильсена стал его дедушка по материнской линии, рыбак, которого мальчик почитал практически как героя.

На Хеллоуин 1951 г. во время выхода в море дедушка Нильсена умер от сердечного приступа. Мальчику тогда было всего пять лет, и впоследствии он утверждал, что смерть деда стала для него одной из причин, подтолкнувших его к убийствам. Рыбаки доставили тело своего товарища родным и оставили их горевать.

Маленький мальчик тогда еще не понимал, что такое смерть. Когда он спросил у матери, что случилось с дедушкой и почему он лежит неподвижно в гробу с закрытыми глазами, она что-то соврала ему, не в силах сказать, что его больше нет. Понятно, что она хотела защитить чувства сына, но, если верить его собственным заявлениям, это была ложь, от которой он так и не смог оправиться.

Мальчику тогда было всего пять лет, и впоследствии он утверждал, что смерть деда стала для него одной из причин, подтолкнувших его к убийствам.

Учителя Нильсена отмечали, что он был одиночкой и «полон гнева». Ему не удавалось ни с кем подружиться.

Расс Коффи много беседовал и переписывался с Нильсеном в процессе работы над биографической книгой о нем. Коффи отметил один из первых признаков того, что ребенок в будущем станет убийцей: однажды Нильсен удушил кошку. Он смотрел, как сопротивляется беспомощное животное, пока оно не испустило дух. Это вроде бы соответствует традиционной схеме «детства серийного убийцы», однако Нильсен не вполне подходил под стереотип. Он не испытывал эйфории или сексуального возбуждения при наблюдении за смертью животного, а говорил, что это породило в нем чувство отвращения и ненависти к самому себе. Такая нетипичная реакция отчасти является причиной, по которой многих так интересует личность Денниса Нильсена. Этот человек был подлинным парадоксом: с возрастом он научился уважать и ценить жизнь животных, но при этом убивал людей без тени раскаяния.

В 14 лет Нильсен решил пойти по стопам отца и записался в армию. Более 10 лет он прослужил в Службе продовольственного снабжения сухопутных войск. За эти годы он занимал разные посты в гарнизонах по всему миру, впитал в себя культуру британской армии и научился пить без меры.

Еще до поступления на службу Нильсен переживал гомосексуальные желания и фантазии, но у него хватило ума тщательно скрывать их в армии. В 1960-е гг. гомофобия там процветала, и одно лишь подозрение в гомосексуальности солдата часто служило поводом для жестоких избиений товарищами и почти гарантировало увольнение с формулировкой «не подходит или не приспособлен к армейской жизни». Нильсен был отличным поваром, но не слишком хорошим солдатом. В подпитии он нередко ввязывался в драки, и ему не продлили контракт, когда пришло время. Нильсен оказался на гражданке и отчаянно нуждался в работе. Хотя его служба была не слишком долгой, он в совершенстве овладел одним навыком, который пригодился ему в будущей жизни, – умением разделывать туши животных.

Блудных сыновей часто тянет в родительский дом. Вернувшись из армии, Нильсен поселился с матерью, сестрой и братом в Шотландии, но за год так и не нашел себе там места и решил переехать в Лондон. Там он подал заявление на поступление в полицию. Благодаря армейскому прошлому и безупречному послужному списку его приняли. Весной 1973 г. Нильсен окончил курс подготовки. Однако его карьера в органах правопорядка оказалась короткой. Во-первых, начало выходить из-под контроля пьянство, а во-вторых, он был одиноким геем в столичном городе. В полиции гомосексуалов любили не намного больше, чем в армии. Пытаясь знакомиться с мужчинами, Нильсен понял, что ему придется выбирать что-то одно – работу или реализацию своих желаний.

В конце концов желания победили. К Рождеству 1973 г. он уволился из полиции и стал искать работу в секторе частной охраны. Здесь он тоже продержался недолго, после чего решил перейти на административную работу – устроился в центр занятости и стал помогать безработным.

Но обрести постоянного партнера ему не удавалось до ноября 1975 г., когда он встретил в пабе 18-летнего Дэвида Галличена. Нильсен приглянулся Галличену, хотя и был на 11 лет старше. Они поселились вместе в квартире на Мелроуз-авеню в Криклвуде[5]5
  Криклвуд – район на северо-западе Лондона.


[Закрыть].

Но идиллия продолжалась лишь несколько месяцев. Нильсен и Галличен постепенно отдалялись друг от друга, и в конце концов каждый начал открыто встречаться с другими партнерами, а иногда даже приводить их домой. Они прожили вместе меньше двух лет, после чего Галличен съехал из квартиры, оставив одинокого гражданского служащего в компании бутылки.

На их домашнем видео, где они по очереди снимали друг друга, заметна напряженность в отношениях. Нильсен кажется раздраженным и постоянно насмехается над тем, как его любовник обращается с камерой. («Я как будто шимпанзе дрессирую!» – вырывается у него в какой-то момент.) Галличен выглядит растерянным, и ему явно неудобно лежать перед камерой в постели без рубашки.

Брайан Мастерс выпустил книгу о преступлениях Денниса Нильсена «Убийство ради компании»[6]6
  Мастерс Б. Убийство ради компании: История серийного убийцы Денниса Нильсена. – М.: Эксмо, 2023.


[Закрыть] в 1985 г., спустя всего два года после его ареста, где высказал предположение, что Нильсен соблазнял и убивал геев в первую очередь из-за одиночества.

Но идиллия продолжалась лишь несколько месяцев. Нильсен и Галличен постепенно отдалялись друг от друга…

Многие сравнивают Нильсена с Джеффри Дамером, однако у него есть много общего и с Гербертом Баумейстером, Душителем с трассы I-70. Как Нильсен, так и Баумейстер были умными, но застенчивыми и намеренно выбирали в качестве жертв гомосексуалов, которых (как они надеялись) никто не будет искать, приводили их к себе, накачивали алкоголем и убивали. Все трое убийц предпочитали душить своих жертв. Нильсен также не обходил стороной бездомных, полагая, что при их исчезновении вряд ли у кого-то появятся вопросы. И Нильсен, и Дамер очень много пили – пристрастие к алкоголю проявилось у них еще в юности и лишь усугублялось по мере общего разрушения психического здоровья.

Все трое – Баумейстер, Дамер и Нильсен – страдали от одиночества. Они так или иначе чувствовали себя изгоями в обществе. Баумейстер был геем, который официально так и не раскрыл свою идентичность и скрывал ее за фасадом «нормального» гетеросексуального семьянина. Дамер – затворником, выбиравшимся в бары только в поисках очередной жертвы. Нильсен – скромным мужчиной почти без друзей, его жизнь ограничивалась в основном работой, после которой он приходил домой и напивался.

Нильсен долгое время предавался мрачным сексуальным фантазиям, но впервые они вылились в реальное убийство лишь 30 декабря 1978 г. Для него, как и для многих других, период рождественских и новогодних каникул был унылым и скучным. Его родственники были далеко, в Шотландии, к тому же у него давно не было эмоциональной связи с ними. Он не отказывался от связей на одну ночь, но ни одна из них не переросла в нечто более значимое, и единственной его постоянной компанией была собака. Нильсен ненавидел пустоту и бессмысленность мимолетных встреч с другими мужчинами, и постепенно это чувство обратилось у него на самого себя. Чем больше он ненавидел и презирал себя, тем больше пил и катился по наклонной, окончательно теряя самоконтроль.

Однажды он встретил в пабе 14-летнего ирландского подростка Стивена Холмса. Они напились вместе, и Нильсен пригласил Холмса домой. Тот согласился (очевидно, под влиянием выпитого), и они направились на Мелроуз-авеню, где продолжали пить, пока оба не заснули.

Проснувшись с похмелья, Нильсен увидел, что Холмс еще спит. Он провел руками по телу парня и, по его словам, внезапно осознал, что они обязательно должны провести праздники вместе. Нильсену совершенно не хотелось опять оставаться в одиночестве на Новый год. Надо было сделать так, чтобы Стивен Холмс никуда не ушел – никогда. Он обмотал галстук вокруг шеи мальчика и стал его душить. Холмс потерял сознание, но не умер сразу, поэтому Нильсен наполнил водой ведро и запихнул туда его голову.

Нильсен не хотел, чтобы юный Холмс покидал его, и единственным способом гарантировать это было убийство. Поэтому он налил в ведро воды и утопил 14-летнего мальчика

Теперь у Денниса Нильсена была компания на Новый год – мертвый подросток, неподвижно лежавший в его постели. Нильсен использовал тело для мастурбации. Ему пришлось подождать, пока пройдет трупное окоченение, чтобы спрятать тело Стивена Холмса под полом. Следующая неделя была для Нильсена очень нервной. Он жил, боясь разоблачения, уверенный, что в любой момент к нему в дверь может постучать полиция.

Но этого не произошло. Наконец Нильсена одолело любопытство, на что стали похожи останки Холмса, пролежавшие неделю на земле. Достав тело, он обнаружил, что оно практически не разложилось, скорее всего из-за холодной погоды. Нильсен принес тело в квартиру, вымыл, а затем вернул в импровизированную могилу, где ему было суждено пролежать следующие семь месяцев.

Никто не искал Стивена Холмса, и по мере того, как первые недели 1979 г. превращались в месяцы, до Нильсена начало доходить, что убийство, похоже, сошло ему с рук. В августе он наконец похоронил останки мальчика, постаравшись избавиться от всех свидетельств своего преступления. Если бы на этом он остановился, скорее всего, исчезновение подростка так и осталось бы нераскрытым. Оно стало бы одним из тысяч подобных случаев, происходящих ежегодно, и никто и никогда не узнал бы имени Денниса Нильсена.

Однако 11 октября он попытался убить еще одного юношу, с которым познакомился в пабе. Это был студент Эндрю Хо. Немного выпив, Хо согласился пойти домой к Нильсену, но, когда тот попытался задушить его галстуком, Хо оказал сопротивление и смог убежать. Он направился прямиком в полицию и сообщил о покушении на убийство. Нильсена позже допросили, но он сумел оправдаться, и дело не было открыто. Если бы полицейские отнеслись к заявлению иначе, многих смертей можно было бы избежать.

Никто не искал Стивена Холмса, и по мере того, как первые недели 1979 г. превращались в месяцы, до Нильсена начало доходить, что убийство, похоже, сошло ему с рук.

Спустя два месяца Нильсен совершил второе убийство. Кеннет Окенден также был студентом и совершил ту же ошибку, что и Эндрю Хо, – пошел домой к серийному убийце. Молодой канадец приехал на экскурсию в Лондон и после нескольких часов, проведенных в пабе с Нильсеном, принял его предложение показать интересные места. По словам Коффи, Нильсен воспользовался любовью молодого человека к музыке. Когда они пришли в квартиру к Нильсену, тот дал ему послушать какой-то музыкальный альбом в наушниках. Окенден увлекся и совершенно не ожидал, что хозяин квартиры станет душить его шнуром от этих наушников.

Сексуальные фантазии Денниса Нильсена порой сводились к теме смерти и мертвых тел. Он сфотографировал тело Кеннета Окендена поляроидом, чтобы сохранить память, а потом снял с головы юноши наушники, надел их и стал слушать музыку и выпивать. Тот факт, что он только что отнял у человека жизнь, похоже, совершенно его не трогал.

Вспоминая об этом убийстве позже, Нильсен утверждал, что смотрел в постели телевизор, а обнаженное тело жертвы лежало на нем. Присутствие мертвого компаньона помогало ему избавиться от чувства одиночества. Иногда он усаживал труп в кресло и представлял, что они смотрят телевизор вдвоем. Нильсен разговаривал с ним, как с молчаливым соседом. Когда ему это надоело, он спрятал тело под полом.

У Кеннета Окендена была семья, и его объявили пропавшим. Однако у полиции практически не было зацепок, и, если бы не признание, сделанное через несколько лет самим Нильсеном, никто так и не узнал бы правды. Раскрыть большинство его последующих убийств было еще сложнее.

Прошло еще полгода. Нильсен продолжал работать и пить. Но 17 мая он нашел новую жертву – 16-летнего Мартина Даффи. Мартин был бездомным, спал на улице и побирался. Нильсену не составило труда заманить его к себе, пообещав мягкую постель и бесплатную еду.

Он действовал уже привычным образом – придушил парня, пока тот лежал в постели, а затем утопил. После этого он вымыл тело в ванне, куда забрался и сам. После сеанса мастурбации Нильсен спрятал тело все там же, под полом.

Поняв, что полиции нет до него никакого дела, Деннис Нильсен почувствовал себя увереннее. Когда он не работал, то постоянно высматривал потенциальных жертв. В оставшиеся месяцы 1980 и до весны 1981 г. он убивал в среднем по человеку в месяц. Имена многих из этих несчастных до сих пор неизвестны. На допросах Нильсен описывал их особые приметы, например татуировку на шее одного из мужчин со словами «Режь здесь», но попытки сопоставить их со списками пропавших без вести были в основном безуспешными.

Нильсен неизменно проводил некоторое время наедине с телом жертвы, а потом хоронил его в подполе на Мелроуз-авеню, 195. Неудивительно, что с приходом тепла из-под пола начало вонять. Нильсен использовал освежители воздуха и другие химикаты, пытаясь скрыть запах, но толку от этого было мало. Временами, под настроение, маньяк открывал свой «склеп», доставал какое-нибудь из тел и расчленял его. Какую-то часть останков он сжег на костре за домом, стремясь избавиться не только от улик, но и от вони.

Последним на Мелроуз-авеню встретил свой конец 23-летний Малкольм Барлоу, которого Нильсен задушил во сне. Вскоре после этого арендодатель Нильсена неожиданно сообщил, что решил сделать в квартире ремонт и ее надо освободить. Нильсен запалил костер, чтобы избавиться от тела Барлоу, и переехал на новое место – в мансарду дома 23 по улице Крэнли-Гарденс в районе Масуэлл-Хилл.

Деннис Нильсен оказался в затруднительном положении. Его продолжала мучить жажда убийства, но в новом жилище не было подпола, чтобы прятать тела. Нужно было найти другой способ. Он размышлял над этим несколько месяцев и к моменту первого убийства на новой квартире (жертвой стал 23-летний Джон Хаулетт) в марте 1982 г. нашел выход.

Однако он оказался не слишком удачным: Нильсен расчленял тела и спускал куски в унитаз один за другим. Исключением были только головы: их извращенец варил на кухонной плите. Но даже без голов канализация Крэнли-Гарденс не справлялась с таким объемом твердых останков, и очень скоро соседи Нильсена начали жаловаться на гнилостный запах. Это в конечном счете его и погубило.

Целых шесть месяцев прошли без убийств, но в сентябре Нильсен снова не смог справиться с собой. Он задушил 27-летнего Грэма Аллена во время еды. В начале февраля следующего года Нильсен убил 20-летнего австралийца Стивена Синклера. Кости обоих мужчин он просто выбросил в помойку, а мягкие ткани спустил в унитаз с перерывом в несколько месяцев. Однако Нильсен сохранил крупные части расчлененного тела Синклера, спрятав их в разных уголках квартиры.

Нильсен переехал в район Масуэлл-Хилл на севере Лондона, но новая квартира была на верхнем этаже, поэтому он больше не мог прятать тела под полом

Хозяин дома вызвал 8 февраля 1983 г. сантехника, чтобы проверить канализацию и найти источник удушающего запаха, заполонившего все здание и окрестности. Позднее, давая показания, сантехник сказал, что вонь там стояла как на бойне. Прочищая трубы, он обнаружил там куски плоти и фрагменты костей. Некоторые из них оказались очень похожи на человеческие фаланги.

Сантехник тут же позвонил в полицию. В доме 23 был проведен обыск, и в квартире были обнаружены останки трех человек в черных мусорных мешках, спрятанных в платяном шкафу. Эксперт подтвердил предположение полицейских: трубы на улице Крэнли-Гарденс были забиты человеческими останками.

Детектив, явившийся к жильцу квартиры в доме 23, прямо заявил: «Я пришел насчет вашей канализации». Серийный убийца сначала пытался все отрицать, но под давлением улик признался, что убил как минимум 15 человек. Полиция обнаружила останки в шкафу, а также череп, который Нильсен варил в кастрюле. Рядом на кухне нашлась еще одна голова с остатками плоти. Несмотря на это, Нильсен отрицал все подозрения в каннибализме и говорил, что никогда не пробовал есть плоть своих жертв. При этом он признался в том, что мастурбировал, используя мертвые тела, поэтому детективы решили, что он не врет насчет каннибализма, хотя определенно это утверждать все же нельзя.

При более тщательном повторном обыске было найдено еще больше частей тел. Детективы справедливо рассудили, что, если Деннис Нильсен убивал людей на Крэнли-Гарденс, то, скорее всего, он делал это и на предыдущем месте жительства. Полицейские отправились на Мелроуз-авеню и нашли в закопченном уголке сада за домом кучу осколков костей, перемешанных с остатками покрышек, которые Нильсен сжигал, чтобы скрыть запах горелой плоти.

Присяжным понадобился всего один день, чтобы признать Денниса Нильсена не только виновным в совершении нескольких убийств, но и полностью вменяемым и отдающим отчет в своих действиях. Его приговорили к пожизненному заключению в обычной тюрьме, а не в спецучреждении для преступников с психическими расстройствами.

За время, проведенное в заключении, Нильсен написал автобиографическую книгу «История тонущего мальчика». Писатель Расс Коффи был одним из немногих, кто прочел ее, так как публикацию откровений маньяка запретило министерство внутренних дел Великобритании. Он использовал откровения Нильсена в своей собственной книге о нем. Автором еще одной весьма подробной биографии Нильсена является Брайан Мастерс. Обе книги стоит прочитать, если вы хотите в какой-то мере понять, что двигало этим серийным убийцей. По мнению тех, кто читал собственный труд Нильсена – который, возможно, никогда не увидит свет, – он слишком претенциозен, полон искаженного самовосприятия, попыток оправдаться и добиться сочувствия читателей. Чтобы познакомиться с личностью Нильсена поближе, я могу порекомендовать документальный фильм ВВС «Закладка: Убийство ради компании» (Bookmark: Killing for Company), где приводятся не только выдержки из тюремных дневников Нильсена, но и видеосъемка, сделанная его партнером.

Полицейское фото Денниса Нильсена. Он умер в заключении в 2018 г.

До сих пор бытует представление о Нильсене как об одиноком несчастном человеке, который «убивал ради компании», однако Брайан Мастерс приводит его собственные слова, сказанные в порыве откровенности во время одной из бесед: «Я буду честен с тобой, Брайан. Я убивал, потому что мне это нравилось». Это заставляет задуматься о том, сохранилась бы у Нильсена тяга к убийствам или нет, если бы в конце 1970-х – начале 1980-х гг. у него были нормальные постоянные отношения с кем-либо?

Нильсена приговорили к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение.

• • •

Разрыв аневризмы брюшной аорты – не самая приятная причина смерти. Аорта – это основная артерия человеческого тела, выходящая из сердца и спускающаяся в брюшную полость. У некоторых, особенно у тех, кто многие годы страдал от гипертонии, в стенке кровеносного сосуда образуется «карман» с истонченными стенками. Этот карман называется аневризмой, он пульсирует при биении сердца, как неслышно тикающая бомба… пока наконец не разрывается.

Именно так 12 мая 2018 г. умер Деннис Нильсен. Он находился в заключении с 1983 г. Когда он пожаловался тюремным медикам на боль в животе, его проигнорировали, но через два часа нашли на унитазе, измазанного собственными фекалиями.

Шли часы. Нильсену становилось все хуже. Наконец ему вызвали скорую, которая отвезла его в больницу, но было уже слишком поздно. При разрыве аневризмы шансы на выживание – даже при хирургическом вмешательстве – невелики. Нильсен умер после операции. Она прошла успешно, разрыв удалось ликвидировать, однако его убил оторвавшийся тромб, достигший легких.

После смерти заключенного в британской тюрьме обязательно проводится независимое расследование – обычно омбудсменом. В официальном отчете омбудсмена по делу Нильсена отмечалось, что сотрудники исправительного учреждения проявили халатность, не реагируя на просьбы заключенного о медицинской помощи, пока ситуация не стала критической.

Неудивительно, что британскую общественность это совершенно не тронуло. Нильсен не просто потратил за время своего заключения кучу денег налогоплательщиков на бесполезные жалобы и апелляции (однажды он заявил, что его права нарушаются, так как порнографические материалы, которые прислали ему в тюрьму, были подвергнуты цензуре), он был одним из самых ненавидимых людей в стране.

«Чудовище отправилось вариться в адский котел», – писала газета The Sun, намекая на то, что Нильсен варил кости своих жертв. Эти слова точно отражали настроение британских граждан. Вряд ли смерть Денниса Нильсена огорчила кого-то из них. Его тело было тайно кремировано, а прах передан оставшимся в живых родственникам.

Что касается квартиры Нильсена на Мелроуз-авеню в Криклвуде, больше ничто в ней не напоминает о тех ужасах, что там происходили. Спустя 40 лет после того, как в ней обитал и вершил свои черные дела серийный убийца, она стала обычным жилищем, где поселилась семейная пара, которой нет никакого дела до прошлого.

По крайней мере, один кусочек черного наследия Денниса Нильсена превратился во что-то хорошее.