Книга: Во тьме - Ричард Лаймон

Один из нескольких почти-совсем-не-сплаттерных романов Ричарда Лаймона. Если вам понравились «Ночь в тоскливом октябре» или «Странствующий цирк вампиров» - то можно и за сабж смело, решительно браться. Всякой жести, кишок наружу, фонтанов крови и фонтанов спермы, мутантов-насильников и маньяков-каннибалов – здесь сравнительно немного (не говорю «совсем нет», обратите внимание!), а упор сделан скорее на атмосферку, переживания персонажей, приключения и неведомые тайны в зловещей ночи. Эту книжку я у него прочел одной из самых первых, вместе с «Островом», еще на 2 курсе универа. Помню, тогда обе эти вещи очень впечатлили – но все-таки c тех пор 12-13 лет прошло, за это время многое могло стереться из памяти. Так что за перечитывание романа «Во тьме» я взялся словно в первый раз.

Итак, с протагонистами у нас все как обычно – ну, если вы знакомы с творчеством Лаймона. Главной героиней истории является Джейн Керри, и это, конечно же, «Обычная Американская Девушка» из вымышленного провинциального города Доннервиль. Она имеет диплом по английской литературе, любит детективы и триллеры, и вообще очень любит читать, и даже работу свою связала с книгами, недавно получив должность заведующей городской публичной библиотекой. Там, в библиотеке, и берет старт сюжет. Однажды вечером, Джейн обнаруживает на своем рабочем столе конверт. В конверте купюра в 50 долларов и адресованное ей странное письмо, приглашающее принять участие в какой-то игре, от имени некого «Мастера Игровых Развлечений». Проследовав за несложной подсказкой из послания, она обнаруживает в здании библиотеки другой конверт - где уже 100 долларов, и новое зашифрованное задание, для выполнения которого придется приложить уже чуть больше усилий и совершить небольшое путешествие по городу. Дальше – больше: каждая следующая сумма удваивается, так что очень скоро деньги на кону весьма немалые. Но, как и в любой игре, чем крупнее ставки, тем более сложными и опасными становятся задания, а требуемые для их выполнения действия становятся все более неоднозначными, аморальными, а то и откровенно незаконными. Насколько далеко зайдет Джейн в азартной игре? В какой момент она решит наконец остановиться, поняв, что это уже чересчур? Да и позволит ли ей выйти из игры неведомый устроитель экстремальных развлечений?

Насчет Джейн я могу сказать, что среди лаймоновских протагонистов она одна из самых неоднозначных, пожалуй. Что и хорошо, т.к. моральная амбивалентность – одна из главных тем романа, я бы сказал. Во-первых, она все-таки вызывает сочувствие за счет «эффекта вживания» - т.е. мы видим все происходящее ее глазами, через описания как всяких повседневно-бытовых деталей, так и ее мысленных рассуждений, а также диалогов с внутренним голосом.

Во-вторых, вместе с тем, характер главной героини не самый приятный, а ее действия очень часто заставляют расшибать лицо фейспалмами с воплями «ну девочка, ну йоптваюмать, шо ты творишь!». Когда Джейн в одном из разговоров признается, что, возможно она «немного сумасшедшая», мне хотелось сказать: «Нет, няша, ты не “немного”, ты абсолютно долбанутая на всю башку, и я даже не знаю, кто меня сильнее пугает – маньяк или ты…»

Но интересно поставлена дилемма «что бы вы сделали, если…» и «при каких условиях вы бы сделали это и вот это». В какой момент, при добавлении каких качественных и/или количественных стимулов, некий поступок будет переходить для вас из разряда «принципиально немыслимого» в последовательные категории «такое не для меня», «теоретически допускаю», «ну, в крайнем случае», «с неохотой, сжав зубы», «пожалуй, сделаю», «пф, плёвое дело», «давай еще, и побольше!!!».

Готовы ударить палкой бродячую собаку за 100 долларов? Да? А пырнуть ножом? Нет? А за 1000? А за 2000? Уже думаете? А зарезать насмерть? Значит, за 2000 уже нет? А за 10.000? А человека убить за сколько согласны? Ни за сколько? И за миллион тоже? А если с гарантией, что вам за это ничего не будет? А если я вам докажу, что это очень плохой человек? А если согласитесь убить этого, то почему бы не другого? И т.д. (если что, данные примеры НЕ из романа). Между прочим, книга была написана задолго до таких фильмов, как «13 заданий», «Пила», «Would you rather» и тому подобных. Так что отдельный плюс за оригинальность – хотя, не исключаю, что эта концепция могла где-то фигурировать и раньше.

Параллельно развивается любовная линия про сложные отношения Джейн со случайным знакомым Брейсом, который также выступил ее добровольным помощником в первых партиях Игры. И с которым, кстати, она познакомилась как раз в момент, когда начала играть в эти игры. Совпадение? Хмм… Эта интрига – «а что, если он и есть Мастер Развлечений, или же как-то с ним связан?» будет поддерживаться довольно долго, но чем закончится – я вам не скажу. ;) Зато скажу то, о чем уже как-то раз упоминал – в сюжетах Лаймона, если в главной роли девушка, то ВСЕ мужчины вокруг нее будут делиться на две категории: злокозненные маньяки и бесполезные идиоты. Исключений я пока что не встречал. ;) Так что когда на автора катят бочку за это, как там выражались, "женоненавистничество" в его творчестве… ну, я прям не знаю даже. ))

Есть у романа один аспект, который может быть недостатком, а может и не быть – в зависимости от личного восприятия. Я бы сказал, где-то с середины, книга очень резко перепрыгивает границу правдоподобия и (относительной) реалистичности, улетая на всех парах в сумеречную зону. Переломный момент довольно четко заметен – это «ночь в заброшенном доме» и ее последствия. Дальше в Игре начинается стремительная эскалация и повышение ставок, а поведение Джейн теряет остатки даже того минимального здравого смысла, что у нее оставался (о чем она по ходу дела регулярно задумывается – хотя чего тут думать-то? Очевидно, что ты ипанулась на отличненько!) Не скажу, что это плохо –сюжет развлекал меня во второй половине не только не меньше, а даже и больше. По ряду мнений, именно там самая лаймоновщина и начинается-то как раз. ;) Финал мне не очень понравился, слишком много вопросов он оставляет, но у данного автора вообще с концовками раз на раз не приходится - попадаются как мега-громовые, поражающие воображение финалы, так и невнятные. Тут - нечто среднее: неплохо, но не удовлетворяет в полной мере.

Также имейте в виду, что если первые 50-70% - это достаточно мягкий в плане жестокости триллер, то дальше уровень садизма и сплаттерпанковости нарастает по экспоненте. Ну, если кто возьмется читать и вдруг не переносит такого – это честное предупреждение с моей стороны, для очистки совести. :) Кстати, и подавляющее большинство сексуальных сцен приходится тоже на последнюю треть книги, где персонажи пускаются во все тяжкие, словно предчувствуя приближающийся финал (pre-climax climax, классика!).

А в плане ужасов лучшие моменты – на мой вкус, следующие:

- Безусловно, визит в странный особняк на холме, где обнаруживается... кое-что. Как по мне, высшая точка романа, хоть и находится довольно далеко от развязки. Это вот прям Laymon at his finest! Мощнейший саспенс, жуть, жесть, шокирующие открытия и всякое такое.

- Как ни странно, довольно простенькая сценка, где Джейн, находясь в душе, слышит какой-то шум и понимает, что внезапно оказалась дома не одна. Это, кстати, одна из тех сцен, что кочует у Лаймона из книги в книгу – но только с разными персонажами, и соответственно, с разными исходами. Этой героине на сей раз повезло, но кому-то в других романах везло куда меньше… ;)

- А также, несколько повторяющихся, но дичайше эффектных сцен пробуждения после тревожного кошмарного сна – а там наяву такооое… о_О

Насчет пасхалок и отсылочек. Как всегда, мне очень нравится такие штуки искать и находить. Например, эпизодический персонаж носит фамилию Кетчам, главная героиня на досуге читает "87-й полицейский участок" Эда Макбейна и серию про Трэвиса МакГи Джона Макдональда. Также, всенепременнейше будут цитаты и упоминания творчества Эдгара По, Томаса Вулфа, Германа Вука. Алсо, мрачные картины Гойи, парадокс падающего в лесу дерева, разные песенки в стиле кантри/вестерн (Гарт Брукс, Рой Орбинсон и т.п.).

И еще - никогда бы не подумал, что кинофильмы "Лихорадка субботнего вечера" и "Смешная девчонка" могут фигурировать в зловеще-пугающем контексте, но здесь это именно так! о_О

Ну и вот такие само-отсылки:

С первого раза, когда Джейн увидела этот дом, ей всегда чудилось в нем что-то знакомое. Она предполагала, что это может быть сходство с домом Бейтсов из фильма «Психоз». Но теперь осознала, что воспоминания были вызваны одной книгой, прочитанной в юности. Она не помнила точно ни названия, ни автора. Но дом никогда бы не смогла забыть. Он был расположен в прибрежном городке где-то к северу от Сан-Франциско. Старое, видавшее виды строение викторианских времен, с фронтонами, башенками, и куполом, похожим на ведьмин колпак. В точности как этот. Но тот дом не был заброшен и полуразрушен, в нем находился музей восковых фигур. В экспозиции стояли жуткие изображения мужчин, женщин и детей, якобы растерзанных там каким-то монстром. В дневное время по дому можно было спокойно пройти с экскурсией. Но находились люди, которые проникали туда ночью. Как Джейн помнила, с большинством из них происходило нечто ужасное. «Это просто книжка, - напомнила она себе, - В этом доме никаких монстров не будет.»

Это так мило! ^_^

И наконец, я еще не встречал, чтобы настолько забавно и чернушно была обыграна в одной из ситуаций фраза "Friends, Romans, countrymen, lend me your ears..." Переводу, боюсь, поддается с трудом. ))

Кстати, что касается русского издания. Это один из немногих (пяти, что ли) романов Лаймона, что были выпущены крупным тиражом в издательстве Эксмо в 1997-98 годах. Издания были не худшие, надо признать, но и далеко не лучшие. Начиная с иллюстрации на обложке, потыренной, кажется от серии Лорел Гамильтон про Аниту Блейк (хорошие тоже книжки были, кстати – про них при случае вспомню, может быть). И заканчивая переводом – тут очень неоднозначно. При первом прочтении на русском в 2007 году мне язык перевода показался вполне неплохим, хоть и корежили иногда места, где явно были заметны неудачные обороты или неверно понятые переводчиком многочисленные отсылки к разным писателям и литературным произведениям (не осуждаю, т.к. это реально сложно и требует отдельной исследовательской работы, что при дедлайне не всегда возможно, особенно в эпоху слаборазвитых интернетов конца 90х – не загуглить за 5 минут, как мне). Сейчас же, читая в оригинале, специально держал открытым в другом окне файл с русским изданием, чтобы периодически сравнивать: увы, много заметил неудачных мест, и даже порой выкинутые фрагменты (не критичные для сюжета), где переводчик просто не сообразил, видимо, что эти диалоги или описания значат, и не стал заморачиваться. Пусть это вас не смущает, однако: книжка переведена вполне профессионально, нормальным русским литературным языком, без особых корявостей. Если нет возможности заценить в оригинале – брать это издание можно (в отличие от переводов некоторых других романов Лаймона), в сети оно широко представлено.